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К ЧИТАТЕЛЯМ 

Дорогие выпускники! 

Перед вами учебник литературы XX, уже ушедшего 
в прошлое и ставшего историей века. Этот век вместил 
в себя много сложных и противоречивых событий. 

Вам, кому предстоит жить в новом столетии, безусловно, 
важно учиться на уроках прошлого. Меняется мир, меняют
ся представления о ценностях этого мира. Формируется 
и новый взгляд на русскую литературу. 

В центр выдвигаются имена и явления, которые еще 
в недавнем прошлом находились в полузабвении или совер
шенно отсутствовали. Рядом с традиционными для совет
ской литературы очерками о М. Горьком, В. Маяковском, 
С. Есенине, М. Шолохове вы найдете портреты А. Ахмато
вой, М. Цветаевой, М. Булгакова, А. Платонова, Е. Замяти
на, И. Бабеля. Эти очерки и портреты складываются в об
щую панораму единой литературы XX столетия, на какое-
то время насильственно разорванной на два потока. В книге 
восстанавливается целостная картина литературной дея
тельности И. Бунина, А. Куприна, И. Шмелева, А. Ремизо
ва, А. Аверченко, Н. Тэффи и других представителей Рус
ского зарубежья, вплоть до И. Бродского. Вы войдете в вол
шебный мир творчества очень непохожих, а порой и прямо 
противоположных один другому художников слова, с тем 
чтобы самостоятельно оценить то, что вам ближе, что вызы
вает ответное движение вашей души, или то, что, возмож
но, от вас далеко и не трогает ваше сердце и ум. 

Ваши старшие братья и сестры (не говоря уже о ваших 
родителях) читали в прежних учебниках, что главная 
и едва ли не единственная традиция русской литературы 
сводилась к революционно-освободительным идеям. Сегод
ня такой взгляд переосмысляется. И революционно-освобо
дительная традиция ведь была лишь частью того богатого 
и широкого явления, каким предстает великая русская ли
тература с ее нравственными ориентирами, глубинной ду
ховностью и гуманизмом, инстинктом государственности 
и религиозно-философским осмыслением мира. Своими кор
нями она уходит в толщу народной мифологии, фольклора, 
сказки (в которой «добру молодцу урок»), былин и «преда
ний старины глубокой», запечатлевая русский националь-
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ный характер, его широту, богатырскую удаль, способность 
к меткой шутке и в то же время — добродушие, склонность 
к созерцательности и решительную потребность в идеале. 

Героико-патриотическая поэзия Державина, всеохват-
ность русской жизни и эллинская прозрачность Пушкина, 
волшебный романтизм Лермонтова, мифология Гоголя, кос
мизм Тютчева, философские искания Толстого и Достоев
ского с их напряженным осмыслением предназначения че
ловека, тайны жизни и смерти, думается, намечают основ
ную перспективу в движении нашей литературы как 
целого. В недрах XIX столетия уже рождается следующее, 
которое открывается так называемым Серебряным веком 
литературы и искусства и проходит под знаком переосмыс
ления прежних ценностей. 

Давайте вместе совершим самое краткое путешествие по 
этому известному и все еще полному загадок континенту, 
имя которому — литература XX столетия. 

В причудливо-пестрой, движущейся панораме начала 
века, отвергая и сменяя друг друга, складываются литера
турные течения, главным из которых становится симво
лизм. Одновременно громко заявляют о себе писатели, кото
рых традиционно именуют реалистами,— молодой Горький 
с его воспеванием «босяка», Бунин, сочетающий в стихах 
и прозе созерцательность с глубоким и тонким проникнове
нием в психологию человека, бытописатель «реки жизни» 
Куприн. Центральной фигурой русской литературы стано
вится Блок, автор пророческих стихов о судьбах России. 
Это подтвердилось и судьбой самого Блока — его траги
ческим сопряжением с революцией 1917 г. (поэма «Двена
дцать»). 

Вблизи великих социальных катаклизмов и как бы 
в предчувствии их происходят кризис и измельчание самого 
символизма (недаром, в отличие от «Бесов» Достоевского, 
у Ф. Сологуба мы встречаем уже «Мелкого беса»). Этот но
вый кризис приводит к появлению новых, больших и ма
лых, группировок: эгофутуризм (Игорь Северянин), кубофу-
туризм (Хлебников, Бурлюк, молодой Маяковский), кресть
янские поэты (Клюев, молодой Есенин) и т. д. Итоговыми 
для Серебряного века русской литературы могут служить 
направления акмеизма (от греческого «акме» — вершина) 
и неоклассицизма (поэзия Гумилева, Ахматовой, Мандель
штама, стихи и проза Кузмина, поэтическое творчество Во
лошина). С началом Октябрьского переворота происходит 
разделение русской литературы на два потока — в метропо-
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лии и в изгнании, в каждом из которых происходят свои 
специфические процессы. 

Не следует, конечно, чернить целые десятилетия в жиз
ни народа, как нет смысла и закрывать глаза на противоре
чия нашего прошлого. Давайте порассуждаем вместе. 

В начале 20-х гг. осуществляется широкомасштабная по
пытка построения искусственной «пролетарской культу
ры» — культуры класса, не имеющего отечества, нацио
нальной самобытности, истории, религии и народных тра
диций. Внутри этого течения происходит беспощадная 
борьба группировок («Кузница», «Октябрь», «напостовцы» 
и «налитпостовцы»), однако наиболее близким ортодоксаль
ному большевизму оказывается Российская ассоциация 
пролетарских писателей (РАПП), идеологи которой — «не
истовые ревнители» — обрушиваются на здоровые силы 
в литературе, обвиняя их в несоответствии коммунистиче
ской догме. Из предреволюционного футуризма вырастает 
Левый фронт искусств (ЛЕФ), эпигонским оформлением 
крайностей которого становится конструктивизм. Расцвета
ют декоративно-эфемерные группки, преследующие цели 
эпатажа обывателя и рожденные люмпенской богемой: има
жинизм, биокосмизм, люминизм и т. д. Но главной силой 
в подцензурной литературе остаются писатели (как сформи
ровавшиеся до Октябрьского переворота, так и новые име
на), получившие наименование «попутчиков». Они образу
ют содружества, правда, не охватывающие всей массы писа
телей («Перевал», «Серапионовы братья» и их наставник 
Е. Замятин, крестьянские поэты Есенин, Клюев, Клычков, 
Орешин). К концу 20-х гг. наблюдается последовательное 
ужесточение цензуры; жертвами идеологического террора 
становятся такие талантливые писатели, как Е. Замятин, 
М. Булгаков, А. Платонов; в трагическом борении с собой 
погибают С. Есенин и В. Маяковский. Итогом подавления 
остатков плюрализма и разномыслия стал Первый съезд со
ветских писателей (1934), когда погибло большинство груп
пировок. 

Между тем советская литература состоялась как совер
шенно неповторимый феномен, правда, напоминающий от
даленно литературу классицизма с ее условностями, катего
ричностью деления героев и некоторым резонерством. 

На все это богатое и живое литературное творчество на
кладывается, однако, жесткая догма метода социалистиче
ского реализма, который трактуется как итог человеческого 
прогресса в области культуры. Нет, мы не хотели бы быть 
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понятыми превратно. В рамках социалистического реализ
ма (но и вопреки ему) создавались замечательные романы, 
стихи, пьесы. Достаточно назвать имена М. Горького, 
В. Маяковского, Л. Леонова. Но поразмыслим сами: укла
дывается ли в это тесное ложе творчество таких писателей, 
как Есенин, Булгаков, Платонов, Зощенко, Пильняк, Ба
бель, Ахматова, Мандельштам? Недаром их произведения 
годами и десятилетиями замалчивались, многие при жизни 
их авторов не увидели света, а те, что были опубликованы, 
подверглись резкой критике. А разве гениальный роман 
XX в. «Тихий Дон» Шолохова (при, безусловно, коммуни
стическом мировоззрении его творца) может быть бесспорно 
и однозначно отнесен к литературе социалистического реа
лизма? Не случайно тогдашних ученых в тупик ставил во
прос: какой Григорий Мелехов, положительный или отри
цательный? Но бывают не только неправильные ответы, но 
и неправильные вопросы. Эпохальным героям, видимо, та
кие мерки просто не подходят. Лучшие писатели взрывали 
догмы соцреализма. 

В середине 80-х гг. происходит мощный процесс возвра
щения классики: Булгаков и его «Мастер и Маргарита» (на
печатан с цензурными изъятиями еще в 1966 г.), Платонов, 
Мандельштам, Гумилев, Ахматова в литературе метропо
лии; Бунин, Шмелев, Набоков, Мережковский, Зайцев, За
мятин и его антиутопия «Мы» в литературе Русского зару
бежья. В литературу приходят новые имена писателей — 
А. И. Солженицына, В. Т. Шаламова, В. Астафьева, Н. Руб
цова, В. Белова и т. д. 

Трагический опыт писателей разных поколений вопло
тился в произведения, которые ныне составляют е д и н у ю 
русскую литературу XX в., с которой вам и предстоит по
знакомиться. 

Кратко расскажем о самом учебнике. Он состоит из об
зорных и монографических глав. Обзорные главы обстоя
тельно характеризуют литературный процесс конкретной 
исторической эпохи, начиная с 20-х до 90-х гг. Это позволит 
вам глубже постичь особенности того периода в развитии 
отечественной литературы, в котором развивалось творчест
во того или иного писателя. 

Обращаем ваше особое внимание на обзорный раздел 
«Литература Великой Отечественной войны», написанный 
писателем Л. И. Лазаревым, хорошо знавшим таких поэ
тов-фронтовиков, как Семен Гудзенко, Давид Самойлов, что 
ушли на фронт, «не долюбив, не докурив последней папиро-

6 



сы». Главу отличает исповедальная искренность и особая 
достоверность очевидца. 

В монографических разделах подробно рассказывается 
о биографии писателя, о его самовоспитании и духовном 
формировании. Ведь биография любого художника тесно 
связана с его творчеством, и знание ее помогает понять ис
токи литературного пути автора, проследить историю созда
ния произведения. 

В этих же главах вам предлагаются образцы анализа 
конкретных программных произведений. Данное издание 
учебника дополнено новыми разделами: это глава о твор
честве самобытного поэта Н. Заболоцкого, поэтов 50— 
60-х гг., переживших поэтическую весну после «оттепели». 

В 11-м классе вы завершаете свое литературное образова
ние, но авторы учебника хотят, чтобы вы не расставались 
с интересными книгами: стихами, рассказами, повестями, 
романами, чтобы в будущем вы смогли аргументированно 
высказать свою точку зрения на то или иное литературное 
произведение, просмотренные фильмы и спектакли. Для 
этого необходимы знания теории литературы. Поэтому по
сле каждого раздела в учебнике вы встретитесь с определен
ным кругом теоретических понятий, о которых идет речь 
в главах учебника. 

Проверить и обобщить полученные вами на уроках зна
ния вы сможете, если попытаетесь основательно ответить на 
вопросы, предлагаемые после изучения определенной темы, 
написать сочинение или реферат. На помощь вам придет 
«Краткий словарь литературоведческих терминов», а также 
рекомендательная аннотированная библиография (раздел 
«Советуем прочитать»). 

Успехов вам в постижении своеобразного мира литерату
ры XX в.! 



ЛИТЕРАТУРА НАЧАЛА XX ВЕКА 

Истоки и характер литературных исканий. Русская ли
тература конца XIX — начала XX в. сложилась в неполные 
три десятилетия (1890—1910-е гг.), но пришла к удиви
тельно ярким, самостоятельным по значению достижениям. 
Они определились очень быстро, несмотря на одновремен
ность с творчеством ряда великих художников-классиков. 
В этот период Л. Н. Толстой завершил роман «Воскресе
ние», создал драму «Живой труп» и повесть «Хаджи-Му
рат». На рубеже веков вышли в свет едва ли не самые заме
чательные произведения А. П. Чехова: прозаические «Дом 
с мезонином», «Ионыч», «Человек в футляре», «Дама с со
бачкой», «Невеста», «Архиерей» и др. и пьесы «Чайка», 
«Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». В. Г. Коро
ленко написал повесть «Без языка» и работал над автобио
графической «Историей моего современника». В момент за
рождения новейшей поэзии были живы многие ее предтечи: 
А. А. Фет, Вл. С. Соловьев, Я. П. Полонский, К. К. Слу-
чевский, К. М. Фофанов. Молодое поколение авторов было 
кровно связано с русской классической литературой, одна
ко по ряду объективных причин проложило свой путь в ис
кусстве. 

В результате октябрьских событий 1917 г. жизнь и куль
тура России претерпели трагический катаклизм. Интелли
генция в большинстве своем не приняла революцию и воль
но или невольно уехала за границу. Изучение творчества 
эмигрантов надолго оказалось под строжайшим запретом. 
Первую попытку принципиально осмыслить художествен
ное новаторство рубежа веков предприняли деятели Русско
го зарубежья. 

Н. А. Оцуп, некогда соратник Н. С. Гумилева, ввел 
в 1933 г. (парижский журнал «Числа») многие понятия 
и термины, широко признанные в наше время. Эпоху Пуш
кина, Достоевского, Толстого (т. е. XIX столетие) он уподо
бил завоеваниям Данте, Петрарки, Боккаччо и назвал оте
чественным «золотым веком». Последовавшие за ним «как 
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бы стиснутые в три десятилетия явления, занявшие, напри
мер, во Франции весь девятнадцатый и начало двадцатого 
века», именовал «серебряным веком» (ныне пишется без 
кавычек, с большой буквы). 

Оцуп установил сходство и различие двух пластов поэти
ческой культуры. Они были сближены «чувством особен
ной, трагической ответственности за общую судьбу». Но 
смелые провидения «золотого века» сменились в период 
«все и всех поглотившей революции» «сознательным ана
лизом», сделавшим творчество «более — в человеческий 
рост», «ближе к автору». 

В столь образном сопоставлении немало прозорливого. 
Прежде всего — влияние революционных потрясений на ли
тературу. Оно, разумеется, было совсем не прямым, а весьма 
своеобразным. 

Россия начала XX в. пережила, как известно, три револю
ции (1905—1907 гг., Февральскую и Октябрьскую 1917 г.) 
и предшествующие им войны — Русско-японскую (1904— 
1905), Первую мировую (1914—1918). В бурное и грозное 
время противоборствовали три политические позиции: сто
ронников монархизма, защитников буржуазных реформ, 
идеологов пролетарской революции. Возникли неоднород
ные программы кардинальной перестройки страны. Одна — 
«сверху», средствами «самых исключительных законов», 
приводящих «к такому социальному перевороту, к такому 
перемещению всех ценностей... какого еще не видела исто
рия» (П. А. Столыпин). Другая — «снизу», путем «ожесто
ченной, кипучей войны классов, которая называется рево
люцией» (В. И. Ленин). Русскому искусству всегда были 
чужды идеи любого насилия, как и буржуазного практициз
ма. Не принимались они и теперь. Л. Толстой в 1905 г. 
предчувствовал, что мир «стоит на пороге огромного пре
образования». Изменению «форм общественной жизни» он 
предпослал, однако, духовное самоусовершенствование лич
ности. 

Стремление к творческому преображению мира. Ощуще
ние всеобщей катастрофичности и мечта о возрождении че
ловека предельно обострились у младших современников 
Л. Толстого. Спасение усматривалось не «сверху» и тем 
паче не «снизу», а «изнутри» — в нравственном преображе
нии. Но в кризисную эпоху значительно ослабела вера в воз
можную гармонию. Вот почему «сознательному анализу» 
(Н. Оцуп) заново подвергались вечные проблемы: смысла 
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жизни и духовности людей, культуры и стихии, искусства 
и творчества... Классические традиции развивались в новых 
условиях разрушительных процессов. 

«Высшие вопросы», по мысли И. Бунина, «о сущности 
бытия, о назначении человека на Земле» приобрели редкий 
драматизм. Писатель осознавал свою «роль в людской без
граничной толпе». Позже он пояснил эту точку зрения: 
«Мы знаем дворян Тургенева и Толстого. Но нам нельзя су
дить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев, 
и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы культу
ры». Утрата «оазисов» (с ними — крупной личности героя) 
означала необходимость «погружения» в однообразное су
ществование той или иной общности «серединных» (Л. Анд
реев) людей. Потому созрело желание найти некую по
таенную силу противодействия их инертному состоянию. 
Напряженным вниманием к обыденному течению дней 
и способностью уловить в его глубинах светлое начало обла
дали художники Серебряного века. 

И. Анненский очень точно определил истоки такого по
иска. «Старым мастерам», считал он, было присуще чувст
во «гармонии между элементарной человеческой душой 
и природой». А в своей современности выделил противо
положное: «Здесь, напротив, мелькает „я" , которое хотело 
бы стать целым миром, раствориться, разлиться в нем, 
„ я " — замученное сознанием своего безысходного одиноче
ства, неизбежного конца и бесцельного существования...» 
В столь разреженной, холодной атмосфере Анненский тем 
не менее усмотрел тягу к «творящему духу», добывающему 
«красоты мыслью и страданием». 

Так и было в литературе рубежа веков. Ее создатели му
чительно переживали стихию измельчения, расточения 
жизни. Б. Зайцева угнетала загадка земного существова
ния: оно «в своем безмерном ходе не знает ни границ, ни 
времени, ни любви, ни даже, как казалось иногда, и вооб
ще какого-нибудь смысла» (рассказ «Аграфена»). Близость 
всеобщей гибели («Господин из Сан-Франциско»), ужас 
и от скудного «мира бывания», и от «вселенной, которую 
мы не постигаем», донес И. Бунин. Л. Андреев изобразил 
устрашающую, роковую фигуру: неумолимый «Некто в се
ром» ненадолго зажигает свечу «Жизни человека» (назва
ние пьесы) и гасит ее, равнодушный к страданиям и про
зрениям. 

Самые мрачные картины просветлял, однако, «творя
щий дух». Тот же Андреев писал: «...для меня воображение 
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всегда было выше сущего, и самую сильную любовь я испы
тал во сне...», поскольку реальная красота — «моменты, 
далеко разбросанные в пространстве и времени». Путь к 
подлинному бытию лежал через самоуглубление художни
ка. Произведения Бунина пронизаны, по его признанию, 
«тайным безумием» — «неразрешающимся чувством неска
занной загадочности прелести» земного царства. А болез
ненно ощущавший «Погибшую силу» (название рассказа) 
А. Куприн открыл душевную энергию, которая возносила 
«в бесконечную высь человеческую личность». В сокровен
ных сферах индивидуального мировосприятия росла вера 
в нетленные ценности жизни. 

Творческое преображение действительности еще более 
зримо проступало в поэзии начала века. И. Анненский при
шел к верному наблюдению: «Границы между реальным 
и фантастическим для поэта не только утоньшились, но ме
стами стали вовсе прозрачными. Истина и желания нередко 
сливают для него свои цвета». В раздумьях многих талант
ливых художников эпохи находим сходные мысли. 

А. Блок услышал в «безвременье» начала века «дикий 
вопль души одинокой, на миг повисшей над бесплодьями 
русских болот». Заметил, однако, и жажду «огня для своей 
чуть тлеющей души». Поэт воспел «Я, в котором, преломля
ясь, преображается» реальность. 

Такой дар Блок почувствовал в стихах Ф. Сологуба, 
К. Бальмонта и др. А Ф. Сологуб писал: «Искусство наших 
дней» «стремится преобразить мир усилием творческой 
воли...» Новейшая поэзия поистине была рождена этим по
буждением. 

Литературные искания сторонников революционного 
движения. В начале XX в. возникло и совершенно иное на
правление литературы. Оно было связано с конкретными 
задачами социальной борьбы. Такую позицию отстаивала 
группа «пролетарских поэтов». Среди них были интелли
генты (Г. Кржижановский, Л. Радин, А. Богданов), рабочие 
и вчерашние крестьяне (Е. Нечаев, Ф. Шкулев, Евг. Тара
сов, А. Гмырев). Внимание авторов революционных песен, 
пропагандистских стихов было обращено к тяжелому поло
жению трудящихся масс, их стихийному протесту и органи
зованному движению. Были воспеты победа «молодой рати» 
(Л. Радин), «пламя борьбы» (А. Богданов), разрушение 
«рабского здания» и вольное будущее (А. Гмырев), подвиг 
«бестрепетных воинов» (Евг. Тарасов). Разоблачению «хо-
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зяев жизни», защите большевистской идеологии активно 
содействовали остросатирические басни и «манифесты» 
Д. Бедного. 

Произведения такой идейной ориентации содержали не
мало реальных фактов, верных наблюдений, экспрессивно 
передавали некоторые общественные настроения. Однако 
сколько-нибудь значительных художественных достижений 
здесь не было. Главенствовало притяжение к политическим 
конфликтам, социальной сущности человека, а развитие 
личности подменялось идеологической подготовкой к уча
стию в классовых боях. Трудно не согласиться с самокри
тичным признанием Евг. Тарасова: «Мы не поэты — мы 
предтечи...» 

Путь к искусству лежал через постижение многоплано
вых отношений людей, духовной атмосферы времени. 
И там, где конкретные явления как-то увязывались с эти
ми проблемами, рождалось живое слово, яркий образ. Это 
начало было свойственно целому ряду произведений, со
зданных революционно настроенными писателями: расска
зам «Пески» (получил высшую оценку Л. Толстого), «Чи
бис», роману «Город в степи» А. Серафимовича, повестям 
А. Чапыгина, К. Тренева, В. Шишкова и др. Показательно, 
однако, что интересные страницы произведений были по
священы острым нравственным ситуациям, далеким от 
пролетарской борьбы. А сама борьба отражалась весьма 
схематично. 

Дух времени неизмеримо глубже проявлялся при вопло
щении субъективно-авторских мироощущений. Об этом 
очень хорошо сказал М. Волошин: «История человечества... 
предстанет нам в совершенно ином и несравненно более точ
ном виде, когда мы подойдем к ней изнутри, разберем пись
мена той или иной книги, которую мы называем своей ду
шой, сознаем жизнь миллиардов людей, смутно рокотав
шую в нас...» 

Для художников начала века преодоление всеобщего ра
зобщения и дисгармонии восходило к духовному возрожде
нию человека и человечества. 

Направление философской мысли начала века. Русская 
порубежная философия тяготела к сходным идеалам. 

Л. Толстой незадолго до смерти сделал такую запись: 
«...нужно связать эту жизнь со всею бесконечною жизнью, 
следовать закону, обнимающему не одну эту жизнь, но всю. 
Это дает веру в будущую жизнь». В своем страстном влече-
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нии к «вечно далекому совершенству» писатель опирался 
на мудрость христианства и многих восточных вероучений. 
Так устанавливалось сближающее все народы стремление 
к очистительной любви и способность прозреть высшую ис
тину, «свет Бога» в душе. 

Болезненная реакция на социальную борьбу, на призы
вы к насилию породила неорелигиозные искания эпохи. 
Проповедям классовой ненависти были противопоставлены 
христианские заветы Добра, Любви, Красоты. Так прояви
лось стремление ряда мыслителей найти в учении Христа 
путь к спасению современного им человечества, трагически 
разобщенного и отчужденного от вечных духовных ценно
стей. По этой линии был воспринят предшествующий опыт 
отечественных философов — Н. Ф. Федорова (1829—1903), 
особенно Вл. С. Соловьева (1853—1900). 

«Благая весть» Христа привела Федорова к убеждению: 
«сыны человеческие» смогут стать «воссоздателями» разру
шенной связи поколений и самой жизни, превратив «сле
пую силу» природы в сознательное творчество гармонично
го духа. Соловьев защищал идею воссоединения «омертве
лого человечества» с «вечным божественным началом». 
Достичь такого идеала, считал он, возможно силой разных 
прозрений — в религиозной вере, высоком искусстве, со
вершенной земной любви. Концепции Федорова и Соловьева 
сложились в XIX в., но основные их труды появились на 
рубеже двух столетий. 

«Религиозный ренессанс» определил деятельность цело
го ряда философов нового времени: Н. А. Бердяева (1879— 
1948), С. Н. Булгакова (1871—1944), Д. С. Мережковского 
(1866—1941), В. В. Розанова (1856—1919), Е. Н. Трубецко
го (1863—1920), П. А. Флоренского (1882—1937) и многих 
других. Всех их согревала греза о приобщении слабого, за
блудшего человека к божественной истине. Но каждый вы
сказал свое представление о таком подъеме. 

Мережковский верил в спасительность «откровения хри
стианства в русской, может быть, и во всемирной куль
туре». Он мечтал о создании на земле небесно-земного цар
ства, основанного на принципах божественной гармонии. 
Поэтому звал интеллигенцию к религиозному подвижниче
ству во имя грядущего. 

«Новое сознание» Бердяев понимал как внутреннее 
«слияние с Христом» отдельной личности и народа в целом. 
Тайна любви к Богу раскрывалась в достижении «вечной 
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совершенной индивидуальности», иначе, полного преобра
жения человеческой души. 

Розанов ратовал за обновление церкви. В учении Бога 
Сына он увидел тесную связь с реальными запросами зем
ной жизни. Поэтому считал необходимым изжить христи
анский аскетизм, сохранив духовность заветов Христа. Ско
ро, однако, Розанов отказался от своей идеи, назвав «бе
зумием» собственные усилия «разрушить» исторически 
сложившуюся церковь. 

Разочарование в социальной деятельности (С. Булгаков, 
Н. Бердяев начинали с марксистских, Д. Мережковский 
с народнических упований) привело к мечте о «религиозной 
общественности» (Д. Мережковский). Она, думалось мысли
телям, способна разбудить сонную душу современников, 
нравственно преобразить страну. 

Целые поэтические объединения тяготели к своим ку
мирам: символисты — к Соловьеву, многие футуристы — 
к Федорову. А. Ремизов, Б. Зайцев, И. Шмелев и другие 
совершенно самостоятельно проникали в глубины запове
дей Христа. Большинство же писателей вне специальных 
изысканий в области религии пришли к созвучным с нео
христианскими идеалам. В тайниках одинокой противо
речивой души открывалось подспудное стремление к со
вершенной любви, красоте, к гармоническому слиянию 
с божественно прекрасным миром. В субъективном опыте 
художника обреталась вера в нетленность этих духовных 
ценностей. 

Равнение на творческую способность, разгадывающую за 
внешней реальностью-скрытый высший смысл бытия, стало 
общим для литературы рубежа веков. Такой поиск сблизил 
ее разные направления 1 , по-своему постигавшие связь меж
ду существованием отдельной личности и «бесконечной 
жизнью» (Л. Толстой). 

На этом пути искусство слова не было исключением. 
В музыке, живописи, театре созрели аналогичные тенден
ции. 

1. Каков смысл определения «Серебряный век»? 
2. Как Н. Оцуп различал «золотой» и «серебряный» века русской 

литературы? , 
3. Что сближало искания религиозных мыслителей рубежа веков? 

1 Имеются в виду реализм и модернизм, о них см. с. 15—22. 
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*4. Каковы истоки связей и различий между русской литературной 
классикой и художественной словесностью начала века?' 

*5. Как сочетались трагические и оптимистические мотивы в литера
туре начала века? 

Задание для самостоятельной работы 

* Прочитайте статьи И. Анненского «Бальмонт-лирик», «Три соци
альные драмы», подумайте, как в них раскрыта душа человека и своеоб
разие литературы начала века. 

Своеобразие реализма 

Общими процессами в искусстве начала века объясня
лось и размежевание литературных кругов, и внутреннее их 
сближение. С начала 1890-х гг. группа символистов провоз
гласила свое полное неприятие современного им реализма, 
ошибочно отождествив его с материализмом и объективиз
мом. С тех пор и началось противоборство двух художест
венных направлений. Модернисты подозревали чуждых 
себе писателей (даже самых одаренных, скажем, И. Буни
на) в неспособности проникнуть в сущность явления, в су
хо-объективистском отражении жизни. Реалисты отрицали 
«темный набор» мистических понятий, изощренные формы 
новейшей поэзии. 

При всем различии между собой обе группы полемистов 
были несправедливы друг к другу. Более того, не вызывает 
сомнения, что по своему глубинному смыслу творческие по
иски и тех и других обладали общей устремленностью 
(о ней будет сказано ниже). 

Молодой реализм порубежной эпохи обладал всеми при
знаками преобразующегося, ищущего и обретающего исти
ну искусства. Причем его создатели шли к своим открыти
ям путем субъективных мироощущений, раздумий, мечта
ний. Эта особенность, рожденная авторским восприятием 
времени, определила отличие реалистической литературы 
начала нашего столетия от русской классики. 

Прозе XIX в. всегда был свойствен образ человека, если 
не адекватный идеалу писателя, то воплощавший заветные 
его мысли. Из произведений новой поры почти исчез ге-

1 Отмеченные значком * вопросы и задания предназначены для углуб
ленного изучения темы. 
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рой — носитель представлений самого художника. Тут чув
ствовалась традиция Н. В. Гоголя, а особенно А. П. Чехова. 

Вспомним, Чехов не раз признавался в своей склонности 
к «жизни ровной, гладкой, обыкновенной, какова она есть 
на самом деле». И говорил, что в ней «нет сюжетов, в ней 
все смешано — глубокое с мелким, великое с ничтожным, 
трагическое со смешным». «Смешанным» оказался и внут
ренний облик персонажей писателя. В. И. Немирович-Дан
ченко, один из первых постановщиков чеховских пьес, 
назвал основные их черты: «простые люди, говорящие 
о самых простых вещах, простым языком, окруженные буд
ничной обстановкой», сочувствие «не этим людям, а через 
них неясной мечте». 

В творчество младших современников Чехова «шагну
ло» следующее поколение его героев: «средней руки» ин
теллигенты, офицеры низших чинов, солдаты, крестьяне, 
босяки... О зыбкости их внутреннего состояния с одинако
вой болью, хотя и по-разному, писали А. Куприн, И. Бу
нин, М. Горький, Л. Андреев, А. Ремизов, Б. Зайцев. 
«Скверно ли пахнет, грязно ли — иди наблюдай. Не приста
нет, а живых документов не огребешь лопатой»,— совето
вал Куприн, ссылаясь на опыт Чехова. 

Образно определил А. Блок трагедию людей, запечатлен
ную Л. Андреевым (рассказ «Ангелочек»): в теле «необъят
ной серой паучихи-скуки» «сидит заживо съеденный ею 
нормальный человек». «Заживо съеденными» выглядят 
большинство персонажей не только Андреева. Сонность, от
чужденность души от мира многократно усилились и в от
личие от произведений Чехова стали привычными, незамет
ными. По наблюдению Андреева, каждый второй нес в себе 
«холодную золу и пепел». Куприн увидел «непроницаемую 
преграду, которая вечно стоит между двумя близкими 
людьми», Бунин — «темное, слепое и непонятное» в обы
денном. 

Мрачные впечатления побудили писателей обратиться 
к загадкам самой природы человека. Социально-психологи
ческие истоки его поведения отнюдь не замалчивались. Но 
оно было соотнесено с подсознательными процессами: влия
нием «силы плоти» «на силу духа» (Куприн), столкновени
ем разума и инстинкта (Андреев), инстинкта и интеллекта 
(Горький), одухотворенной души и бездушного механизма 
(Бунин). Извечно люди обречены на смутные, спутанные пе
реживания, что влечет к печальной и горькой судьбе. Зай
цев сопереживал душам, сжигаемым «кровавой своей любо-
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вью», так не похожей на высокое чувство. У Андреева есть 
раздумье о «людях-щепках», бездумно плавающих над 
«бездонными глубинами». Пестрый, изменчивый, прекрас
ный и ужасный мир оставался загадкой для героев пору
бежной прозы. Немудрено, что в произведения пролился по
ток раздумий, предчувствий, исходящих от самого худож
ника. 

Предельно разрослось «авторское начало» в повествова
нии. У этих истоков началось обновление жанровых и сти
левых структур. План событий, общения персонажей был 
всемерно упрощен, иногда едва обозначен (см. «Поединок» 
Куприна, «Деревню» Бунина, «Фому Гордеева» Горького). 
Зато пределы душевной жизни раздвинуты, сопровождены 
утонченным анализом внутренних состояний персонажа. 
Нередко поэтому воспроизведение нескольких месяцев, 
даже дней разрасталось до крупных повествований («Грана
товый браслет» Куприна, «Братья» Бунина, «Голубая звез
да» Зайцева). Сложные темы, будто требующие развернуто
го воплощения, представали в «скупой» форме, так как 
трудные проблемы определены от лица писателя или выра
жены символизацией явлений («Господин из Сан-Франци
ско» Бунина, «Жизнь Василия Фивейского» Андреева, мно
гие рассказы Горького из цикла «По Руси»). 

Авторский взгляд постоянно устремлен за границу из
бранной ситуации, к человеку и миру в целом. Свободно 
расширены пределы изображенных в произведении времени 
и пространства. В своих поисках новое поколение прозаи
ков обращалось к фольклору, библейским образам и моти
вам, вероучениям многих народов, к историко-культурным 
и литературным реминисценциям, нередко к личности ху
дожников-классиков. 

Авторские раздумья буквально пронизывают произве
дения. Между тем — поразительный факт — в литературе 
начала века нет следа поучительных или пророческих инто
наций. Нелегкое освоение действительности не давало одно
значного ответа. Читатель как бы привлекался к со-позна-
нию, со-творчеству. В этом заключается феноменальная осо
бенность реалистической прозы; она звала к дискуссии. 

Многие прозаики (Куприн, Горький и др.) тяготели 
к «рассказу в рассказе», когда повествователь вступает 
в диалог с лицом, передающим свою историю. Так отража
лась самостоятельность их позиций. Была достигнута со
всем необычная структура изложения — «молчаливого спо
ра», т. е. внутреннего противостояния разных точек зрения 
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(«Сны Чанга» Бунина, «Иуда Искариот и другие» Андрее
ва). Иногда автор незаметно включался в речевой поток 
персонажей, корректируя, уточняя их представления («Де
ревня», «Легкое дыхание», «Петлистые уши» Бунина, «Че
ловек из ресторана» Шмелева, «Мысль» Андреева). Эти 
сочинения до сих пор вызывают разночтение, поскольку 
оценка и обобщение явлений переданы здесь экспрессией 
изложения, подбором и тонировкой образов, деталей. Текст 
требует пристального рассмотрения. 

Сложное мироощущение писателей не укладывалось в 
структурах последовательного реализма. Интерес к микро
состояниям души вызвал повествование, которое Б. Зайцев 
назвал творчеством в «импрессионистическом духе». Одно
временно прозе начала века было свойственно укрупнение, 
символизация образов и мотивов. Пристальный анализ ре
альных процессов совмещался со смелой романтической 
мечтой, нередко с романтизацией отдельных настроений и 
героев; с условными, фантастическими фигурами. 

Русский реализм порубежного времени предвосхитил 
или преобразил разнонаправленную поэтику, близкую ро
мантизму, импрессионизму, символизму, экспрессионизму. 

Видный критик Е. Колтоновская писала: «Старый веще
ственный реализм, достигший у больших художников пыш
ного расцвета, отжил свое и в целом невозвратим. Лите
ратор нащупывает теперь возможность нового одухотво
ренного реализма». Однако молодые писатели испытывали 
страстное влечение к классическому наследию России. 

Идеалом гармонического искусства воспринималось 
творчество А. С. Пушкина. Он постиг те противоречия рус
ской истории и своей современности, которые к началу 
XX в. приобрели особую остроту. Вместе с тем воспел не
тленные ценности человеческой души, жизни, природы. Ге
ний Пушкина определил развитие отечественного литера
турного языка и поэтической культуры. Неудивительно, 
что спустя почти столетие эти открытия стали для писате
лей проясняющим их поиск откровением. Реминисценции 
и аллюзии (намек на сходное понятие) из Пушкина окраси
ли прозаические и стихотворные тексты начала века. 

Притяжение к Л. Н. Толстому тоже было повсеместным. 
Его смелые психологические прозрения заключали в себе 
перспективу новых подходов к личности. Младшие совре
менники великого художника хорошо это понимали. Осо
бенно близким для них стало толкование «живой жиз
ни» — первородного влечения даже порочного человека 
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к красоте, любви, правде. Раздумья Толстого об искусстве 
как проникновении в «общие всем тайны» объединили мо
лодых реалистов своей мудростью. 

Ф. М. Достоевский остался и для нового времени власти
телем дум. Однако гениально им разгаданные прогнозисты 
«вседозволенности» превратились в произведениях этих лет 
в устрашающих «выродков» («Мысль» Андреева, «Петли
стые уши» Бунина), способных лишь на ухищренное наси
лие. Светлые же предсказания русского гения были трепет
но освоены на уровне авторского сознания. Герои Достоев
ского самоотверженно постигали высший смысл жизни. Это 
устремление «окрасило» прозу переломной эпохи. Нельзя 
сказать, что оно осуществилось. Но каждый писатель 
по-своему рассказал, как в муках и утратах раскрепощается 
душа, захваченная мечтой о высшей нравственности, боже
ственной красоте. 

Реалистам рубежа веков была дорога сущность русской 
литературной классики, потому так свободно объединились 
разные ее традиции в их творчестве. 

1. Какие традиции Чехова восприняла реалистическая проза ново
го времени? 

2. В чем состоят особенности литературного героя новой эпохи? 

3. Что представляет собой «авторское начало» в повествовании? 

4. Каково значение традиций А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, 
Ф. М. Достоевского в литературе начала XX в.? 

*5. Почему в литературе начала XX в. возник новый тип литератур
ного героя? 

*6. Каковы истоки и результаты обращения писателей к человече
с к о м у подсознанию? 

*7. Чем объяснить взаимодействие реализма, романтизма, импрес
сионизма? 

*8. Каково своеобразие художественного времени и пространства 
в реалистической литературе? 

*9. Чем вызвано усиление «авторского начала», каковы результаты 
этого процесса? 

*10. В чем состоят новые черты реализма, почему он взаимодейст
вует с другими видами художественного мышления? 

Задания для самостоятельного анализа текста 

* 1 . Прочитайте рассказ Зайцева «Тихие зори», отмечая импрессио
нистическое мастерство писателя в передаче переживаний героев. 
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*2. Определите различные формы символизации явлений в расска
зах: а) «Господин из Сан-Франциско» Бунина; б) «Гранатовый браслет» 
Куприна. 

*3. Раскройте разный смысл и формы воплощения романтической 
мечты в «Песне о Гоце» Бунина и «Песне о Соколе» Горького. 

История русской литературы / Под ред. К. Д. Муратовой.— Л., 
1983.—Т. 4. 

Углубить и расширить представление об искусстве слова начала 
XX в. поможет 4-й том этого издания. В нем прослеживаются изме
нения, которые испытала художественная мысль в своем движении 
от последнего десятилетия XIX в. к 1910-м гг.; привлекаются но
вые материалы для характеристики ее разных направлений. 

С о к о л о в А. Г. История русской литературы конца XIX — на
чала XX века.— М., 1984. 

Книга интересна своим вниманием к вопросам литературной 
жизни, к размежеванию и взаимодействию творческих индивиду
альностей, к процессу осмысления художественных явлений начала 
XX столетия. Привлечение новых материалов позволило автору 
оригинально осмыслить движение символистов и акмеистов. 

С м и р н о в а Л. А. Художественные открытия в литературе Се
ребряного века // Русская литература XX века.— М., 1995. 

Здесь объемно рассмотрены черты реализма начала века, связи 
литературы с другими видами искусства, и все выдвинутые положе
ния конкретизированы при анализе творчества широкого круга пи
сателей: И. Бунина, А. Куприна, М. Горького, А. Ремизова, Б. Зай
цева и многих других. 

Особенности новейшей поэзии 

Модернизм: дуть к новой гармонии. Литературный про
цесс начала XX в. отмечен взаимодействием главных на
правлений — реализма и модернизма. Их выразители, как 
известно, не принимали друг друга, вступали в острую по
лемику между собой. Эстетическая борьба опиралась на су
щественные позиционные различия реалистов и модерни
стов, но она отнюдь не исключала глубинных контактов 
двух направлений. 

Модернисты отстаивали особый дар художника, способ
ного прогнозировать путь новой культуры. Откровенная 
ставка на предвосхищение грядущего или даже на преобра
жение мира средствами искусства была чужда реалистам. 
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Они, однако, отразили внутреннее человеческое влечение 
к гармонии и красоте, к созидательному чувству. Русская 
литература рубежа веков обладала общим стимулом разви
тия. В глубинах потрясенной страданиями или болезненно 
искаженной души открывались ее спасительные природные 
возможности. Здесь нужно искать источник и сближения 
разных русел искусства, и его образно-стилевого новаторст
ва. Литературные течения модерна, противостоящего реа
лизму, долгие годы называли упадочническими, декадент
скими. Термины «декаданс» и «модернизм» отнюдь не од
нозначны, даже антиномичны. 

Декаданс (лат., упадок) был вызван состоянием безна
дежности, неприятия общественной жизни, стремлением 
уйти в узколичный м и р 1 . 

Модернизм (фр., новейший, современный), тоже отри
цая социальные ценности, избрал совершенно иную цель — 
создание поэтической культуры, содействующей духовному 
возрождению человечества. Декадентская эстетизация зам
кнутой в себе, часто порочной личности противоречила та
кому побуждению. » 

Русский модернизм был представлен разными литера
турными течениями: символизмом, акмеизмом, футуриз
мом. Некоторые художники слова, организационно не свя
занные с этими объединениями, внутренне тяготели к опы
ту одного из них (И. Анненский, М. Волошин, М. Цветаева 
и др.). 

Развитие модернизма имело свою историю. В острой по
лемике течения сменяли друг друга, в пределах каждой 
группы появлялись самостоятельные тенденции. 

Тем не менее это движение опиралось на общую основу. 
В деятельности любого творческого союза так или иначе 
сказалось стремление к предвосхищению идеальной культу
ры или даже к духовной перестройке мира (что было чуждо 
реализму). 

Символисты защищали искусство, пробуждающее в че
ловеческой душе божественное начало. От мистических про
гнозов своих предшественников акмеисты отказались. Од
нако их идеолог и вдохновитель Н. Гумилев был убежден: 
«Руководство в перерождении человека в высший тип при
надлежит религии и поэзии». Преобразующая мир цель 

1 Такой подход был присущ М. Арцыбашеву, Ан. Каменскому и др. 
Сходные мотивы прозвучали в творчестве 3. Гиппиус, у раннего Брюсова. 
В целом модернисты принципиально противопоставили себя декадансу. 
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творчества была сохранена, хотя к ее осуществлению были 
намечены иные пути. 

Антиэстетические, эпатирующие публику лозунги футу
ристов не затенили их главного устремления. В. Маяков
ский определил его как «настоящее большое искусство ху
дожника, изменяющего жизнь по своему образу и подо
бию». 

Освоение новейших, современных форм поэзии (отсюда 
название — модернизм) приобрело особое значение именно 
потому, что они были призваны выразить дотоле неведомые 
возможности человеческого слуха, зрения, воображения, 
чувства, активизировать их силу, творящую новое бытие. 
Такой идеал оказался недостижимым, но влечение к нему 
привело к удивительным художественным свершениям, 
к развитию поэтической культуры. 

Символизм 

В русском символизме существовало два потока. 
В 1890-е гг. заявили о себе так называемые «старшие сим
волисты»: Н. Минский, Д. Мережковский, 3. Гиппиус, 
В. Брюсов, К. Бальмонт, Ф. Сологуб (Ф. Тетерников). Их 
идеологом был Д. Мережковский, мэтром (учителем) — 
В. Брюсов. В 1900-е гг. на литературную арену вышли 
«младрсимволисты»: А. Белый (Б. Бугаев), А. Блок, С. Со
ловьев, Вяч. Иванов, Эллис (Л. Кобылинский) и др. Теоре
тиком этой группы стал Андрей Белый. 

Свои взгляды Мережковский изложил сначала в докладе 
(1892), затем книге «О причинах упадка и о новых течени
ях современной русской литературы» (1893). Исходным мо
ментом этих раздумий было ощущение неразрешимых ду
ховных противоречий времени. Для их изживания предска
зывался подъем к «идеальной человеческой культуре» 
в результате открытия божественной сущности мира. Эту 
цель должно было осуществить искусство с помощью симво
лов, выливающихся из глубин сознания художника (в отли
чие от реалистического символа — обобщения жизненных 
явлений). Мережковский установил три главных элемента 
новейшей поэзии: «мистическое содержание, символы 
и расширение художественной впечатлительности». Свою 
концепцию он развил в публицистических статьях и трило
гии ярких исторических романов «Христос и Антихрист» 
(1896—1905). 
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К. Бальмонт отстаивал иное представление о новой ли
тературе в статье «Элементарные слова о символической 
поэзии» (1900). Главным здесь стало стремление к «более 
утонченным способам выражения чувств и мыслей», для 
того чтобы «огласить» — «как бы против воли» автора — 
таинственный «говор стихий» Вселенной, мирового хаоса. 
В художественном творчестве была усмотрена «могучая 
сила, стремящаяся угадать новые сочетания мыслей, кра
сок, звуков», выразить этими средствами невнятные, за
таенные начала космоса. Столь утонченное мастерство про
явилось в богатом, подвижном поэтическом мире самого 
Бальмонта. 

В. Брюсов в статье «Ключи тайн» (1904) писал: «Искус
ство есть постижение мира иными, нерассудочными путя
ми. Искусство то, что в других областях мы называем от
кровением». Науке было противопоставлено интуитивное 
прозрение в момент творческого вдохновения. А символизм 
понимался как особая литературная школа. 

А. Белый выдвинул свой взгляд на новую поэзию. В ста
тье «О религиозных переживаниях» (1903) вдохновитель 
«младосимволистов» утверждал «взаимное соприкоснове
ние искусства и религии». В более поздних воспоминаниях 
А. Белый четко определил побуждения «младосимволи
стов» начала 1900-х гг.: «приблизиться к Мировой Душе», 
«передать в субъективно лирических излияниях Ее голос». 
Мечты о грядущем скоро прояснились. 

На «политику» (события 1905 г.) А. Белый отозвался 
статьей «Луг зеленый», где с опорой на «Страшную месть» 
Гоголя нарисовал образ-символ: Россия — «спящая краса
вица, которую некогда разбудят от сна». К мистическому 
постижению души родины, «сознания современной души» 
призывал А. Белый, а свою концепцию назвал «религией 
жизни». 

Все символистские программы воспринимались новым 
словом в эстетике. Однако они тесно были связаны с миро
вой культурой: немецкой идеалистической философией 
(И. Кант, А. Шопенгауэр, Ф. Шеллинг, Ф. Ницше), фран
цузской поэзией (Ш. Бодлер, П. Верлен, С. Малларме 
и др.), с языком символов О. Уайльда, М. Метерлинка, 
позднего Г. Ибсена. 

Отечественная литературная классика дала символи
стам главное — понимание человека и своей родины, ее 
культуры. В творчестве XIX в. были обретены эти священ
ные ценности. Отметим некоторые из них. 
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В наследии Пушкина символисты увидели слияние 
с царством божественной гармонии, вместе с тем — горь
кие раздумья о русской истории, судьбе личности в городе 
Медного всадника. Великий поэт притягивал прозрениями 
в идеальной и реальной сферах жизни. Особой властью об
ладала «демоническая» тема в поэзии Лермонтова, влеку
щая к небесным и земным тайнам. Магнетизм исходил от 
гоголевской концепции России в ее неостановимом движе
нии к грядущему. Двойничество как мрачный феномен че
ловеческого духа, открытое Лермонтовым, Гоголем, Досто
евским, определило чуть ли не ведущий поиск поэтов ру
бежа веков. В философско-религиозных откровениях этих 
русских гениев символисты нашли для себя путеводную 
звезду. Их жажде прикосновения к «тайному тайных» 
по-иному отвечали Тютчев, Фет, Полонский. Тютчевское 
постижение связей между «теми» и «этими» мирами, со
отношений разума, веры, интуиции, творчества многое 
прояснило в эстетике символизма. Фет был дорог обра
зом художника, покидающего «родные пределы» (Блок) 
в стремлении к идеалу, преображающему скучную явь не
удержимой мечтой. 

Непосредственным же предтечей символистов стал 
Вл. Соловьев. В реальной действительности, считал он, хаос 
подавляет «нашу любовь и не дает осуществляться ее смыс
лу». Возрождение возможно в сближении с Душой Мира, 
Вечной Женственностью. Именно Она связывает природную 
жизнь с Божественным Бытием, земную красоту с небесной 
Истиной. Особая роль в подъеме к таким высотам отводи
лась искусству («земному подобию творчества Божественно
го»), поскольку в нем «упраздняется противоречие между 
идеальным и чувственным, между духом и вещью». 

Акмеизм 

Собственно акмеистическое объединение было невелико 
и просуществовало около двух лет (1913—1914). Но кров
ные узы соединяли его с «Цехом поэтов», возникшим почти 
за два года до акмеистических манифестов и возобновлен
ным после революции (1921—1923). «Цех» стал школой 
приобщения к новейшему словесному искусству. 

В январе 1913 г. появились в журнале «Аполлон» декла- , 
рации организаторов акмеистической группы Н. Гумилева 
и С. Городецкого. В нее вошли также А. Ахматова, О. Ман
дельштам, М. Зенкевич, В. Нарбут и др. 
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В статье «Наследие символизма и акмеизм» Гумилев 
критиковал мистицизм символизма, его увлечение «обла
стью неведомого». В отличие от предшественников вождь 
акмеистов провозгласил «самоценность каждого явле
ния», иначе — значение «всех явлений-братьев». А новому 
течению дал два названия-истолкования: акмеизм (по-гре
чески «высшая степень чего-то, цвет, цветущая пора») 
и адамизм — «мужественно твердый и ясный взгляд на 
жизнь». 

Гумилев, однако, в той же статье утвердил необходи
мость для акмеистов «угадывать то, что будет следующий 
час для нас, для нашего дела, для всего мира». Следователь
но, от прозрений неведомого он не отказался. Как не отка
зал искусству в его «мировом назначении облагородить 
людскую природу», о чем позже писал в другой работе. Пре
емственность между программами символистов и акмеистов 
была явной. 

Городецкий в своей декларации «Некоторые течения 
в современной русской поэзии» еще резче выступил против 
усиления символистами отдельных мотивов. Отсюда сделал 
вывод: «Искусство есть состояние равновесия... есть проч
ность». И звал к «борьбе за этот мир», «за нашу планету 
Землю». 

Гумилев указал лишь на зарубежных кумиров акме
истов: У. Шекспира, Ф. Рабле, Ф. Вийона, Т. Готье. Тем не 
менее русская классика оказала неизмеримо большее влия
ние на творческий поиск нового объединения. Пушкин по
корял как открытием сочных земных красок, яркого мо
мента жизни, так и победой над «временем и пространст
вом» (А. Ахматова). Баратынский — верой в искусство, 
сохраняющее малый миг, индивидуально пережитое для по
томков. Тютчевское слово заставляло звучать «голос мате
рии» «членораздельной речью». Эти последние два наблю
дения принадлежат О. Мандельштаму. Он же позже заме
тил: «Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с „Анной 
Карениной", Тургенева с „Дворянским гнездом", всего До
стоевского и отчасти даже Лескова». 

Непосредственным предтечей акмеистов стал Иннокен
тий Анненский. «Исток поэзии Гумилева,— писала Ахма
това,— не в стихах французских парнасцев, как это приня
то считать, а в Анненском. Я веду свое „начало" от стихов 
Анненского». Он владел удивительным, притягивающим 
акмеистов даром художественно преобразовывать впечатле
ния от несовершенной жизни. 
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Футуризм 

В декабре 1912 г. в сборнике «Пощечина общественному 
вкусу» вышла первая декларация футуристов, эпатировав
шая читателя. Они хотели «сбросить с Парохода Современ
ности» классиков литературы, выражали «непреодолимую 
ненависть к существовавшему языку», называли себя «ли
цом Времени», создателями нового «самоценного (самовито
го) Слова». В 1913 г. (сб. «Садок судей II») была конкрети
зирована эта скандальная программа: отрицание граммати
ки, синтаксиса, правописания родного языка, воспевание 
«тайны властной ничтожности». 

Подлинные же стремления футуристов, т. е. «будетлян», 
раскрыл В. Маяковский: «стать делателем собственной 
жизни и законодателем для жизни других». Искусству сло
ва была сообщена роль преобразователя сущего. В опреде
ленной сфере — «большого города» — приближался «день 
рождения нового человека». Для чего и предлагалось соот
ветственно «нервной» городской обстановке увеличить 
«словарь новыми словами», передать темп уличного движе
ния «растрепанным синтаксисом». 

Футуристическое течение было довольно широким и раз
нонаправленным. В 1911 г. возникла группа эгофутуристов: 
И. Северянин, И. Игнатьев, К. Олимпов и др. С конца 
1912 г. сложилось объединение «Гилея» (кубофутуристы): 
В. Маяковский, Д. и Н. Бурлюки, В. Хлебников, В. Камен
ский. В 1913 г.— «Центрифуга»: Б. Пастернак, Н. Асеев, 
И. Аксенов. 

Всем им свойственно притяжение к нонсенсам городской 
действительности, к словотворчеству (неологизмы как фор
ма выражения переживаний). Тем не менее футуристы 
в своей поэтической практике вовсе не были чужды тради
циям отечественной поэзии. Хлебников во многом опирался 
на опыт древнерусской литературы. Каменский — на дости
жения Некрасова и Кольцова. И. Северянин высоко чтил 
А. К. Толстого, А. М. Жемчужникова и К. Фофанова, Мирру 
Лохвицкую (по ее имени назвал страну мечты Миррэлией). 
Стихи Маяковского, Хлебникова были буквально «проши
ты» историко-культурными реминисценциями. А предтечей 
кубофутуризма Маяковский назвал... Чехова-урбаниста. 

1. Что сближает разные течения модернизма? 
2. Что отличает модернизм от реализма? 
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3. Каковы взгляды на символизм Д. М е р е ж к о в с к о г о , К. Бальмонта, 
В. Брюсова? 

4. Что представляла собой акмеистическая группа? 
5. Каковы взгляды Н. Гумилева на это новое течение? 
*6. Как проявились традиции русской литературной классики в твор

честве символистов, акмеистов? 
7. Каковы причины возникновения футуризма? 
*8. Как толковал позиции футуристов В. Маяковский? 

Задания для самостоятельного анализа текста 

1. Выпишите и прокомментируйте по статье Д. М е р е ж к о в с к о г о 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литерату
ры» определения и творческие принципы искусства символистов. 

2. Выпишите и прокомментируйте по статье Н. Гумилева «Наследие 
символизма и акмеизма» его взгляды на сущность а к м е и з м а . 

*3. Законспектируйте и проведите сравнительный анализ деклара
ций символизма Д. М е р е ж к о в с к о г о , К. Бальмонта, В. Брюсова. 

*4. Законспектируйте декларации акмеизма Н. Гумилева, С. Горо
д е ц к о г о и раскройте различие их взглядов. 



ПРОЗА XX ВЕКА 

С началом Октябрьского переворота 1917 г. и Граждан
ской войны происходит разделение русской литературы 
на два потока, в каждом из которых происходят свои специ
фические процессы. Волею случая за рубежом оказалось 
большинство крупных прозаиков — И. Бунин, А. Куприн, 
А. Толстой (вскоре вернувшийся в Россию), И. Шмелев, 
Д. Мережковский (давно замолчавший как поэт), Б. Зайцев, 
А. Аверченко, Н. Тэффи, в то время как поэзия представ
лена куда более скромно: К. Бальмонт, талант которого не
уклонно слабел; Вяч. Иванов, ушедший в мир религиозных 
абстракций и реминисценций античной культуры; 3. Гип
пиус, выпустившая единственную книгу новых стихов «Сия
ния»; оказавшийся на обочине Зарубежья Игорь Северянин. 
Лишь в творчестве В. Ходасевича и Г. Иванова мы наблюда
ем обновление проблематики и художественных средств. 

Но русская литература была одновременно и едина, 
и разделена на два различных потока. Народная основа, 
фольклор, «преданья старины глубокой», золотой девят
надцатый век и, конечно, «великий и могучий русский 
язык» — все это неразрывно объединяло эмиграцию и мет
рополию (пусть в Советской России «Бог» писали с малень
кой буквы, а НКВД — прописными и сама эта орфография 
казалась Бунину «заборной»). Главным водоразделом в ли
тературе была, конечно, политика идеологического едино
мыслия, которая воцарилась на «шестой части земли с на
званьем кратким Русь». Обретение свободы, пусть и отно
сительной и неполной, и было главным достоянием 
литературы Русского зарубежья. 

Уникальность литературы Русского зарубежья. «Ни 
в одной культурной области,— утверждал известный пуш
киновед и историк литературы Модест Гофман, откликаясь 
в 1957 г. на 40-летие революции в России,— не чувствуется 
так разделение России на две половины — Россию совет-* 
скую и Россию зарубежную, как в русской литературе, ор
ганически связанной с жизнью страны, ее обстановкой 
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и традициями. Революция оторвала от России, от русской 
почвы, вырвала из сердца России наиболее крупных писате
лей, обескровила, обеднила русскую интеллигенцию. Бу
нин, Мережковский, Куприн, Бальмонт, Ремизов, Шмелев, 
Зайцев, Алданов, Сургучев, Г. Иванов, Ходасевич, Тэффи, 
Гиппиус и многие, многие крупные имена первой четверти 
XX века оказались по другую сторону рубежа и, не порвав 
связей с русскими традициями, вынуждены были порвать 
с современной „новой" русской жизнью. Жизнью подсовет-
ской». 

Литература Русского зарубежья — впечатляющий, мож
но сказать, единственный пример в мировой культуре. Крах 
белого движения привел к тому, что сотни тысяч россиян 
(преимущественно интеллигенция), опасаясь диктатуры 
пролетариата, власти большевиков, покинули родину, осно
вав русские гнезда (с разной степенью продолжительности 
жизни) в Константинополе, Софии, Праге, Белграде, Риге, 
Харбине и т. д. На короткую пору центром Русского зару
бежья становится Берлин — 1921—1923 гг., затем, вплоть 
до начала Второй мировой войны,— Париж, с 1940 г.— 
Нью-Йорк. 

Внушителен список русских писателей, оказавшихся 
в Зарубежье: А. Т. Аверченко, М. А. Алданов, Л. Н. Анд
реев, М. Н. Арцыбашев, К. Д. Бальмонт, И. А. Бунин, 
3. Н. Гиппиус, Г. Д. Гребенщиков, Дон-Аминадо, Осип 
Дымов, А. П. Каменский, А. И. Куприн, Д. С. Мережков
ский, Н. М. Минский, И. Ф. Наживин, Игорь Северянин, 
И. С. Соколов-Микитов, И. Д. Сургучев, гр. А. Н. Толстой, 
Н. А. Тэффи, А. М. Федоров, Саша Черный, Е. Н. Чири
ков, С. С. Юшкевич, А. А. Яблоновский и др. В 1921— 
1922 гг. за границей появляются Г. В. Адамович, А. В. Ам
фитеатров, Б. К. Зайцев, Г. В. Иванов, Вас. И. Немирович-
Данченко, И. Н. Одоевцева, Н. А. Оцуп, А. М. Ремизов, 
В. Ф. Ходасевич, М. И. Цветаева, И. С. Шмелев. В 1924 г. 
за рубеж выезжает Вяч. Иванов, в 1929 г.— А. Л. Толстая, 
в 1931 г.— Е. И. Замятин. 

В европейских столицах образуются литературные цент
ры, организуются издательства, выходят многочисленные 
газеты и журналы. В 1920 г., например, возникло 138 рус
ских газет, в 1921-м — 112, а в 1922-м — 109. Наиболее за
метными были парижские «Последние новости» (1921— 
1940), «Общее дело», берлинская «Руль» (1920—1932), 
рижская «Сегодня», варшавская «За свободу»; кроме того, 
еженедельники — эсеровские «Дни», «Россия», «Россия и 
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славянство» — все в Париже. Из литературных журналов 
следует назвать критико-библиографическое издание «Рус
ская книга» (с 1922 — «Новая русская книга»), парижские 
«Версты» (1926—1928), «Русскую мысль» (София—Пра
га—Париж, 1921—1927), которая, по замыслу ее редактора 
П. Б. Струве, должна была продолжать жизнь одноименно
го дореволюционного журнала, и «Современные записки» 
(Париж, 1920—1940). Семьдесят томов этого журнала пред
ставляют едва ли не всю литературу первой эмигра
ции — произведения Бунина, Куприна, Шмелева, Зайцева, 
Набокова-Сирина, Ходасевича, Цветаевой и др. Одновре
менно создаются издательства: 3. И. Гржебина, «Слово», 
«Геликон», «Мысль» (все — Берлин), «Пламя» (Прага), 
«Русская земля», «Современные записки», «Возрождение» 
(Париж), «Библиофил» (Ревель), «Русская библиотека» 
(Белград), «Северные огни» (Стокгольм), «Россия—Болга
рия» (София), «Грамату драугс» (Рига) и многие другие. 
С 1942 г., после исхода значительной части эмиграции за 
океан, в Нью-Йорке начинает выходить литературно-худо
жественный «Новый журнал», а затем организуется изда
тельство имени Чехова. 

Литература в изгнании или сумма произведений? Но 
можно ли все-таки говорить о сумме произведений русских 
зарубежных писателей (при всей их несомненной значи
тельности) как о л и т е р а т у р е ? Ведь литература предпо
лагает прежде всего массового читателя. Попробуем ра
зобраться в этом. За рубежом оказалось примерно от двух 
с половиной до трех миллионов россиян. Правда, необходи
мо тут же оговориться, что представлял собой этот отдель
ный, «средний» эмигрант, сидевший за баранкой париж
ского такси, работавший у конвейера завода Рено или воз
делывавший кукурузное поле в Болгарии. Он был по 
своему предшествовавшему опыту, за сравнительно немно
гими исключениями (казачество, относительно небольшое 
число солдат, крестьян и рабочих), человеком умственного 
труда, интеллигентом. А надобно взять в расчет, что в до
революционной России на десять взрослых жителей, быть 
может, один и был по-настоящему читающим. В городах и 
поместьях, в семьях образованных священников или сель
ских учителей существовали своего рода оазисы культуры. 
Так вот, эмигранты в большинстве своем и принадлежали 
к этому тонкому верхнему «культурному» слою почвы — 
и не только богатые бездельники (были, конечно, и такие), 
но прежде всего трудовая интеллигенция: врачи, адвокаты, 
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инженеры, служивое офицерство, чиновники, священники, 
гуманитарии, люди науки и искусства, образованная моло
дежь — студенты, юнкера, кадеты, гимназисты. 

Итак, можно считать, что литература русской эмигра
ции именно как л и т е р а т у р а все-таки существовала, со 
своим массовым читателем, широко разветвленной сетью 
издательств, журналов, газет, библиотек и читален. Име
лись издания, что называется, на все вкусы — специально 
для детей, для женщин (даже в Риге существовал русский 
женский журнал «Для вас» — до памятного 1940 г.), для 
бывших военных, для читателей различной подготовленно
сти и разных эстетических запросов («свой» читатель был, 
скажем, у Бунина и «свой» — у Шмелева или Набокова), 
для сторонников тех или иных партий — от меньшевиков 
до монархистов. Другое дело, что этот верхний «культур
ный» слой почвы, без народной основы, должен был неми
нуемо подвергнуться эрозии. Иными словами, зарубежная 
литература была обречена на краткое, по историческим 
меркам, существование, в точном согласии с биологически
ми часами, завод которых ограничивался одним-двумя по
колениями. 

Идейно-эстетическая борьба. Но пока она жила, ей было 
присуще все, что обычно свойственно любой литературе. 
В глубине ее происходили сложные процессы, велась поле
мика (подчас яростная, принимавшая самые крайние фор
мы), возникла проблема поколений, когда о себе заявило 
«незамеченное поколение» — молодые, поднявшие настоя
щий «бунт» против стариков-«консерваторов», оформилось 
движение «сменовеховства», заявившее о необходимости 
признания большевизма как реальности (сборник статей 
1921 г. «Смена вех» Ю. В. Ключникова, Н. В. Устрялова 
и др.), появлялись свои группировки, которые распадались, 
консолидировались, вновь исчезали. 

Исход из России сместил привычные эстетические коор
динаты, по которым шло развитие литературы. В одном ду
ховном пространстве оказались писатели, принадлежавшие 
к различным, подчас полярным, направлениям, традицион
но именовавшиеся «реалисты», символисты, акмеисты, ку-
бофутуристы и эгофутуристы, натуралисты и т. д. В резуль
тате прежние эстетические границы и каноны оказались 
размытыми и многое из прежних заветов решительно пере
смотрено; некий общий знаменатель (и не только идеологи
ческий) объединил литературу Зарубежья. 
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Как всякое живое и органическое явление, литература 
Русского зарубежья в 20-е и 30-е гг. продолжала развивать
ся и в специфических, неблагоприятных для нее услови
ях — в отрыве от вскормившей ее народной почвы, россий
ского читателя, наконец, родного языка. Это предопреде
лило эстетический консерватизм крупнейших писателей 
эмиграции, ограничило в определенной степени проблема
тику их творчества и одновременно придало их произве
дениям особенный, остро-трагический характер. Вместе 
с тем для «стариков», чей метод сформировался еще в до
революционной России, характерна безоговорочная ори
ентация на классику, что проявилось даже в прямом обра
щении к великим русским писателям прошлого («Осво
бождение Толстого» и «О Чехове» И. А. Бунина; «Жизнь 
Тургенева», «Жуковский», «Чехов» Б. К. Зайцева; «Дер
жавин», «Поэтическое хозяйство Пушкина» и «О Пушки
не» В. Ф. Ходасевича; «Мой Пушкин», «Пушкин и Пуга
чев» М. Цветаевой и др.). Характерны в этом смысле слова 
Бунина в споре с Адамовичем: «Пора бросить идти по сле
дам Толстого? А по чьим же следам надо идти?» Консерва
тизм и традиционность, безусловно, характерны для веду
щих писателей Русского зарубежья: Бунина, Куприна, 
Шмелева, Тэффи, Зайцева и др. Вместе с тем в их творчест
ве отразились как общие особенности, присущие литерату
ре в изгнании, так и судьбоносные и сугубо индивидуаль
ные для каждого черты в развитии собственного художест
венного метода. 

ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН 
(1870—1953) 

Роль «малой» родины и дворянских традиций. «Я про
исхожу из старого дворянского рода, давшего России нема
ло видных деятелей, как на поприще государственном, так 
и в области искусства, где особенно известны два поэта 
начала прошлого века: Анна Бунина и Василий Жуков
ский. . .— писал Бунин в предисловии к французскому изда
нию рассказа «Господин из Сан-Франциско».— Все предки 
мои были связаны с народом и с землей, были помещика
ми. Помещиками были и деды и отцы мои, владевшие име
ниями в средней России, в том плодородном подстепье, где 
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древние московские цари, в целях за
щиты государства от набегов южных 
татар, создавали заслоны из поселен
цев различных русских областей, где, 
благодаря этому, образовался богатей
ший русский язык и откуда вышли 
чуть ли не все величайшие русские 
писатели во главе с Тургеневым и 
Толстым». Гордость за свою родослов
ную, дворянский быт и культуру, спе
цифика уклада целого социального 
пласта, безвозвратно смытого време
нем в «летейски воды»,— все это по
влияло на «жизненный состав» писателя, сложной амаль
гамой осталось в его творчестве. «Очень русское было все 
то, среди чего жил я в мои отроческие годы»,— вспоминал 
Бунин. Хлеба, подступавшие летом к самым порогам; кре
стьянские песни и предания; рассказы отца, участвовавше
го — точно в древности — с собственным ополчением в Се
вастопольской обороне 1853—1855 гг.; «дедовские книги 
в толстых кожаных переплетах, с золотыми звездочками на 
сафьяновых корешках»,— все было Россией. Затухающие 
традиции «усадебной культуры» именно в творчестве Буни
на сказались особенно явно. Отсюда, из памяти детства 
и отрочества, вышли «Антоновские яблоки» (1900), повесть 
«Суходол» (1911), первые главы романа «Жизнь Арсенье-
ва» (1930). 

Природа социальной двойственности. Гордость своим 
происхождением, порой демонстративная, уживалась у Бу
нина с началами противоположными. «Я же чуть не с от
рочества,— признавался он,— был „вольнодумец", вполне 
равнодушный не только к своей голубой крови, но и к пол
ной утрате всего того, что было связано с нею». Этому спо
собствовали впечатления ранней юности. Осенью 1881 г. 
Бунин поступает в первый класс гимназии в Ельце, оказав
шись «на хлебах» у местного мещанина. Для избалованного 
мальчика перемена домашней обстановки на сумеречный 
и строгий быт была тяжелым испытанием. Иным сделался 
не только быт, но психологическая и, если угодно, эстетиче
ская атмосфера, окружавшая юного Бунина. Если дома ца
рил настоящий культ Пушкина, Жуковского, Лермонтова, 
Полонского, причем подчеркивалось, что все это были «дво
рянские поэты», из одних «квасов» с Буниным, то в малень-
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ком елецком домике звучали иные имена — Никитина 
и Кольцова, о которых говорилось: «наш брат мещанин, 
земляк наш». Эти впечатления сказались на том повышен
ном интересе, который всю жизнь проявлял Бунин к писа
телям «из народа», посвятив им (от Никитина до елецкого 
поэта-самоучки Е. И. Назарова) не одну прочувствованную 
статью. 

Влияние старшего брата Ю. А. Бунина. Неудовлетворен
ность елецкой гимназией и ее учителями, в первые годы 
бессознательная, вылилась у Бунина к декабрю 1885 г. 
в твердое желание бросить ее и заниматься самостоятельно. 
К этой поре его старший брат Юлий (1857—1921), револю
ционер-народник, провел год в тюрьме, а затем был направ
лен под надзор полиции в родительское имение. Ю. А. Бу
нин помогал Ивану развить его богатые, разнообразные 
склонности и интересы и относился к нему, по словам пи
сателя Н. Д. Телепюва, «почти как отец. Влияние его на 
младшего брата было огромное. Любовь и дружба между 
братьями были неразрывные». Ю. А. Бунин вспоминал 
в разговоре с женой Ивана Алексеевича В. Н. Муромцевой: 
«Когда я приехал из тюрьмы, я застал Ваню еще совсем не
развитым мальчиком, но я сразу увидел его одаренность, 
похожую на одаренность отца. Не прошло и года, как он так 
умственно вырос, что я уже мог с ним почти как с равным 
вести беседы на многие темы». 

Первые опыты. Занимаясь с младшим братом, Юлий 
убедился, что тот совершенно не воспринимал «абстракт
ное», зато в изучении истории, языков и особенно лите
ратуры делал огромные успехи. Он уже написал несколь
ко стихотворений, но никак не решался послать их в пе
чать, как вдруг случилось событие, заставившее его 
дерзнуть. Это была смерть популярного либерально-демо
кратического поэта Надсона. Так в № 8 журнала «Родина» 
за 1887 г. появилось бунинское стихотворение «Над моги
лой С. Я. Надсона». Много позднее, в автобиографическом 
романе «Жизнь Арсеньева», Бунин посвятит Надсону иро
нические характеристики и свое юношеское преклонение 
перед поэтом-«страдальцем», сгоревшим от чахотки, объяс
нит соображениями отвлеченно-эстетическими: героя пора
зил романтический облик Надсона и трогательность его 
кончины. На самом деле свой стихотворный реквием юный 
Бунин писал с горячим сочувствием и пиететом. Другое 
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дело, что по своим традициям Надсон был все же далек 
семнадцатилетнему поэту из Елецкого уезда. Что это так, 
доказывает уже следующее опубликованное бунинское сти
хотворение «Деревенский нищий», написанное под влияни
ем И. С. Никитина. Не в том ли разгадка неожиданного 
для критики 1910-х гг. поворота Бунина к крестьянской 
теме, что он с юности испытал сильнейшее тяготение к пи
сателям из самой народной гущи? Характерен отбор имен 
и в критических опытах молодого Бунина: Николай Успен
ский, Тарас Шевченко, Иван Никитин (статья «Памяти 
сильного человека», 1894). 

Духовное здоровье, народное начало. Последняя статья 
убеждает, что Никитин представляется Бунину не просто 
крупным художником, чутким к национальной специфике, 
но даже чисто человечески, своими личными качествами 
воронежский поэт (земляк Бунина) служил ему в ту пору 
примером для подражания: «Он в числе тех великих, кем 
создан своеобразный склад русской литературы, ее све
жесть, ее великая в простоте художественность, ее сильный 
и простой язык, ее реализм в самом лучшем смысле этого 
слова. Все гениальные ее представители — люди, крепко 
связанные с своею страною, с своею землею, получающие от 
нее свою мощь и крепость». В такой оценке отразилась жи
вая, не книжная связь полунищего «барчука» Бунина с де
ревенским бытом, трудом, досугом, с крестьянской эсте
тикой. По сути, он был ближе к крестьянству и лучше 
понимал его, чем многие народнические интеллигенты-го
рожане, один из которых, публицист Скабичевский, возму
тил его своим равнодушным признанием, что «за всю свою 
жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком не 
разговаривал». Но было бы ошибкой впасть в другую край
ность и представить себе молодого Бунина наследником за
ветов Кольцова и Никитина. И если рассматривать бунин
ское творчество в перспективе дальнейших десятилетий, 
станет очевидным, что наиболее глубинным и мощным на 
него, на его «жизненный состав» было воздействие иных 
имен и иных книг. 

Традиции русской классики. Уже в пору отрочества Бу
нин возымел непреклонное желание стать не кем-нибудь, 
а «вторым Пушкиным и Лермонтовым». Он чувствовал 
в себе как бы особое «право» на них. В эмиграции, в дале
ком Грасе с юношеской горячностью восклицал: «Это я дол-
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жен был бы написать „роман" о Пушкине! Разве кто-нибудь 
другой может так почувствовать? Вот это наше, мое, род
ное...» Бунин видит в Пушкине (как и позднее в Льве Тол
стом) часть России, живую и от нее неотделимую. Отвечая 
на вопрос, каково было воздействие на него Пушкина, Бу
нин размышлял: «Когда он вошел в меня, когда я узнал 
и полюбил его? Но когда вошла в меня Россия? Когда я уз
нал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? 
Ведь он со мной — и так особенно — с самого начала моей 
жизни». Сам Бунин, восхищавшийся в молодости писателя
ми-самоучками, просвещенными «безнаук природою» (по
разившая его безграмотная надпись на могиле Кольцова 
в Воронеже), не был похож на них, хотя и остался «недорос
лем», с четырьмя неполными классами гимназии. В его 
душе оставила отпечаток высокая культура, органически, 
кровно усвоенные в юности Пушкин, Лермонтов, Жуков
ский, Гоголь, Тургенев, Толстой, Полонский, Фет. Он шту
дирует Шекспира, Гете, Байрона и в 25 лет создает свой 
знаменитый перевод поэмы Лонгфелло «Песнь о Гайавате». 
Бунин основательно знакомится с украинской литературой 
и фольклором, интересуется польской поэзией, прежде все
го Мицкевичем («ради Мицкевича я даже учился по-поль
ски»,— скажет он). 

Странник. Кажется, эти искания оставили свой след на 
всем, к чему бы ни прикасался Бунин, определили самый 
ритм, строй его жизни. Он, дворянин с многовековой родо
словной,— вечный странник, не имеющий своего угла. Как 
ушел из родного дома девятнадцати лет («с одним крестом 
на груди», по словам матери), так и мыкал «гостем» всю 
жизнь: то в Орле, поденщиком в местном «Орловском вест
нике», то в Харькове у брата Юлия в окружении народо
вольцев, то в Полтаве среди толстовцев, то в Москве 
и Петербурге — по гостиницам, то близ Чехова в Ялте, то 
у среднего брата Евгения в Васильевском, то у второстепен
ного писателя Федорова в Одессе, то на Капри у Горького, 
то в длительных, месяцами продолжавшихся путешествиях 
по белу свету (особенно влекомый к истокам древних циви
лизаций или даже на мифическую прародину человечест
ва). А как много и упорно искал ответа на мучившие его 
мысли — в крестьянском труде и быту вослед брату Евге
нию; в попытках опрощения у толстовцев; среди народни
ков под влиянием Ю. А. Бунина — «и все в радикальных 
кружках» (по собственному признанию); позднее — у фи-
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лософии Л. Н. Толстого, в буддизме и, конечно, в христи
анском учении. Словно перекати-поле, кочует Бунин по 
России: он корректор, статистик, библиотекарь, владелец 
книжной лавки. Наконец, он автор несовершенной поэти
ческой книжки «Стихотворения. 1887—1891», вышедшей 
в Орле, а также непритязательных очерков «Нефедка», 
«Мелкопоместные», «Помещик Воргольский» и др. Лишь 
очень редко, например в маленьком рассказе «Федосеевна» 
(1891), мы встретим черты, предвосхищающие зрелое твор
чество писателя. 

Новое качество прозы. Движение Бунина-прозаика от 
середины 1890-х к началу 1900-х гг. проявляется прежде 
всего в расширении кругозора, в переходе от наблюдений 
над отдельными судьбами крестьян или мелкопоместных 
к обобщающим размышлениям. Так, зарисовки косной 
жизни, в которую ворвалась «чугунка», перерастают в раз
думья о целой стране и ее «унылом лесном народе» («Но
вая дорога», 1901). Вблизи грандиозной и таинственной 
мистерии природы, с немолчным гулом сосен и кротким 
мерцанием звезд жизнь деревенского человека предстает 
в особенно резком пересечении черт чистой природы, пер
возданноети и жалкости, внеисторизма («Древляне, татар
щина» — «Мелитон», 1901; «совсем дикарская деревуш
ка» — «Сосны», 1901). Выхода из этих противоречий Бу
нин не видит. Его симпатии обращены вспять, в 
патриархальное прошлое, когда «склад средней дворянской 
жизни.. . имел много общего со складом богатой мужицкой 
жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому 
благополучию». Если «Новая дорога» и «Сосны» — это 
думы о крестьянской Руси, то «Антоновские яблоки» (от
куда приведена эта цитата) — размышление о судьбе по
местного дворянства. Впрочем, для Бунина «усадьба» и 
«изба» не только не разъединены социальными противо
речиями, но, напротив, живут близкими интересами и за
ботами. Элегический отсвет угадывается в бунинских рас
сказах, особенно в тех, где описывается сходящее на нет 
поместное дворянство. На пепелищах помещичьих гнезд, 
где растет глухая крапива и лопух, среди вырубленных 
липовых аллей и вишневых садов сладкой печалью сжима
ется сердце автора: «Но усадьба, усадьба! Целая поэма за
пустения!» — «поэмами запустения» можно назвать и «Ан
тоновские яблоки» (1900), и «Золотое дно» (1904), и «Эпи
тафию» (1900). 
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В раннем бунинском творчестве ведущим началом явля
ется лирика, поэзия. Именно она как бы ведет прозу за со
бой, прокладывает ей пути. Проза постепенно обретает осо
бенный лаконизм, сгущенность слова. И «Сосны», и «Новая 
дорога», и «Антоновские яблоки», и «Золотое дно» поража
ют меткостью деталей, смелостью уподоблений, художест
венной концентрированностью. Вспомним только молодую 
старостиху из «Антоновских яблок», важную, как «холмо
горская корова». А какое соцветие ароматов в рассказе: 
«ржаной аромат новой соломы и мякины», «душистый дым 
вишневых сучьев», «крепкий запах грибной сырости» и тут 
же другие: «старой мебели красного дерева, сушеного липо
вого цвета» и главный аромат, создающий цельное настрое
ние этой новеллы,— «антоновских яблок, запах меда и 
осенней свежести». Проза обрела не только новую лексику, 
компактность и взвешенность. Она подчинилась внутренней 
мелодике, музыке. Бунин стремился, говоря словами Фло
бера, «придать прозе ритм стиха, оставляя прозу прозой». 
Примечательно, что сам он видел в своих исканиях ритма 
прозы как бы продолжение стихотворчества. В дневнике 
племянника писателя Н. А. Пушешникова занесено при
знание Бунина: «Я, вероятно, все-таки рожден стихотвор
цем. Тургенев тоже был стихотворцем прежде всего... Для 
него главное в рассказе был звук, а все остальное — это так. 
Для меня главное — это найти звук. Как только я его на
шел — все остальное дается само собой». 

Бунин-поэт. Как поэт, Бунин завершил классическую 
традицию русского стиха XIX в. Пушкин, Тютчев, Фет, 
Майков, А. К. Толстой, Полонский — их поэзия потому 
и оставила столь глубокий след в его душе, что она явля
лась как бы частью окружавшего его мира. Быт родитель
ского дома, развлечения: катания ряженых на святках, 
охота, ярмарки, полевые работы — все это, преображаясь, 
отражалось в стихах певцов русской усадьбы. И конечно, 
любовь. «В ранней юности,— вспоминал Бунин,— многим 
пленял меня Полонский, мучил теми любовными мечтами, 
образами, которыми так рано счастлив я был в моей вообра
жаемой любви». Правда, в условиях нового времени такая 
проблематика несла и определенную ограниченность, кото
рую сам Бунин подтвердил бесстрастным девизом: 

Ищу я в этом мире сочетанья 
прекрасного и вечного... 
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Зато у Бунина оставалась подвластная ему область — 
мир природы, и прежде всего природы русской. «Так знать 
и любить природу, как умеет Бунин,— писал А. Блок,— 
мало кто умеет. Благодаря этой любви, поэт смотрит зор
ко и далеко и красочные и звуковые его впечатления бо
гаты». 

Если на рубеже веков для бунинской поэзии наиболее 
характерна пейзажная лирика («Перед закатом набежа
ло...»; «На окне, серебряном от инея...»; «Осень. Чащи 
леса. Мох сухих болот...» и т. п.), то с середины 1900-х гг. 
Бунин все больше обращается к лирике философской, про
должающей тютчевскую проблематику: 

Я человек, как Бог, я обречен 
Познать тоску всех стран и всех времен. 

(«Собака», 1909) 

«Деревня» 

Особенности Бунина-художника, своеобразие его места 
среди современников и шире — в русском реализме XIX— 
XX вв., иными словами, то новое, что внес писатель в лите
ратуру, глубоко раскрывается в произведениях 1910-х гг., 
в которых его занимали, по словам самого Бунина, «душа 
русского человека в глубоком смысле, изображение черт 
психики славянина». И это не было преувеличением. В по
вестях «Деревня» и «Суходол», в рассказах «Древний чело
век» (1911), «Хорошая жизнь» (1911), «Ночной разговор» 
(1911), «Веселый двор» (1911), «Игнат» (1912), «Захар Во
робьев» (1912), «Князь во князьях» (1912), «Последнее сви
дание» (1912), «Иоанн Рыдалец» (1913), «Я все молчу» 
(1913), «Худая трава» (1913), «Чаша жизни» (1913), «Аг
лая» (1916) и других Бунин сознательно ставит задачу — 
отобразить в перекличке и полемике с крупнейшими писа
телями-современниками (и прежде всего — с Горьким) глав
ные, по его мнению, слои русского народа — крестьянство 
и мещанство («Деревня»), мелкопоместное дворянство («Су
ходол») и тем самым наметить общую историческую перс
пективу в жизни всей огромной страны. 

Скрытая полемика с М. Горьким. Если говорить о реали
стической прозе, то в литературе 1910-х гг. на общем фоне 
богатством проблематики, значительностью художествен
ных открытий, попыткой исторического осознания русской 
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действительности выделяются «Городок Окуров», «Жизнь 
Матвея Кожемякина», «По Руси» Горького и «Деревня», 
«Суходол», «крестьянские» рассказы Бунина. Задумав на
писать «Деревню» и «по-новому изобразить мужиков», Бу
нин, несомненно, говорил об этом с Горьким на Капри, куда 
он приехал 12 марта 1909 г. и где жил, «почти не разлуча
ясь с милым домом Горького». Оба художника, словно со
ревнуясь друг с другом, стремятся в эти годы запечатлеть 
образ России, взятый обобщенно, крупным планом. В бу-
нинской повести «Деревня» главное — Дурновка, село, его 
дикий и темный быт. Есть в ней и уездный город — Черная 
Слобода (наподобие Заречья у Горького),— изображенный 
не в пример деревне, бегло. Однако в этих беглых эпизодах 
можно уследить полемику с горьковским «Городком Окуро-
вом», который появился как раз в разгар писания Буниным 
«Деревни». В этом смысле некоторые страницы обоих про
изведений представляют как бы спор Бунина с Горьким 
о «Руси и ее истории» (строчка из его письма Горькому). 
Предметом спора для Бунина служит немаловажный во
прос: что это за государство Россия и какое сословие опреде
ляет ее? 

В «Окурове» кривой Яков Захаров Тиунов, «первая голо
ва Заречья», учит слободских: «Что ж — Россия? Государ
ство она, бессменно, уездное. Губернских-то городов — счи
тай, десятка четыре, а уездных — тысячи, поди-ка! Тут тебе 
и Россия». «Да она вся — деревня, на носу заруби себе 
это! — спорит с ним базарный вольнодумец Балашкин у 
Бунина.— Глянь кругом-то: город это, по-твоему? Стадо 
каждый вечер по улицам прет — от пыли соседа не ви
дать... А ты — „город"!» Бунин усиливает нажим, выделяя 
слова курсивом. Он даже не обращает внимания на то, что 
собеседник Балашкина Кузьма Красов и не думает возра
жать ему и вовсе не упоминает про «город». Словно 
и впрямь этот старик, гармонист и книжник, отвечает через 
голову Кузьмы кому-то другому. И долго занимавший Бу
нина замысел — написать продолжение «Деревни» — по
весть «Город», с Кузьмой Красовым в качестве главного 
героя, имел, очевидно, подоплекой дальнейшую полемиче
скую перекличку, художественную параллель «окуровско-
му» циклу Горького. 

Разделяя мнение своего свирепо-добродушного «фари
сея» Балашкина о том, что не город, а деревня составляет 
национальную основу страны и предопределяет ее развитие, 
Бунин оставался во власти безысходного пессимизма. Его 
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«Деревня», не говоря уже о многих «крестьянских» расска
зах («Ночной разговор», «Веселый двор», «Будни», «Игнат» 
и др.), дает богатый материал для вывода, что темная «пер
вооснова» страны способна извратить любые демократиче
ские преобразования, что косная крестьянская среда не мо
жет выдвинуть носителей передовой жизни, что неотврати
мо идущая на смену старине буржуазная «новь» лишь 
разлагает, губит последние оазисы патриархальности. Как 
же увязать тогда с такой односторонностью бунинского 
взгляда на русскую действительность возможность истори
ческого подхода к деревне. А ведь именно об историзме Бу
нина говорилось во многих откликах на его «Деревню», на
чиная с известного горьковского: «так глубоко, так истори
чески деревню никто не брал». Достойно внимания, что 
в изображении самых темных, самых мрачных сторон рус
ской действительности Бунин, во-первых, не делал разли
чия между «мужиком» и «мелкопоместным», а во-вторых, 
сам воспринимал эти темные стороны с болью и сострадани
ем, с гневом и жалостью, потому что видел все это в родном, 
отчем, «своем». 

Братья Красовы — два типа русского человека. На при
мере судьбы двух братьев Красовых — Тихона и Кузь
мы — писатель показывает резкие грани двух характеров, 
«светлые и темные, но почти всегда трагические основы». 

Кузьма — изломанный жизнью неудачник, мелкий тор
гаш, затем пьяница и босяк, наконец, поэт-самоучка, один 
из тех многочисленных странных русских людей, которые, 
хлебнув «культуры», шалели от нее, как от водки, объявля
ли войну всем и вся, шли в нигилисты, анархисты, с лютой 
ненавистью отзывались о России, ее народе и ее истории. 
Полная противоположность ему — Тихон. Их прадеда за
травил борзыми барин Дурново, а Тихон, неутомимо наби
равший капитал, «доконал» потомка Дурново и взял при 
ликовании односельчан — «знай наших» — дурновское 
именьице. Строгий, волевой, жесткий в обращении с при
слугой и мужиками, он упрямо идет к своей цели, богатеет, 
набирает двести десятин земли, держит шесть кабанов, три 
коровы, бычка, телушку, одиннадцать лошадей и сивого 
жеребца — «злого, тяжелого, гривастого, грудастого — му
жика, но рублей в четыреста». «Лют! Зато и хозяин»,— го
ворят о Тихоне дурновцы. 

Чувство хозяина и впрямь главное в Тихоне. Хозяйским 
глазом смотрит он и на свое, и на чужое. Всякий бездель-
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ник, будь то охотник из города в болотных сапогах («хотя 
болот в уезде и не бывало») или «слоны слоняющий» сви
репый почтарь Сахаров, вызывает в Красове острое чувст
во неприязни: «в работники бы этого лодыря!» А какая 
земля кругом, какой чернозем! И какая нищета! И снова, 
наблюдая разруху и бедность в деревнях, напряженно раз
мышляет Тихон: «Дотла разорились мужики, трынки не 
осталось в оскудевших усадьбишках... Хозяина бы сюда, 
хозяина!» И кажется, что хозяин этот пришел. В отличие 
от брата Кузьма Красов не способен на какую-либо практи
ческую деятельность: он отрицает саму эту возможность 
в условиях России. С размашистостью, достойной Челка-
ша, объявляет он все: народ, деревню, историю страны —'• 
сплошным черным пятном. И не без справедливости на
смешливо отвечает Тихон: «Значит, по-твоему, нищим-то 
лучше жить?» 

Народ-философ. И все же не о беспросветности и мра
ке говорят центральные персонажи повести «мироед» Ти
хон и «русский анархист» Кузьма — они заслуживают 
чего-то большего, нежели презрения и жалости. Тихон Кра
сов не в пример крупнее, значительнее как личность свое
го брата. Основная черта Кузьмы Ильича — беспомощ
ность. От беспомощности и его шараханья по жизни — 
толстовец, босяк, «поэт из народа». От беспомощности и 
резкая смена обличительства умиленностью или внезапное 
и страшное осознание того, что он находится у последней 
черты, когда необходимо «или по святым местам уйти, 
в монастырь какой-нибудь, или — просто дернуть по горлу 
бритвой». 

Тихон Ильич Красов энергичен, деловит, к тому же хо
рош собой, но и он не просто «кулак», «мироед», нахапав
ший двести десятин. В резкой светотени предстает перед 
нами портрет «кулака-философа». Мысль о суетности и не
лепости деловой жизни все чаще, все неотступнее посеща
ет его. От немой кухарки имел ребенка (которого она за
давила во сне), потом женился на пожилой горничной 
старухи-княжны Шаховской, но жена все разрешалась 
мертвыми девочками. «Да для кого же вся эта каторга, про
пади она пропадом?» — сетует Тихон Ильич. Но трогатель
на и выразительна сцена, когда раз, заглянув в пустую кух
ню, Красов увидел жену возле люльки с чужим ребенком: 
«она сидела на нарах, качала людьку и жалким, дрожащим 
голосом пела старинную колыбельную песню... И так изме-
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нилось лицо Тихона Ильича в эту минуту, что, взглянув на 
него, Настасья Петровна не смутилась, не оробела, только 
заплакала и, сморкаясь, тихо сказала: „Отвези ты меня, 
Христа ради, к угоднику..." Значительность этого героя 
проявляется уже в том, что мыслит он неожиданно глубоко 
и сильно, хотя и не прикоснулся, как Кузьма, к «культуре» 
и «литературе». 

Зайдя на чужое кладбище, Тихон совсем в духе бунин-
ских «философствующих» героев размышляет: «Как корот
ка и бестолкова жизнь!., где правда? Вот в кустах валяется 
человеческая челюсть, точно сделанная из грязного вос
ка,— все, что осталось от человека... Но все ли? Гниют цве
ты, ленты, кресты, гробы и кости в земле — все смерть 
и тлен!» Но шел дальше Тихон Ильич и читал: «Так и при 
воскрешении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетле
нии». Если его брат Кузьма, вообще отказывает 
русскому человеку в духовности («Какой там Господь у нас! 
Какой Господь может быть у Дениски, у Акима, у Меньшо
ва, у Серого, у тебя, у меня?»), то Тихон Красов думает 
по-иному. Он предшественник длинной цепи позднейших 
героев Бунина, которые напряженно осмысляют: «Зачем 
все это?» 

Братьев Красовых роднит ощущение обреченности де
ревенского мира. У Кузьмы столь тягостное предчувствие 
тесно связано с его раздумьями об односельчанах, о про
шлом и настоящем Дурновки, России в целом. Тихон, ра
зочаровавшись в своей хозяйственной деятельности, ухо
дит в город, но с тоской понимает сущность и краткость 
земного существования в целом. С «сокрушенным вздо
хом» исповедуется в конце повести Тихон Красов перед бра
том: «Ах!.. Ах, брат ты мой милый! Скоро, скоро и нам на 
суд перед престолом Его! Читаю вот по вечерам треб
ник — и плачу, рыдаю над этой самой книгой. Диву даюсь: 
как это можно было слова такие сладкие придумать! да вот 
постой... 

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижу в 
гробех лежащую по образу Божию созданную нашу красо
ту, безобразну, безгласну, не имущую вида... 

— Воистину суета человеческая, житие же — сень и со-
ние. Ибо всуе мятется всяк земнородный, яко же рече писа
ние: егда мир приобрящем, тогда во гроб вселимся, иде же 
вкупе царие и нищий...» 
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«Иоанн Рыдалец» 

Жизнь и смерть, их неотступное, великое противостоя
ние — уже источник постоянного трагизма для бунинских 
героев. Не чья-то «злая воля», не вмешательство какого-то 
лица мешает благополучию. Что нужно сыну богатея Рома
на Шаше («Я все молчу»)? «Он по селу гулял в поддевке 
тонкого сукна, в сапогах с лакированными голенищами, на
игрывал польки на дорогой ливенке... Он ли не в рубашке 
родился!» Но некий внутренний зов низвергает его в про
пасть унижений, нищеты, физической убогости, когда, 
с выдавленными в драке глазами и переломанным носом, 
сипло орет он в церковной ограде, среди подобных ему ка
лек, предвещая скорый «конец света»: 

Придет время, 
Потрясется земля, небо, 
Все камушки распадутся, 
Престолы Господни нарушатся, 
Солнце с месяцем померкнет, 
И пропустит Господь огненную реку... 

В судьбе Шаши, по Бунину, таится «странность», загад
ка России и русского национального характера, склонного к 
совершенно непредсказуемым действиям («Из нас, как из 
древа, и дубина, и икона»,— повторял писатель пословицу). 
«Странен» Иван Рябинин, богомольный юноша из жалкого 
сельца с символическим названием Грешное, который под 
воздействием необъяснимого видения стал юродивым, обли
чителем «этой» жизни (подобно своему великому тезке про
року Иоанну Крестителю), хотя бы и пророком «местного» 
масштаба. Но странен и князь, приехавший в именьице до
живать век («мал ростом и чуден был он»), который заста
вил священника служить панихиду «по старому году». 
И нещадно наказывая Иоанна Рыдальца за его «лай», князь 
поразил всех своим предсмертным приказанием: «Схорони
те же сего безумца возле церкви, а меня, вельможу-князя, 
положите рядом с ним, с моим холопом». Не одна, но две 
тайны уходят с кончиной отмеченного чудачествами «вель
можи-князя» и его ставшего святым смерда в маленьком 
и жалком селе Грешном, мимо которого катится европей
ская цивилизация: громадный американский паровоз, ва
гон-ресторан, бритые лакеи во фраках с золотыми пуговица
ми, худой англичанин с трубочкой в зубах. Цивилизация, 
которая, по Бунину, греховна и обречена. 
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«Господин из Сан-Франциско» 

Образ греха, в котором протекает жизнь человека. Эта 
мысль расширяется и углубляется в рассказах предреволю
ционной поры — «Братья» (1914), «Господин из Сан-Фран
циско» (1915), «Сны Чанга» (1916) и др. В них заметно 
мощное воздействие Льва Толстого — философа и художни
ка. Подобно Толстому, Бунин направляет на обыденность 
огни «вечных» маяков, судит людей, их тягу к наслажде
ниям, несправедливость общественного устройства с точки 
зрения вечных законов, управляющих человечеством. 
Мысль о неотвратимой гибели этого мира, пожалуй, с наи
большей силой проявилась в рассказе «Господин из Сан-
Франциско», в котором, по словам критика А. Дермана, 
«с какой-то торжественной и праведной печалью художник 
нарисовал крупный образ громадного зла — образ греха, 
в котором протекает жизнь современного гордого человека 
со старым сердцем». Гигантская «Атлантида» (имя корабля 
в рассказе «Господин из Сан-Франциско» символично — его 
носил затонувший мифический континент), на которой пу
тешествует к острову наслаждений — Капри — американ
ский миллионер, это своего рода модель человеческого об
щества, с нижними этажами, где без устали снуют ошалев
шие от грохота и адской жары рабочие, и с верхними, где 
жуируют привилегированные классы. Обнажая паразитизм 
«пар чистых», населяющих этот цивилизованный ковчег, 
пассажиры «Атлантиды» утром «пили кофе, шоколад, ка
као; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуж
дая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные 
туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов 
полагалось бодро гулять по палубам... а в одиннадцать — 
подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, 
с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго 
завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем 
первый...» 

«Полый» человек — создание механической цивилиза
ции. На примере судьбы господина из Сан-Франциско (кото
рый лишен даже имени — «полый» человек в окружении 
таких же «полых» существ) Бунин рассказывает о бесцель
но прожитой жизни — в наживе, эксплуатации, алчной по
гоне за деньгами. Как верил господин из Сан-Франциско 
в вечность этого бытия — с поварами, соблазнительными 
и доступными женщинами, с лакеями и гидами,— как бодр 
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был сам, «сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко 
сшитый». Нет ничего духовного в этом человеке. Буквально 
каждый шаг его преследует авторская ирония, пока, подчи
нившись общему закону, он не становится уже не «господи
ном из Сан-Франциско», а просто мертвым стариком, чья 
близость раздражает прочих веселящихся господ неумест
ным напоминанием о смерти. На этом рассказ не обрывает
ся. Уйдя из жизни, богатый американец продолжает оста
ваться его главным персонажем. Отъезд героя на той же 
«Атлантиде»,— только теперь уже не в каюте люкс, а в же
лезных недрах парохода, куда не доносится сладостно-бес
стыдная музыка вечного празднества салонов,— в новом 
сплетении контрастов повторяет тему бессмысленности 
жизни человеческого общества, разъеденного социальными 
противоречиями. 

Тема конца, катастрофы. В произведении Бунина грозно 
нарастает тема конца сложившегося миропорядка, его неот
вратимой гибели. Она заложена уже в эпиграфе, взятом из 
Апокалипсиса (который был снят Буниным лишь в послед
ней редакции 1951 г.): «Горе тебе, Вавилон, город креп
кий!» — и ее библейский смысл напоминает нам о Валтаса
ровом пире накануне падения Халдейского царства: «Океан 
с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко сви
стала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одоле
вая ее.*, а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги за ручки 
кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного 
дыма, в танцевальном зале все сияло и изливало свет, теп
ло, радость...» Как чуткий художник, Бунин ощущал при
ближение великих катастроф. 

«В эти годы,— вспоминал сам писатель в предисловии 
к французскому изданию «Господина из Сан-Франци
ско»,— я чувствовал, как с каждым днем все более крепнет 
моя рука, как горячо и уверенно требуют исхода накопив
шиеся во мне силы. Но тут разразилась война, а затем рус
ская революция». 

* * * 

Непримиримость позиции. Бунин с его политическим 
консерватизмом выступил в пору революции охранителем 
исконных стародавних устоев. Для него все кончено с вели
кой Россией уже после Февраля 1917 г. Он решительно 
и категорически отверг Временное правительство и его ли-
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деров, «комиссаривших» в Петрограде, видя в них жалкие 
фигуры, способные привести страну лишь к пропасти. Ре
шительно не приемлет он и большевистское руководство 
и короткое пребывание свое сперва в красной Москве, а за
тем и в красной Одессе назвал «Окаянными днями» (книга 
публицистики; 1925). Покинув Россию (из Одессы), в фев
рале 1920 г. Бунин через Константинополь, Софию и Бел
град попал в Париж, где и обосновался, проводя регулярно 
лето в Приморских Альпах, в городке Грае (в Грасе он нахо
дился и во время Второй мировой войны). В Париже Бунин 
примыкает к правым кругам, группировавшимся вокруг га
зеты «Возрождение», которую издавал нефтяной магнат Гу-
касов. 

Проза 20-х гг. Давнишний исторический пессимизм Бу
нина получил обильную пищу, когда художник, чуткий 
к конкретному, отдельному, «этому», стал свидетелем мас
совой жестокости, обилия жертв, безмерных страданий 
в обстановке революции и Гражданской войны. Бунин на
всегда утвердился в правоте той мысли, что силы, творя
щие историю, бессмысленно жестоки, будь то француз
ская революция (рассказ 1924 г. «Богиня разума») или рус
ская (рассказы 1924 г. «Товарищ Дозорный» и «Не срочная 
весна»). 

Что это — «просто рассказ»? Нет, притча о времени, 
спор с ним, пристрастная его оценка. 

Воздействие эмиграции на творчество Бунина было более 
глубоким и последовательным. Как и прежде, Бунин сдви
гает жизнь и смерть, радость и ужас, надежду и отчаяние. 
Но никогда ранее не выступало с такой обостренностью 
в его произведениях ощущение бренности и обреченности 
всего сущего — женской красоты, счастья, славы, могуще
ства. 

Тема России. Бунин не мог оторваться от мысли о Рос
сии. Как бы далеко от нее он ни жил, Россия была неоттор
жима от него. Однако это была отодвинутая Россия, не та, 
что раньше начиналась за окном, выходящим в сад; она 
была и словно не была, все в ней стало под вопрос и испыта
ние. В ответ на боль и сомнения в образе отодвинутой Рос
сии стало яснее проступать то русское, что не могло исчез
нуть и должно было идти из прошлого дальше. 

То, что он думал об этом сейчас и видел, запоминал 
раньше, встретилось. Времена сместились и охватили этот 
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один большой образ с разных концов. «Была когда-то Рос
сия,— стал писать он теперь с мрачной убежденностью, что 
вот, мол, и нет ее,— был снежный уездный городишко, 
была масленица — и был гимназистик Саша...» («Подснеж
ник»). Или: «Давным-давно, тысячу лет тому назад жил да 
был вместе со мной на Арбате...» («Далекое») — и начинал 
рассказывать, что же было. И вдруг тысяча лет превраща
лась в два часа, от которых мы только что отошли, или про
пали совсем, потому что читатель убеждался: то прекрас
ное, что Бунину удалось вскрыть под житейским течением 
в прошлом, не прервалось и не закончилось — оно было 
знакомо, только не в тех формах, какие Бунин мог знать. 

«Косцы». Ища надежды и опоры в отодвинутой им Рос
сии, Бунин стал видеть в ней больше непрерывного и расту
щего, чем, может быть, раньше, когда оно казалось ему 
само собой разумеющимся и не нуждалось в утверждении. 
Теперь, как бы освобожденные разлукой от застенчивости, 
у него вырвались слова, которых он раньше не произносил, 
держал про себя,— и вылились они ровно, свободно и про
зрачно. Трудно представить себе, например, что-нибудь 
столь просветленное, как его «Косцы» (1921). Это рассказ 
тоже со взглядом издалека и на что-то само по себе будто 
и малозначительное: идут в березовом лесу пришлые на Ор-
ловщину рязанские косцы, косят и поют. Но опять-таки 
Бунину удалось разглядеть в одном моменте безмерное и 
далекое, со всей Россией связанное; небольшое простран
ство заполнилось, и получился не рассказ, а светлое озеро, 
какой-то Светлояр, в котором отражается великий град. 
Тем резче ложится траурная черта, повторяющая уже зна
комые мотивы «конца», гибели России: «Отказались от нас 
наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, 
разлетелись вещие птицы, свернулись самобранные скатер
ти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Зем-
ля, иссякли животворные ключи — и настал конец, предел 
Божьему прощению...» 

Тема любви. Была, впрочем, одна проблема, которой 
Бунин не только не опасался, а, наоборот, шел ей навстре
чу всей душой. Он был занят ею давно, писал в полном 
смысле, как сказали бы сейчас, завербованно, и ни война, 
ни революция не могли его привязанности к ней пошат
нуть — речь идет о любви. 
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Здесь, в области, полной невыраженных оттенков и не
ясностей, его дар находил достойное себе применение. Он 
описывал любовь во всех состояниях, а в эмиграции еще 
пристальней, сосредоточенней. Любовь в изображении Бу
нина поражает не только силой художественной изобрази
тельности, но и своей подчиненностью каким-то внутрен
ним, неведомым человеку законам. Нечасто прорываются 
они на поверхность: большинство людей не испытают их 
рокового воздействия до конца своих дней. Такое изобра
жение любви неожиданно придает трезвому, «беспощадно
му» бунинскому таланту романтический отсвет. Близость 
любви и смерти, их сопряженность были для Бунина фак
тами очевидными, никогда не подлежали сомнению. Одна
ко катастрофичность бытия, непрочность человеческих от
ношений и самого существования — все эти излюбленные 
бунинские темы после гигантских социальных катаклиз
мов, потрясших Россию, наполнились новым грозным зна
чением, как это, например, видно в рассказе 1925 г. «Ми
тина любовь». «Любовь прекрасна» и «любовь обрече
на» — эти понятия, окончательно совместившись, совпали, 
неся в глубине, в зерне каждого рассказа личное горе Буни
на-эмигранта. 

«Солнечный удар». Необычайная сила и искренность 
чувства свойственна героям бунинских рассказов. Разве 
в «Солнечном ударе» (1925) пересказан заурядный адюль
тер? «Даю вам честное слово,— говорит женщина пору
чику,— что я совсем не то, что вы могли обо мне поду
мать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, 
со мной не было, да и не будет больше. На меня точно 
затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то 
вроде солнечного удара...» Трудно отыскать рассказ, кото
рый в столь сжатой форме и с такой силой передавал 
бы драму людей, познавших вдруг подлинную, слишком 
счастливую любовь; счастливую настолько, что, продлись 
близость с этой маленькой женщиной еще один день 
(оба знают это), и любовь, осветившая всю их серую жизнь, 
тотчас бы покинула их, перестала быть «солнечным уда
ром». 

За годы одиночества, воспоминаний и медленного, но, 
как могло казаться тогда, надолго окружившего его забве
ния в бунинском творчестве произошла концентрация вни
мания на нескольких «первородных» проблемах — любви, 
смерти, памяти о России. Однако русский язык, тот самый, 
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который поддерживал «в дни тяжких сомнений о судьбах 
родины» и Тургенева, остался при нем и продолжал быть 
лучшим проявлением его таланта. В бунинской речи сохра
нялось и продолжало совершенствоваться искусство описа
ний, то самое, которое признал Лев Толстой («идет дож
дик,— и так написано, что и Тургенев не написал бы так, 
а уж обо мне и говорить нечего»). И хотя Бунин не слышал 
этого отзыва, его «дождики» и теперь продолжали изум
лять читателя. 

«Жизнь Арсеньева». Среди разных тем, которые пооче
редно занимали Бунина, в это время наблюдалось и неко
торое общее стремление. Это началось вскоре после того, 
как прошел у него первый момент раздражения и написа
лись все выступления, речи и полурассказы-полустатьи, ко
торыми он отозвался на события, занесшие его к иным бе
регам. Дальше, чем чаще, тем подробнее, стал возвращаться 
в его короткие рассказы целостный образ России. Где-то 
внутри его уже готовилась и выступала вперед «Жизнь 
Арсеньева» (1927—1939), огромное полотно, запечатлевшее 
старую Россию. 

В известном смысле бунинский роман (вместе с повестью 
А. Н. Толстого «Детство Никиты», написанной в эмиграции 
в 1920—1922 гг.) замыкает цикл художественных автобио
графий из жизни русского поместного дворянства, включа
ющий в себя такие классические произведения, как «Се
мейная хроника» и «Детские годы Багрова-внука» С. Т. Ак
сакова, «Детство», «Отрочество», «Юность» Л. Н. Толстого, 
«Пошехонская старина» М. Е. Салтыкова-Щедрина. Но 
«Жизнь Арсеньева» не просто лирический дневник дале
ких, безвозвратно ушедших дней. Первые детские впечатле
ния и впечатления отрочества, жизнь в усадьбе и учеба 
в гимназии, картины русской природы и быт нищающего 
дворянства служат лишь канвой для философской, религи
озной и этической концепции Бунина. Автобиографический 
материал преображен писателем столь сильно, что книга 
эта смыкается с рассказами того цикла, в которых художе
ственно осмысляются вечные проблемы — жизни, любви, 
смерти. А если вспомнить, что писался бунинский роман 
в 20-х и 30-х гг. нового века, за гребнем громовых револю
ционных потрясений, станет более понятен полемический 
и как бы устремленный поверх современности смысл автор
ских отступлений и комментариев. 
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Размышляя о той национальной гордости, какая от века 
присуща русскому человеку, Бунин вопрошает: «Куда она 
девалась позже, когда Россия гибла? Как не отстояли мы 
всего того, что так гордо называли мы русским, в силе и 
правде чего мы, казалось, были так уверены?» Настойчиво 
повторяя мысль о «конце» России, погибшей «на наших 
глазах в такой волшебно краткий срок», он всем художест
венным строем романа опровергает собственный мрачный 
вывод. Усадьба, полевое раздолье, старый русский уездный 
городок (где гимназист Алексей Арсеньев живет «на хле
бах» у мещанина Ростовцева), дни великопостной учебы, 
постоялые дворы, трактиры, цирк, городской сад, напоен
ный запахом цветов, которые назывались просто «табак», 
Крым, Харьков, Орел, Полтава, Москва-Первопрестоль
ная — из множества миниатюр складывается огромная мо
заичная картина России. 

А какие пейзажи возникают на страницах «Жизни Арсе-
ньева», как чувствует и откликается писатель на малейшее 
движение в жизни природы! По Бунину, это черта тоже 
национальная: «первобытно подвержен русский человек 
природным влияниям». Описания природы в романе тако
вы, что многие отрывки просятся в хрестоматию, пленяют 
звучностью и благородством языка. Характерно, что при
рода и человек у Бунина неотделимы: человек растворен 
в природе. 

«Жизнь Арсеньева» посвящена путешествию души юно
го героя, необыкновенно свежо и остро воспринимающего 
мир. Главное в романе — расцвет человеческой личности, 
расширение ее до тех пределов, когда она оказывается спо
собной вобрать в себя огромное количество впечатлений. 
Перед нами исповедь большого художника, воссоздание им 
с величайшей подробностью той обстановки, где впервые 
проявились его самые ранние творческие импульсы. У Ар
сеньева обострена чуткость ко всему — «зрение у меня было 
такое, что я видел все семь звезд в Плеядах, слухом за вер
сту слышал свист суслика в вечернем поле, пьянел, обоняя 
запах ландыша или старой книги». 

Новаторство романа. Роман явил стремление автора как 
можно полнее выразить, самоутвердить себя в слове, пере
дать, как сказал сам Бунин по другому поводу, «что-то не
обыкновенно простое и в то же время необыкновенно слож
ное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть в жизни, 
во мне самом и о чем никогда не пишут как следует в кни-

51 



гах». Новое в «Жизни Арсеньева» проявляется уже в самом 
жанре произведения, которое строится как свободный лири-
ко-философский монолог, где нет привычных героев, где 
даже невозможно выделить сюжет в обычном понимании 
этого слова. Здесь сказывается давнее желание писателя 
миновать, преодолеть устоявшиеся каноны все с той же це
лью преодоления конца и смерти (в чем опять-таки, быть 
может, проявилась неосознанная полемика с собственными 
представлениями о «конце»). 

Страстное, и глубокое чувство пронизывает последнюю, 
пятую книгу романа — «Лика». В основу ее легли преобра
женные переживания самого Бунина, его юношеская лю
бовь к В. В. Пащенко. В романе смерть и забвение отступа
ют перед силой любви, перед обостренным чувством — ге
роя и автора — жизни. 

В эту пору в восприятии современников Бунин предстает 
как живой классик. В 1933 г. он первым среди русских пи
сателей был удостоен Нобелевской премии в области лите
ратуры. (Позднее ее получили Б. Пастернак, А. Солже
ницын, М. Шолохов и И. Бродский.) В официальном со
общении говорилось: «Решением Шведской академии от 
9 ноября 1933 года Нобелевская премия по литературе при
суждена Ивану Бунину за строгий артистический талант, 
с которым он воссоздал в литературной прозе типично рус
ский характер». Немалую роль в этом событии сыграло по
явление первых четырех книг «Жизни Арсеньева». Своеоб
разным итогом нравственно-духовных исканий явился фи
лософский трактат Бунина «Освобождение Толстого» 
(1937), посвященный любимому писателю. 

«Темные аллеи». В годы войны Бунин закончил книгу 
рассказов «Темные аллеи», которая вышла в полном соста
ве в 1946 г. в Париже. Это единственная в русской литера
туре книга, в которой «все о любви». Тридцать восемь но
велл сборника дают великое разнообразие незабываемых 
женских типов — Руся, Антигона, Галя Ганская, Поля 
(«Мадрид»), героиня «Чистого понедельника». В «Темных 
аллеях» мы встретим и грубоватую чувственность, и просто 
мастерски рассказанный игривый анекдот («Сто рупий»), 
но сквозным лучом проходит через книгу тема чистой 
и прекрасной любви. Необычайная сила и искренность чув
ства свойственна героям этих рассказов, и нет в них само
цельного смакования рискованных подробностей, преслову-
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той «клубнички». Любовь как бы говорит: «Там, где я стою, 
не может быть грязно!» 

«Чистый понедельник». Герои Бунина бескомпромиссны 
в исканиях абсолютной любви. «Мы оба были богаты; здо
ровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, 
на концертах нас провожали взглядами»,— рассказывает 
герой «Чистого понедельника». Казалось бы, у них есть все 
для абсолютного счастья. Что еще нужно? «Счастье наше, 
дружок,— приводит его любимая слова Платона Каратае
ва,— как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — 
ничего нету». Но они — разные натуры. Герой «Чистого по
недельника» (как, впрочем, и ряда других новелл — «Гали 
Ганской», например, или «Тани», или «Темных аллей») — 
«обычный», при всей своей физической привлекательности 
и эмоциональной наполненности, человек. Не то — герои
ня. В ее странных поступках ощущается значительность 
характера, редкостность «избранной» натуры. Ее сознание 
разорвано. Она не прочь окунуться в «сегодняшнюю» жизнь 
той элитарной Москвы — концертов Шаляпина, «капуст
ников» Художественного театра, каких-то курсов, чтения 
модных западных писателей начала века: Гофмансталя, 
Шницлера, Пшибышевского, лекций Андрея Белого и т. д. 
Но внутренне она чужда (как и сам Бунин) всему этому. 
Она напряженно ищет что-то цельное, героическое, самоот
верженное и находит свой идеал в служении Богу. На
стоящее кажется ей жалким и несостоятельным. В «чистый 
понедельник» она рассчиталась с «миром» — манящей лю
бовью и любимым и ушла на «великий постриг», в мона
стырь. Рассказ представляет собой образчик прозы поздне
го Бунина, с его тяготением к совершенному лаконизму, 
художественной краткости, сгущению внешней изобрази
тельности, что позволяет говорить о новореализме как пи
сательском методе. 

Как поэт, Бунин оттачивал и совершенствовал свой дар, 
однако здесь муза, вдохновение посещали его нечасто. Зато 
немногочисленные стихи, пронизанные чувством одиноче
ства, бездомности и тоски по России, представляли собой 
шедевры: 

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому, 

Когда я уходил с отцовского двора, 
Сказать «прости» родному дому! 
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У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 
Как бьется сердце, горестно и громко, 

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой! 

Нетрудно заметить, что и с точки зрения житейской, и с 
точки зрения исторической последнее двадцатилетие его 
долгой жизни оказалось рассеченным пополам: первое, 
«мирное», десятилетие отмечено его нобелевским лауреат
ством, спокойной и сосредоточенной работой над романом 
«Жизнь Арсеньева», относительной материальной обеспе
ченностью и окончательным (пусть и не очень громким, но 
прочным) признанием его таланта, согрето любовью к «по
следней музе» — поэтессе и писательнице Галине Кузнецо
вой; десятилетие следующее принесло оккупацию Франции 
гитлеровскими войсками, разрыв с любимой, голод, страда
ния писателя в отрезанном Грасе, а затем — тяжелую бо
лезнь и медленное угасание в подлинной нужде и гордой 
бедности. 

В ночь на 8 ноября 1953 г. Бунин скончался в Париже, 
в скромной квартирке на улице Ж а к а Оффенбаха. 

1. Как развивалась русская проза в начале века? Какие направле
ния и искания определяли ее развитие? 

2. Каковы истоки социальной двойственности Бунина? В чем прояви
лось тяготение к дворянским традициям и отталкивание писателя от них? 
Как воспринимал Бунин «барина и мужика»? Рассмотрите с этой позиции 
раннюю прозу Бунина, например «Антоновские яблоки», «Танька». 

3. В чем проявляется взаимосвязь Бунина-прозаика и Бунина-поэта? 
Как метафоричность поэзии, ее музыкальность и ритм вторгаются в про
зу? Можно ли сказать, что проза Бунина вспахана плугом поэта («Анто
новские яблоки»)? 

4. С чем связана поэтизация одиночества в творчестве Бунина 
1900-х гг.? Рассмотрите стихотворения Бунина «Сонет», «Одиночество», 
рассказы «Перевал», «Осень». 

5. Как вы думаете, почему ни символизм, ни романтизм горьков-
ского направления не повлияли на предреволюционное творчество Бу
нина? 

6. Определите смысл философских исканий Бунина, нашедших от
ражение в рассказе «Иоанн Рыдалец». 

7. Каковы особенности повествования в рассказе «Иоанн Рыдалец»? 
8. Сравните характеры братьев Красовых — Кузьмы и Тихона.., 

В чем проявляется сходство и в чем глубокое различие этих героев? 
9. В чем заключается скрытая полемика Бунина с Горьким (повесть 

«Деревня»)? 
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10. Как выражена тема обреченности мира в рассказе Бунина «Гос
подин из Сан-Франциско»? 

11. Как донесена авторская концепция мира в рассказе «Господин 
из Сан-Франциско»? Что сближает рассказ с повестью «Деревня»? 

12. В чем проявляется близость Бунина к позиции Л. Толстого-обли
чителя? 

13. Какие черты, по мнению И. Бунина, характерны для подлин
ной любви? Почему он считает, что любовь — «краткий гость на з е м 
ле» (рассказы «Солнечный удар», «Чистый понедельник», «Темные ал
леи»)? 

14. Как вы охарактеризуете эстетическое кредо Бунина — поэта 
и прозаика, завершителя классических традиций XIX в.? 

Темы сочинений 

Утверждение вечности природы в лирике И. Бунина. Философская 
лирика И. Бунина. 

Любовь как духовное возрождение в рассказах И. Бунина (цикл 
«Темные аллеи»). 

Темы рефератов 

Образ повествователя в произведениях И. Бунина. 

Традиции русской классики в творчестве И. Бунина. 

Советуем прочитать 

К у з н е ц о в а Галина. Грасский дневник.— М., 1995. 
«Грасский дневник» написан последней любовью и музой Буни

на и охватывает годы, когда писатель напряженно работал над сво
им итоговым произведением — романом «Жизнь Арсеньева», вос
создает сложную творческую натуру писателя, его глубинный ду
ховный мир и неповторимый облик. Это важнейший источник для 
постижения биографии и творчества Бунина. Помимо подробного 
дневника, который писался Г. Кузнецовой в Грасе, в издание вошли 
отрывки из дневника военных ,лет, ее проза и стихи. 

М у р о м ц е в а - Б у н и н а В. Н. Жизнь Бунина: Беседы с памя
тью.— М., 1989. 

Жена, помощник, друг Бунина на протяжении их совместной 
жизни вела дневник. Книга написана на материале систематиче
ских записей В. Н. Муромцевой. Они вносят много нового в наши 
представления о личности, характере, творческой лаборатории пи
сателя, об условиях его труда, интересах, исканиях русских эмиг
рантов в Париже. Многодесятилетний период биографии Бунина 
и близких ему людей освещен В. Н. Муромцевой с искренностью 
и любовью. 
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С м и р н о в а Л. А. И.А.Бунин. Жизнь и творчество.— М., 
1995. 

В книге на широком общественно-художественном фоне эпо
хи рассматривается эволюция литературной деятельности писа
теля, текстуально проанализированы его программные произве
дения. 

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН 

(1870—1938) 

Жизнелюбивый талант Куприна, одного из «королей» 
русской прозы XX в., находил высокую оценку у писателей 
самых разных, полярных направлений. Л. Н. Толстой, 
«Лев Великий» нашей словесности, говорил: «Куприн — 
настоящий художник, громадный талант. Поднимает во
просы жизни более глубокие, чем у его собратьев...» Один 
из вождей символизма, Константин Бальмонт, вторил, уже 
в стихах: 

Это — мудрость верной силы, 
В самой буре — тишина. 
Ты — родной и всем нам милый, 
Все мы любим Куприна. 

Детские годы. Роль матери. Александр Иванович Куп
рин родился 26 августа (7 сентября) 1870 г. в захолустном 
городке Наровчате Пензенской губернии. Отца своего, умер
шего от холеры, когда мальчику шел второй год, Куприн со
всем не помнил. В 1874 г. он переезжает с матерью в Мо
скву и поселяется в общей палате вдовьего дома на 
Кудринской площади. Так начинается для писателя семнад
цатилетняя полоса беспрерывного заточения во всякого 
рода казенных заведениях. 

Во вдовьем доме (описанном впоследствии в рассказе 
«Святая ложь», 1914) он, по крайней мере, не был оторван 
от матери. Вообще для детства Куприна и формирования 
его личности громадную роль сыграла мать, которая в гла
зах ребенка безраздельно заняла место «верховного су
щества». Судя по свидетельствам современников, Любовь. 
Алексеевна Куприна, урожденная татарская княжна Ку-
ланчакова, «обладала сильным, непреклонным характе
ром и высоким благородством». Это была женщина энер-
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гичная, волевая (чего только ей стои
ло после смерти мужа воспитать, 
почти без средств к существованию, 
троих детей!) и даже с оттенком деспо
тизма в характере. Авторитет Любови 
Алексеевны оставался неколебимым 
в течение всей ее долгой жизни. В сво
ем автобиографическом романе «Юн
кера» (1928—1932) он не называет 
мать главного героя Александрова ина
че, как «обожаемая». Мечтательный 
и одновременно «азиатски» вспыльчи
вый, нежный и упорный до упрямства, мальчик оказался 
обязанным матери многими чертами своего характера. 

Суровая казарменная школа. В 1877 г. из-за тяжелого 
материального положения Любовь Алексеевна была вынуж
дена отдать сына в Александровское малолетнее сиротское 
училище. Семилетний Саша надел первую в своей жизни 
форму — «парусиновые панталоны и парусиновую рубаш
ку, обшитую вокруг ворота и вокруг рукавов форменной ку
мачовой лентой». Казенная обстановка, злобные старые де
вы-воспитательницы, наконец, сверстники, которые «были 
с самого первоначалия исковерканы»,— все это причиняло 
мальчику страдания. Он совершает побег и, проплутав двое 
суток по Москве, возвращается с повинной в пансион (рас
сказ 1917 г. «Храбрые беглецы»). 

Однако испытания, ждавшие Куприна, только начина
лись. В 1880 г. он сдал вступительные экзамены во Вторую 
московскую военную гимназию, которая два года спустя 
была преобразована в кадетский корпус. И снова форма: 
«Черная суконная курточка, без пояса, с синими погонами, 
восемью медными пуговицами в один ряд и красными пет
лицами на воротнике». В повести «На переломе» («Каде
ты», 1900) Куприн подробно запечатлел калечащие детскую 
душу нравы, тупость начальства, «всеобщий культ кулака», 
отдававший слабого на растерзание более сильному, нако
нец, отчаянную тоску по семье и дому. 

«Бывало в раннем детстве вернешься после долгих лет
них каникул в пансион,— вспоминал Куприн.— Все серо, 
казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, 
товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока 
день — еще крепишься кое-как... Но когда настанет вечер 
и возня в полутемной спальне уляжется,— о, какая нестер-
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пимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой ду
шой! Грызешь подушку, подавляя рыдания, шепчешь ми
лые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и зна
ешь, что никогда не насытишь ими своего горя» (очерк 
1904 г. «Памяти Чехова»). 

Формирование личности и истоки гуманизма. Третье 
Александровское юнкерское училище в Москве, куда Куп
рин поступил в сентябре 1888 г., приняло в свои стены 
уже не «невзрачного, маленького, неуклюжего кадетика», 
а крепкого юношу, ловкого гимнаста, юнкера, без меры до
рожащего честью своего мундира, неутомимого танцора, 
пылко влюблявшегося в каждую хорошенькую партнершу 
по вальсу. 

Детские и юношеские годы Куприна в известной мере 
дают материал для отыскания его характерных особенно
стей как художника. Воспевание героического, мужествен
ного начала, естественной и грубовато-здоровой жизни соче
тается в творчестве писателя, как мы увидим, с обостренной 
чуткостью к чужому страданию, с пристальным вниманием 
к слабому, «маленькому» человеку, угнетаемому оскорби
тельно чужой и враждебной ему средой. Вот эта вторая, 
плодотворнейшая стихия Куприна-художника восходит к 
впечатлениям маленького Саши, полученным в кадетском 
корпусе. Нужно было ребенком пройти сквозь ужасы воен
ной бурсы, пережить унизительную публичную порку, что
бы так болезненно остро ощутить, скажем, мучения тата
рина Байгузина, истязуемого на батальонном плацу («До
знание», 1894), или драму жалкого, забитого солдатика 
Хлебникова («Поединок», 1905). 

Первые литературные опыты. Служба в полку. Несмот
ря на мрачность быта в кадетском корпусе, именно там ро
дилась настоящая, глубокая любовь будущего писателя 
к литературе. К этому времени и сам Куприн начинает про
бовать свои силы в литературе (сперва в поэзии). Уже буду
чи в юнкерском училище, он впервые выступил в печати. 
Познакомившись с поэтом Л. И. Пальминым, Куприн опуб
ликовал в журнале «Русский сатирический листок» весьма 
посредственный рассказ «Последний дебют» (1889). 

Когда 10 августа 1890 г., окончив «по первому разря
ду» Александровское училище, свежеиспеченный подпо
ручик отправился в 46-й Днепровский пехотный полк, 
квартировавший в городишке Проскурове Подольской ту-
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бернии, он и сам не относился серьезно к своему «писатель
ству». 

Почти четырехлетняя служба впервые столкнула Купри
на с тяготами обыденной жизни и армейской действи
тельности. Однако именно эти годы дали возможность Куп
рину всесторонне познать провинциальный военный быт, 
а также познакомиться с нищей жизнью белорусской окра
ины, еврейского местечка, с нравами «заштатной» интелли
генции. Впечатления этой поры явились как бы «запасом» 
на много лет вперед (материал для ряда рассказов, и в пер
вую очередь повести «Поединок», Куприн почерпнул имен
но во время своей офицерской службы). В 1893 г. молодой 
подпоручик заканчивает повесть «Впотьмах», рассказы 
«Лунной ночью» и «Дознание». Казарменные будни в Днеп
ровском полку становятся для Куприна все более невыноси
мыми. Вот так же «взрослеет» в «Поединке» подпоручик 
Ромашов, еще недавно мечтавший о воинской славе, но по
сле напряженных раздумий о бесчеловечности армейской 
муштры, дикости провинциального офицерского существо
вания решающий выйти в отставку. 

Куприн подает прошение об отставке, получает ее и к 
осени 1894 г. оказывается в Киеве. Он много печатается 
в местных и провинциальных газетах, пишет рассказы, 
очерки, заметки. Итогом этого беспокойного, полуписа
тельского, полурепортерского прозябания были два сбор
ника: очерки «Киевские типы» (1896) и рассказы «Миниа
тюры» (1897). 

Купринские «университеты». Произведения Куприна 
90-х гг. неравноценны, нередко он допускал штампы, мело
драматичность. Пройдет немного времени, и Куприн резко 
высмеет собственные литературные штампы («По заказу», 
1901). Преодолению литературщины, заемных мелодрама
тических трафаретов и расхожих описаний способствовало 
подлинное познание жизни. В автобиографии писателя 
приведен поистине устрашающий список тех занятий, ка
кие он перепробовал, расставшись с военным мундиром: 
был репортером, управляющим на постройке дома, разво
дил табак «махорку-серебрянку» в Волынской губернии, 
служил в технической конторе, был псаломщиком, подви
зался на сцене, изучал зубоврачебное дело, хотел было 
даже постричься в монахи, служил в артели по переноске 
мебели фирмы некоего Лоскутова, работал по разгрузке ар
бузов и т. д. Сумбурные, лихорадочные мечтания, смена 
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«специальностей» и должностей, частые разъезды по стра
не, обилие новых встреч — все это дало Куприну неисчер
паемое богатство впечатлений,— требовалось художествен
но обобщить их. 

И когда в 1896 г., поступив заведующим учетом кузни
цы и столярной мастерской на один из крупнейших стале
литейных и рельсопрокатных заводов Донецкого бассейна, 
Куприн пишет цикл очерков о положении рабочих, одно
временно с ними складываются контуры первого крупного 
произведения — повести «Молох». 

Это была уже во многом настоящая «купринская» проза 
с ее, по словам Бунина, «метким и без излишества щедрым 
языком». Так начинается стремительный творческий рас
цвет Куприна, создавшего на стыке двух веков большинство 
самых значительных произведений. Талант Куприна, не
давно еще разменивавшийся на ниве дешевой беллетристи
ки, обретает уверенность и силу. Вслед за «Молохом» появ
ляются произведения, выдвинувшие писателя в первые 
ряды русской литературы,— «Прапорщик армейский» 
(1897), «Олеся» (1898) и затем, уже в начале XX столе
тия,— «В цирке» (1901), «Конокрады» (1903), «Белый пу
дель» (1903) и повесть «Поединок» (1905). 

«Олеся» 

В 1897 г. Куприн служил управляющим имением в Ро-
венском уезде Волынской губернии; впечатления этой поры 
легли в основу повести «Олеся». С сочным юмором описыва
ет он полесское село Переброд, в живых подробностях рису
ет портреты «самого бедного и самого ленивого мужика» 
во всем селе и опытного охотника Ярмолы; исполнительно
го служаки, выпивохи и взяточника урядника Евпсихия 
Африкановича; изгнанной суеверными крестьянами в лес 
«ведьмаки» Мануйлихи. Но в центре повести герои-антипо
ды: приезжий из города молодой «паныч» Иван Тимофее
вич и внучка Мануйлихи, гордая и своенравная красавица 
Олеся. «В ней не было ничего похожего на местных дивчат, 
лица которых под уродливыми повязками, прикрывающи
ми сверху лоб, а снизу рот и подбородок, носят такое одно
образное, испуганное выражение... Оригинальную красоту 
ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно 
было, даже привыкнув к нему, его описать». Однако вспых
нувшее романтическое чувство в душе молодых людей изна-
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чала обречено: «паныч» лишь залетным служебным «де
лом» обязан недолгому визиту в «лесной край»; юная кол
дунья не желает променять свою «волю» на существование 
в пугающем ее «городе». В «Олесе» воплощается одна из 
центральных тем литературы столетия — стремление чело
века быть ближе к природе, ее живительным сокам и невоз
можность в условиях жестко регламентирующей его циви
лизации осуществить эту идиллию (недаром купринский 
сюжет послужил благодарной темой позднейшего француз
ского фильма «Колдунья»). 

Мастерство композиции. Для «Олеси» характерна выве-
ренность повествования, движение сюжета по нарастаю
щей. Действие сопровождается как бы музыкальным 
аккомпанементом — описаниями природы, созвучными на
строению главного героя. Прекрасный зимний день умиро
творяет скучающего на охоте Ивана Тимофеевича: «Снег 
розовел на солнце и синел в тени. Мной овладело тихое оча
рование этого торжественного, холодного безмолвия...» 
И это служит прелюдией к встрече героя с Олесей. Испод
воль зреющее чувство, «поэтическая грусть» показаны на 
фоне наступившей весны — «ранней, дружной и — как все
гда на Полесье — неожиданной». Объяснение в любви со
провождается картиной лунной ночи: «Взошел месяц, и его 
сияние причудливо, пестро и таинственно расцветило лес, 
легло среди мрака неровными, иссиня-бледными пятнами 
на корявые стволы, на изогнутые сучья, на мягкий, как 
плюшевый ковер, мох». Последнее свидание завершается 
картиной предгрозовой напряженности природы: «Полнеба 
закрыла черная туча с резкими курчавыми краями, но 
солнце еще светило, склоняясь к западу, и в этом смешении 
света и надвигавшейся тьмы было что-то зловещее». Нако
нец, в финале угроза избитой перебродскими бабами Олеси: 
«Вы еще все наплачетесь досыта!» — оборачивается бурей 
стихии — страшным градом, побившим жито у половины 
села, и бегством от мести крестьян Мануйлихи и ее внучки. 
Романтика любовного и драматического чувства находит со
вершенное выражение в слове. 

* * * 

На петербургском Парнасе. В 1901 г. Куприн приезжает 
в Петербург. Позади годы скитаний, калейдоскоп причуд
ливых профессий, неустроенная жизнь. В столице перед 
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писателем открыты двери редакций наиболее популярных 
тогдашних «толстых» журналов. В 1897 г. Куприн позна
комился с И. А. Буниным, несколько позднее — с А. П. Че
ховым, а в ноябре 1902 г.— с М. Горьким, давно уже при
стально следившим за молодым писателем. Наезжая в Мо
скву, Куприн посещает основанное Н. Д. Телешовым лите
ратурное объединение «Среда»; руководимое Горьким 
издательство «Знание» выпускает в 1903 г. первый том 
купринских рассказов, положительно встреченных крити
кой. Среди петербургской интеллигенции Куприн особенно 
сближается с руководителями журнала «Мир Божий» — 
редактором его, историком литературы Ф. Д. Батюшко
вым, критиком и публицистом А. И. Богдановичем и из
дательницей А. А. Давыдовой, высоко ценившей талант 
Куприна. В 1902 г. писатель женится на дочери Давыдо
вой, Марии Карловне. Некоторое время он деятельно со
трудничает в «Мире Божьем» и как редактор, а также 
печатает там ряд своих произведений: «В цирке», «Болото» 
(1902), «Корь» (1904), «С улицы» (1904), но к чисто ре
дакторской работе, мешавшей его творчеству, скоро охла
девает. 

«Поединок» 

В творчестве Куприна в эту пору все громче звучат обли
чительные ноты. Общественный подъем в стране вызывает у 
него крепнущее намерение осуществить давно задуманный 
замысел — «хватить» по царской армии. Так накануне пер
вой революции складывается крупнейшее произведение пи
сателя — повесть «Поединок», над которой он начал рабо
тать весной 1902 г. Ход общественных событий торопил пи
сателя. Уверенность в себе, в своих силах Куприн, человек 
крайне мнительный, находил в дружеской поддержке Горь
кого. Именно к этим годам (1904—1905) относится пора их 
наибольшего сближения. «Теперь, наконец, когда уже все 
окончено,— писал Куприн Горькому 5 мая 1905 г., после 
завершения «Поединка»,— я могу сказать, что все смелое 
и буйное в моей повести принадлежит Вам. Если бы Вы зна
ли, как многому я научился от Вас и как я признателен Вам 
за это». Предназначавшаяся для «Мира Божьего» повесть 
была передана Куприным в издательство «Знание» и вышла 
с посвящением Горькому в мае 1905 г., вскоре после тяже
лых поражений русского самодержавия в войне с Японией. 
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Двадцать тысяч экземпляров шестого сборника «Знание», 
в котором главное место занимала повесть Куприна, разо
шлись мгновенно, так что через месяц понадобилось новое 
издание. 

Жесткими штрихами, как бы рассчитываясь с про
шлым, Куприн рисует армию, которой он отдал годы юно
сти. 

По своим, так сказать, чисто человеческим качествам 
офицеры купринской повести — люди очень разные. Мы не 
поверим одному из ее героев, поручику Назанскому, в ро
мантическом азарте восклицающему, что плохих людей нет 
вообще. Однако почти каждый из офицеров обладает необ
ходимым запасом «добрых» чувств, причудливо перемешан
ных с жестокостью, грубостью, равнодушием. Когда один 
из знакомых Льва Толстого сказал, что в «Поединке» выве
дены «одни отрицательные типы», Толстой возразил: «Пол
ковой командир — прекрасный положительный тип». Но, 
хотя командир полка Шульгович под своим громоподобным 
бурбонством и скрывает заботу об офицерах, а подполков
ник Рафальский любит животных и все свободное и несво
бодное время отдает собиранию редкостного домашнего зве
ринца, наконец, главный герой повести подпоручик Рома
шов без меры страдает, когда видит физическую расправу 
над солдатом, — их добрые чувства приходят в противоре
чие с жестокой уставной необходимостью. Как говорит ру
пор Куприна — Назанский, «все они, даже самые лучшие, 
самые нежные из них, прекрасные отцы и внимательные 
мужья,— все они на службе делаются низменными, трусли
выми, глупыми зверюшками. Вы спросите: почему? Да 
именно потому, что никто из них в службу не верит и ра
зумной цели этой службы не видит». 

Впрочем, сам же Куприн оговаривается: не все. Коман
дир пятой роты капитан Стельковский, «странный чело
век», придерживался совершенно иных правил, за что «то
варищи относились к нему неприязненно, солдаты же лю
били». «В роте у него не дрались и даже не ругались, хотя 
и не особенно нежничали, и все же его рота по великолепно
му внешнему виду и выучке не уступила бы любой гвардей
ской части». Это его рота на майском смотре вызывает сле
зы своей молодцеватостью у корпусного командира, в кото
ром можно узнать знаменитого генерала Драгомирова. 
Однако это, замечает Куприн, «пример, может быть, един
ственный во всей русской армии». 
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Образ Ромашова. Куприн показывает, что офицерство, 
независимо от своих личных качеств, всего лишь орудие 
или жертва бесчеловечно категорических уставных услов
ностей, жестоких традиций и обязательств. Но на людей 
с более тонкой душевной организацией, вроде Ромашова, 
служба производит отталкивающее впечатление именно 
своей противоестественностью и античеловечностью. От 
отрицания мелочных обрядов (держать руки по швам и каб
луки вместе в разговоре с начальником, тянуть носок вниз 
при маршировке, кричать «На плечо!») Ромашов приходит 
к отрицанию войны как таковой. Отчаянное человеческое 
«не хочу!» должно, по мысли юного подпоручика, уничто
жить варварский метод решать споры между народами 
силою оружия: «Положим, завтра, положим, сию секунду 
эта мысль пришла в голову всем: русским, немцам, англи
чанам, японцам... И вот уже нет больше войны, нет офи
церов и солдат, все разошлись по домам». «Какая сме
лость! — восхищенно сказал о Ромашове Лев Толстой.— 
И как это цензура пропустила и как не протестуют воен
ные?» 

Проповедь миротворческих идей вызвала сильные на
падки в ожесточенной журнальной кампании, развязанной 
вокруг «Поединка», причем особенно негодовали военные 
чины. Повесть явилась крупнейшим литературным собы
тием, прозвучавшим более злободневно, чем свежие вести 
«с маньчжурских полей» — военные рассказы и записки 
очевидца «На войне» В. Вересаева или антимилитарист
ский «Красных смех» Л. Андреева, хотя купринская по
весть описывала события примерно десятилетней давности. 
Благодаря глубине поднятых проблем, беспощадности 
обличения, яркости и обобщающей значимости выведен
ных типажей «Поединок» во многом определил дальнейшее 
изображение военной темы. Его воздействие заметно и на 
романе С. Сергеева-Ценского «Бабаев» (1907), и даже на бо
лее поздней антивоенной повести Е. Замятина «На кулич
ках» (1914). 

* * * 

В зените славы. В течение первого десятилетия 
1900-х гг. талант Куприна достигает своего зенита. 
В 1909 г. писатель получает за три тома художественной 
прозы академическую Пушкинскую премию, поделив ее 
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с Буниным. В 1912 г. в издательстве А. Ф. Маркса выхо
дит собрание его сочинений в приложении к популярному 
журналу «Нива». Его талант радует сочным реализмом, 
в высшей степени здоровым духовным настроем и «зем
ным» колоритом. Выходят в свет выдающиеся произведе
ния писателя: «Гамбринус» (1906), «Суламифь» (1908), 
«Гранатовый браслет» (1911), «Анафема» (1913); цикл ху
дожественных очерков «Листригоны» (1907—1911) и мно
гие другие. 

«Гранатовый браслет» 

Любовь до самоотречения и даже до самоуничтожения, 
готовность погибнуть во имя любимой женщины,— тема 
эта, тронутая неуверенной рукой в раннем рассказе «Стран
ный случай» (1895), расцветает в волнующем, мастерски 
выписанном «Гранатовом браслете». «Один из самых благо
уханных и томительных рассказов о любви — и самых пе
чальных — куприновский „Гранатовый браслет",— писал 
К. Паустовский.— Характерно, что великая любовь пора
жает самого обыкновенного человека — гнущего спину за 
канцелярским столом — чиновника контрольной палаты 
Желткова. Невозможно без тяжелого душевного волнения 
читать конец рассказа с его изумительно найденным рефре
ном „Да святится имя Твое". Особую силу „Гранатовому 
браслету" придает то, что в нем любовь существует как не
жданный подарок — поэтический, озаряющий жизнь, сре
ди обыденщины, среди трезвой реальности и устоявшегося 
быта». 

Однако, стремясь воспеть красоту бескорыстного чув
ства, на которое «способен, быть может, один из тысячи», 
Куприн придает повествованию черты надрывности и даже 
мелодраматизма. Любовь крошечного и жалкого чиновни
ка Желткова к княгине Вере Шеиной безответна... Замкну
тая сама в себе, эта любовь обладает лишь разрушительной 
силой. «Случилось так, что меня не интересует в жизни 
ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота 
о будущем счастье людей,— пишет Желтков перед само
убийством предмету своего поклонения,— для меня вся 
жизнь заключается только в вас». Это чувство вытесняет 
все остальные помыслы из сознания героя. 

Романтическое поклонение женщине, рыцарское служе
ние ей противостояло в произведениях Куприна циничному 
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глумлению над чувством, живописанию разврата, который 
под видом освобождения человека от «мещанских условно
стей» проповедовали такие писатели, как Арцыбашев или 
Анатолий Каменский. 

В годы великой смуты. Для Куприна, писателя и челове
ка, были свойственны почти неуправляемая эмоциональ
ность натуры, можно сказать, детская наивность и доверчи
вость, переменчивость настроения и даже политических 
симпатий. Он восторженно встречает несчастную для Рос
сии германскую кампанию 1914—1918 гг., затем разочаро
вывается в ней, приветствует падение царского режима 
и видит в главе Временного правительства А. Ф. Керенском 
«Сердце народное» (так озаглавлен его очерк 1917 г., напе
чатанный в двух номерах за 1917 г. в редактируемой им 
эсеровской газете «Свободная Россия»). Он резко полемизи
рует с большевиками, именуя их «истерическими болтуна
ми, трибунными паяцами, честолюбивыми мизантропами, 
сумасшедшими алхимиками», и с этих позиций встречает 
Октябрьский переворот. После кратковременного ареста 
писателя органами Петроградской чрезвычайной комиссии 
(ЧК) за написание статьи в защиту великого князя Михаи
ла Александровича (июль 1918 г.), вскоре расстрелянного, 
он делает попытку сотрудничества с большевистским руко
водством и встречается с Лениным, но получает отказ в из
дании беспартийной газеты «Земля». В октябре 1919 г. 
Куприн принимает сторону белых и становится редакто
ром газеты Северо-Западного фронта генерала Н. Н. Юде
нича «Приневский край». Вместе с остатками разгром
ленной под Петроградом Добровольческой армии он через 
Нарву и Ревель (ныне Таллин) оказывается в Гельсингфор
се (Хельсинки). Отсюда по приглашению Бунина он выез
жает в Париж. 

Творчество 20-х гг. Первые годы в изгнании Куприн вы
ступает преимущественно темпераментным публицистом, 
оказавшись на самом правом фланге эмиграции. 

Однако по мере угасания в Куприне пыла пристрастного 
публициста в нем снова просыпался художник. Приблизи
тельно с 1927 г., когда выходит его сборник «Новые повести 
и рассказы», можно говорить о последней полосе относи-а 

тельно напряженного творчества писателя. Вслед за этим 
появляются книги «Купол Св. Исаакия Далматского» 
(1928) и «Елань» (1929). Рассказы, публиковавшиеся в газе-
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те «Возрождение» в 1929—1933 гг., входят в сборники «Ко
лесо времени» (1930) и «Жанета» (1933). С 1928 г. Куприн 
печатает главы из романа «Юнкера», вышедшего отдель
ным изданием в 1933 г. 

Тема России. Куприн всегда любил Россию горячо 
и нежно. Но только в разлуке с ней, как и Бунин, смог най
ти слова признания и любви. Он ясно сознавал, что оторван
ность от родины может губительно сказаться на его творче
стве. «Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на 
Мадагаскар посылай на вечное поселение — они и там бу
дут писать роман за романом,— заметил он.— А мне все 
надо родное, всякое — хорошее, плохое — только родное». 
Здесь, быть может, с наибольшей силой проявилась особен
ность художественного склада Куприна. Он накрепко, бо
лее, нежели «русские европейцы» Бунин или Зайцев, был 
непосредственно привязан к малым и великим сторонам 
русского быта, многонационального уклада великой стра
ны. Но теперь родной быт исчез. Исчезли рабочие, подне
вольные страшного Молоха (одноименная повесть 1896 г.), 
исчезли великолепные в труде и разгуле балаклавские ры
баки («Листригоны», 1907—1911), философствующие пору
чики и замордованные рядовые («Поединок»). Перед глаза
ми Куприна не привычный пейзаж оснеженной Москвы, 
не панорама дикого Полесья, а чистенький «Буа-Булонский 
лес» или такая нарядная и в общем-то чужая природа фран
цузского Средиземноморья. 

Прежние мотивы вновь звучат в купринской прозе, кото
рая истончается, обретает просветленность и чувство хри
стианского всепрощения. Нельзя не согласиться с поэтом 
и критиком Г. Адамовичем, когда он пишет в своей книге 
«Одиночество и свобода»: «Да, в поздних вещах Куприн ме
нее энергичен, менее щедр, чем в „Поединке" или даже 
„Яме", но тихий, ровный, ясный свет виден в них повсюду, 
а особенно в этих рассказах и повестях подкупает их совер
шенная непринужденность: речь льется свободно, без всяко
го усилия, без малейших претензий на показную „артистич
ность" или „художественность" — и в ответ у читателя воз
никает доверие к человеку, который эту роскошь в силах 
себе позволить». Новеллы «Ольга Сур» (1929), «Дурной ка
ламбур» (1929), «Блондель» (1933) на новом витке заверша
ют линию прославления простых и благородных людей — 
борцов, клоунов, дрессировщиков, акробатов. Вослед зна
менитым «Листригонам» пишет он в эмиграции рассказ 
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«Светлана» (1934), вновь воскрешающий колоритную фигу
ру балаклавского рыбака Коли Костанди. И природа, в ти
хой красоте ее ночей и вечеров, в разнообразии повадок ее 
населения — зверя, птицы, вплоть до самых малых детей 
леса, по-прежнему вызывает в Куприне восхищение и жад
ный художнический азарт («Ночь в лесу», 1931; «Вальдш
непы», 1934). 

«Колесо времени». Прославлению великого «дара люб
ви» — чистого, бескорыстного чувства (что было лейтмоти
вом множества прежних произведений) — посвящена по
весть «Колесо времени». Куприн избирает местом действия 
шумный, пестрый и красочный до декоративности Марсель, 
который он уже описал семнадцать лет назад в очерках 
«Лазурные берега». Русский инженер Мишика (как его 
называет прекрасная француженка Мария) — это все тот 
же «проходной» персонаж творчества Куприна, добрый, 
вспыльчивый, слабый. Он поздний родной брат инженера 
Боброва («Молох»), прапорщика Лапшина («Прапорщик 
армейский»), подпоручика Ромашова («Поединок»). Но этот 
герой и грубее их, «приземленнее»: его жгучее, казалось 
бы, необыкновенное чувство лишено той одухотворенности 
и целомудрия, какими освятили свое отношение к любимой 
давние персонажи. Это сильная, но более заурядная, плот
ская страсть, которая, исчерпав себя, начинает тяготить 
героя, неспособного к длительному «идеальному» чувству. 
Недаром сам Мишика говорит о себе: «Опустела душа, 
и остался один телесный чехол». 

Куприн — мастер рассказа. Но повторим: в Куприне не
истребимо жил художник, который и в бедной старости, 
неуютстве, эмигрантской безбытности находил новые крас
ки мастерства, становившиеся с годами все более истончен
ными и совершенными. Это, в частности, проявлялось 
в жанре малой прозы. Куприн — великолепный рассказчик 
по естественности и гибкости интонации. Он верный и бле
стящий ученик Льва Толстого; и вместе с тем урок сжато
сти, преподанный Чеховым, не прошел для него бесследно. 
Куприн охотно обращается к историческим анекдотам и 
преданиям, берет готовую канву, расцвечивая ее россыпя
ми своего богатого языка. Так рождаются новеллы «Тень, 
Наполеона» (1928), «Царев гость из Наровчата» (1933) — 
легенда о посещении заштатного городка императором 
Александром I, «Однорукий комендант» (1929) — эпизод 
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из героической биографии генерала И. Д. Скобелева, «Геро, 
Леандр и пастух» (1929) — «трогательное предание» о гре
ческом атлете и жрице в храме Артемиды, «Четверо ни
щих» (1929) — французская легенда о короле Генрихе IV. 
Однако в сознании Куприна жила мечта о крупном полотне, 
которое запечатлело бы милую его сердцу Россию. 

«Юнкера». Подобно другим крупным русским писате
лям, которые, оказавшись на чужбине, обратились к жанру 
художественной автобиографии (И. А. Бунин, И. С. Шме
лев, А. Н. Толстой, Б. К. Зайцев и др.), Куприн посвящает 
своей юности самую значительную вещь — роман «Юнке
ра». В определенном смысле это было подведение итогов. 
«„Юнкера",— сказал сам писатель,— это мое завещание 
русской молодежи». 

В романе подробно воссоздаются традиции и быт Третье
го Александровского юнкерского училища в Москве, рас
сказывается о преподавателях и офицерах-воспитателях, 
однокашниках Александрова-Куприна, говорится о его 
первых литературных опытах и юношеской «безумной» 
любви героя. Однако «Юнкера» не просто «домашняя» ис
тория юнкерского училища на Знаменке. Это повество
вание о старой, «удельной» Москве — Москве «сорока со
роков», Иверской часовни Божьей Матери и Екатеринин
ского института благородных девиц, что на Царицынской 
площади, все сотканное из летучих воспоминаний. Сквозь 
дымку этих воспоминаний проступают знакомые и неузна
ваемые сегодня силуэты Арбата, Патриарших прудов, Зем
ляного вала. «Удивительна в „Юнкерах" именно эта сила 
художественного видения Куприна,— писал, откликаясь 
на появление романа, прозаик Иван Лукаш,— магия ожив
ляющего воспоминания, его мозаическая работа созда
ния из „осколочков" и „пылинок" воздушно прекрасной, 
легкой и светлой Москвы-фрески, полной совершенно жи
вого движения и совершенно живых людей времен Алек
сандра III». 

«Юнкера» — и человеческое, и художественное завеща
ние Куприна. К лучшим страницам романа можно отнести 
те, где лирика с наибольшей силой обретает свою внутрен
нюю оправданность. Таковы, в частности, эпизоды поэтич
ного увлечения Александрова Зиной Белышевой. 

И все же, несмотря на обилие света, музыки, празд
неств — «яростной тризны по уходящей зиме», грома воен
ного оркестра на разводах, великолепия бала в Екатеринин-
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ском институте, нарядного быта юнкеров-александровцев 
(«Роман Куприна — подробный рассказ о телесных радо
стях молодости, о звенящем и как бы невесомом жизнеощу
щении юности, бодрой, чистой»,— очень точно сказал Иван 
Лукаш), это печальная книга. Вновь и вновь с «неописуе
мой, сладкой, горьковатой и нежной грустью» писатель 
мысленно возвращается к России. «Живешь в прекрасной 
стране, среди умных и добрых людей, среди памятников ве
личайшей культуры,— писал Куприн в очерке «Роди
на».— Но все точно понарошку, точно развертывается 
фильм. И вся молчаливая, тупая скорбь в том, что уже не 
плачешь во сне и не видишь в мечте ни Знаменской площа
ди, ни Арбата, ни Поварской, ни Москвы, ни России». Этим 
чувством безудержной, хронической ностальгии пронизано 
последнее крупное произведение Куприна — повесть «Жа-
нета». 

«Жанета». Точно фильм проходит мимо старого профес
сора Симонова, когда-то знаменитого в России, а ныне ютя
щегося в бедной мансарде, жизнь яркого и шумного Пари
жа. Смешной и нелепый старик одиноко и бесцельно вла
чит в чужой стране остаток дней и, чтобы заполнить их 
пустоту, привязывается к маленькой полунищей девочке 
Жанете. В старике Симонове, добром и трогательно-беспо
мощном, мы узнаем черты старенького «папа Куприна». 
Недаром писатель выделяет в своем герое главную черту: 
«Любовь ко всем детям, умиление над их беспомощностью, 
радость слышать их голоса и видеть их улыбки, созерцать 
их игры и их первые попытки к общежитию постоянно на
полняли его душу целительным бальзамом. Он не ради ще
гольской фразы, но от глубины сердца произнес свой афо
ризм: 

— Тот, кто написал хорошую книгу для детей или изоб
рел детские штанишки, не связывающие движения и при
ятные в носке,— тот гораздо больше достоин благородного 
бессмертия, чем все изобретатели машин и завоеватели 
стран». Так за фигурой профессора Симонова нам видится 
сам Куприн, автор замечательных детских произведе
ний — «Белый пудель», «Чудесный доктор», «Слон»... 

Лишь глубоко больным, неспособным работать вернулся 
в 1937 г. на родину Куприн. Но как вернулся? По автори-. 
тетным воспоминаниям писателя Н. Никандрова, «он не 
приехал в Москву, а его привезла туда жена, как вещь, так 
как он ничего не сознавал, где он и что он». В советской 
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Москве за Куприна были написаны панегирические очер
ки и появились покаянные интервью; но только нацара
панная немощной рукой подпись принадлежала достоверно 
ему. Он умер от рака в Ленинграде в 1938 г., там же по
кончила с собой в пору блокады его жена Елизавета Мори-
цевна. 

1. Какие направления реалистической прозы существовали в нача
ле века? 

2. Каковы особенности ранних рассказов Куприна? 
3. Какие впечатления детства и отрочества питали гуманистическую 

устремленность Куприна, его внимание и сострадание к «слабому ма
ленькому человеку» («Поединок», «Олеся», «Гамбринус»)? 

4. Какова роль культа физической красоты и силы в предреволю
ционных произведениях Куприна? Почему в условиях жестокой действи
тельности эти качества обречены на гибель («В цирке», «Изумруд»)? 

5. В чем проявляется верность Куприна реалистическим заветам? 
Какое место занимает в творчестве писателя «река жизни» — профес
сиональный, военный, заводской, рыбацкий, чиновничный уклад или на
циональный быт — русский, украинский, белорусский? 

6. В чем близость Куприна с его вниманием к внутренней жизни че
ловека Льву Толстому и Чехову как мастеру малых форм прозы («Оле
ся», «В цирке», «Жидовка»)? 

7. В чем, на ваш взгляд, своеобразие композиции повести «Олеся»? 
Какую роль в ней играют картины природы? 

8. Что такое «естественная личность» и как она воплощена в пове
сти «Олеся»? 

9. В чем следует Куприн («Олеся») традиции Л. Толстого («Каза
ки») и в чем полемизирует с классиком литературы? 

10. Считаете ли вы, что Куприн в повестях «Олеся» и «Гранатовый 
браслет» понимает любовь как духовное возрождение? 

11. Как изображена русская армия в повести «Поединок»? В чем 
это изображение перекликается с действительностью того времени? 

12. Как соотносятся позиции героя и автора в повести «Поединок»? 
13. Какова и как запечатлена «диалектика» души Ромашова («Пое

динок»)? 
14. Какие изменения в отношении А. Куприна к русской армии и ее 

традициям вы проследите, если сравните повести «Поединок» (1905) 
и «Юнкера» (1933)? 

Темы сочинений 

Тема трагической любви в творчестве Куприна («Олеся», «Гранато
вый браслет»). 
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Темы рефератов 

1. Традиции Толстого в произведениях Куприна. 

2. Русская армия в произведениях Куприна («Поединок», «Юн

кера»). 

Советуем прочитать 

К у п р и н а К. А. Куприн — мой отец.— М., 1979. 
В этой книге дочь писателя рассказывает о своем отце прежде 

всего как о человеке, современнике грандиозных событий XX столе
тия. Особый интерес представляют главы книги, посвященные па
рижской жизни Куприна, друзьям писателя по эмиграции — Баль
монту, Шмелеву, Саше Черному и др. 

М и х а й л о в Олег. Куприн.— М., 1981.— (Серия «Жизнь заме
чательных людей»). 

Беллетризованные главы книги в живой, увлекательной форме 
содержат рассказ о драматической, полной приключений и глубо
ких потрясений жизни Куприна. 

Специальные разделы книги посвящены анализу творчества пи
сателя и вводят читателя в его художественную лабораторию, под
черкивая своеобразие дарования. 

ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ АНДРЕЕВ 
(1871—1919) 

Леонид Андреев был «новым» писателем, целиком при
надлежащим наступившему XX в. Его рассказы, повести, 
драмы поражали воображение силой и искренностью 
в желании автора разделить страдания человека, необыкно
венным, порою болезненным темпераментом в отстаива
нии излюбленных — то героических, то мрачно-упадни
ческих — идей, стремлении к скоплению эффектов и дра
матических — часто мелодраматических — ситуаций. Его 
произведения были непохожи на «традиционную» литера
туру: они увлекали или отталкивали, но никогда не остав
ляли равнодушным. 

Надломленность юной души. Внук орловского предводи-, 
теля дворянства и крестьянки, сын бедного землемера, пи
сатель познал ужасы городской окраины, полуголодный 
студенческий быт, мучительный разлад с самим собой, не-
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нависть к бессмысленному существо
ванию «толпы». Шестнадцатилетним 
гимназистом он записал в дневнике: 
«Придет время, я нарисую людям по
трясающую картину их жизни». Он 
испытал приступы жестокого душев
ного отчаяния, несколько раз поку
шался на самоубийство (ладонь левой 
руки у него была пробита пулей, паль
цы скрючены) и одновременно был 
обуреваем жгучими, разъедающими, 
честолюбивыми помыслами, жаждой 
славы и известности. Как-то признался Горькому: «Еще че
тырнадцати лет я сказал себе, что буду знаменит, или — не 
стоит жить». 

Раннее творчество. Леонид Андреев вошел в литературу 
в самом конце XIX в. (5 апреля 1898 г. в газете «Курьер» 
впервые за его полной подписью был помещен пасхальный 
рассказ «Баргамот и Гараська»). И его ранние рассказы — 
«Жили-были», «Большой шлем», «Петька на даче», «Го
стинец», «Из жизни штабс-капитана Каблукова» и т. д . — 
явили нам традиционный реализм, демократическую устрем
ленность, заметное влияние Чехова и Горького. Пример — 
рассказ «Петька на даче» (1898), вызывающий сострада
ние к грязному и забитому парикмахерскому «мальчику», 
похожему не на десятилетнего ребенка, а на «состаривше
гося карлика». Однако уже здесь мотивы, знакомые по че
ховскому «Ваньке Жукову», осложнены демонстратив
ным вмешательством автора в судьбу своих героев. Даже 
в этих по фактуре своей крепких реалистических расска
зах ощутимо и нечто иное, новое. «Так бывает; так мо
жет быть»,— утверждали своими произведениями писате
ли XIX в. «Да будет так»,— как бы говорит Андреев. Уже 
в этих ранних произведениях ощущаются зачатки того, что 
Горький назвал «изображением мятежей внутри человека». 
С течением времени в творчестве Андреева все более пре
обладали мотивы «социального пессимизма», тяготение 
к «безднам» человеческой психики и символическим обоб
щениям в изображении людей. В этом было уже отличие 
Андреева от писателей традиционного реализма. Он шел не 
от непосредственных впечатлений жизни, а с поразитель
ным художественным умением подводил материал под заго
дя заданную схему. 
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Вот ранний рассказ «Большой шлем» (1899), герой ко
торого Николай Дмитриевич Масленников умирает за кар
точным столом в момент своего наивысшего «игроцкого» 
счастья. И тут — неслыханное дело — оказывается, что 
партнеры Масленникова, с которыми он много лет коро
тал в маленьком городке долгие вечера, не знают о нем 
ничего, даже его адреса... Здесь все подчинено (пусть и в 
ущерб правдоподобию) идее о трагической разобщенности 
людей. 

Восхождение. Литературная карьера Леонида Андреева 
складывалась необыкновенно счастливо. Безвестный това
рищ присяжного поверенного, вчерашний судебный хро
никер газеты «Курьер», он в короткое время выдвигается 
в первые ряды русских писателей, становится властите
лем дум читающей публики. Много значило для него зна
комство с Горьким (в 1898 г.), перешедшее вскоре в дли
тельную, хотя и неровную, но очень благотворную для него 
дружбу. «...Если говорить о лицах, оказавших действи
тельное влияние на мою писательскую судьбу,— сказал 
Андреев,— то я могу указать только на одного Максима 
Горького, исключительно верного друга литературы и лите
ратора». Вслед за Горьким Андреев вошел в телешовский 
литературный кружок «Среда» и демократическое изда
тельство «Знание». Появившийся в 1901 г. сборник его 
рассказов разошелся в двенадцати изданиях общим тира
жом для того времени необычайным — сорок семь тысяч 
экземпляров. В эту пору он один из ведущих писателей-
«знаниевцев», едва ли не самая яркая звезда в созвездии 
«Большого Максима». Но та же самая сила — зависимость 
от времени, его приливов и отливов,— которая сделала Ан
дреева соратником Горького, и отдалила его, уведя к друго
му полюсу литературы. 

На все перемены общественной, политической жизни 
Леонид Андреев откликался с какой-то, хочется сказать, 
сейсмографической чуткостью. Подхваченный обществен
ным подъемом, он создает жизнеутверждающую новеллу 
«Весной» (1902) и «Марсельезу» (1903) — рассказ о про
буждении героического чувства под влиянием товарище
ской солидарности в робком и аполитичном обывателе. Ко
гда вспыхнула Русско-японская война, он откликается на 
нее обличительным «Красным смехом», пронизанным паци
фистским протестом против бессмысленной бойни. А когда 
разгорается революция 1905 г., он пишет В. В. Вересаеву: 
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«Вы поверите, ни одной мысли в голове не осталось, кроме 
революции, революции, революции...» И это не было пу
стой фразой. Андреева, предоставившего свою квартиру 
для проведения заседания ЦК РСДРП Москвы, заключают 
в Таганскую тюрьму. Он выступает с пьесой «К звездам», 
в которой создает образ рабочего-революционера Трейча, 
близкого Нилу из горьковских «Мещан». Затем наступает 
реакция, и тот же Андреев оказывается автором антирево
люционного рассказа «Тьма» (1907), появление которого 
усугубило его расхождения с Горьким. Сам Андреев сказал 
однажды: «Сегодня я мистик и анархист — ладно; завтра 
я буду писать революционные вывески... а послезавтра я, 
быть может, пойду к Иверской с молебном, а оттуда на пи
рог к частному приставу». 

На перепутьях реализма и модернизма. Однако за все
ми этими колебаниями маятника — влево, вправо, снова 
влево и т. д . — все более явственно вырисовывалась общая 
устремленность художнических поисков Андреева. Писа
тель, чуткий к социальным противоречиям, он довольно 
быстро изживает иллюзии сентиментального и несколько 
благодушного гуманизма и, начиная с «Красного смеха», 
стремится в обобщенных образах-символах выразить всю 
противоречивость жизни человеческого общества в его глав
ных, узловых моментах. «Вопрос об отдельных индивиду
альностях как-то исчерпан, отошел,— признается Андреев 
в письме к В. В. Вересаеву в 1906 г.,— хочется все эти раз
ношерстные индивидуальности так или иначе, войною или 
миром, связать с общим, с человеческим». Человек «вооб
ще», оказавшийся в исключительной ситуации,— вот что 
привлекает его внимание. «Мне не важно, кто „он" — герой 
моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина,— де
лится он в письме к К. Чуковскому.— Мне важно только 
одно — что он человек и как таковой несет одни и те же тя
готы жизни». 

Если говорить об успехе произведений Андреева у чита
теля, то в течение всех 1900-х гг. он только растет. Отве
том на расправу с революционерами является знаменитый 
«Рассказ о семи повешенных» (1908). Однако внимание 
писателя концентрируется и здесь на «общих» пережи
ваниях приговоренных к смерти, когда они проходят че
рез этапы мученичества: судилище, пребывание в камере, 
последнее свидание с близкими, казнь. Все конкретное 
убрано, остались лишь мучительные ощущения семерых 
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людей вблизи неумолимо надвигающейся смерти. Человек 
и смерть — такова философская проблема, которую ставит 
Андреев в «Рассказе о семи повешенных». Преступление 
и возмездие — суть повести «Губернатор» (1905), где цар
ский сановник, отдавший приказ стрелять в безоруж
ных людей, сам понимает неизбежность расплаты за соде
янное и покорно ожидает черный револьверный глазок тер
рориста. 

Протест Леонида Андреева, при всем его максимализме, 
нес в себе глубокое внутреннее противоречие. Увлеченный 
мрачной философией Шопенгауэра и психологией «под
польного человека» Достоевского, писатель страстно обли
чает современную культуру, современный город, современ
ное общество, идет, кажется, до последней черты в критике 
религии, морали, разума. Однако у этой черты его героев 
встречают скепсис, безверие, мысль о неизбежности страда
ния и невозможности счастья. Отец Василий («Жизнь Васи
лия Фивейского») внезапно открывает, что там ничего нет, 
и бросает проклятие не существующему уже для него Богу: 
«Так зачем же всю жизнь мою Ты держал меня в плену, 
в рабстве, в оковах? Ни мысли, ни свободы! Ни чувства! Ни 
вздоха!» Но что ждет его теперь, в свободе безверия? Отчая
ние бессмысленной жизни. Доктор Керженцев («Мысль»), 
совершивший убийство из ревности, постигает тщету чело
веческого разума и морали, в ницшеанском порыве подни
мается над обществом: «Вы скажете, что нельзя красть, 
убивать, а я вам скажу, что можно убивать и грабить, и это 
очень нравственно». Однако слабость разума оборачивается 
против него самого, когда, помещенный в психиатрическую 
больницу, Керженцев остается наедине «со своим жалким, 
бессильным, до ужаса одиноким „я"». Анархист Савва (од
ноименная драма) познает всю нелепость общественного 
устройства и мечтает взорвать общество, культуру и оста
вить «голого человека» на «голой земле». Но первая же по
пытка Саввы сломить устои общества (он взрывает в мона
стыре икону) только приводит к укреплению этих устоев 
и усилению веры у «толпы». 

Революционные мятежи ведут у Андреева к перерожде
нию рыцарей идеи в разбойников, «лесных братьев» (ро
ман «Сашка Жегулев», 1911), вызывают разгул первобыт
ных инстинктов, оргию бессмысленных убийств, уничто-
жение культурных ценностей, самоистребление (пьеса 
«Царь-Голод») и, как результат, завершаются реставрацией 
деспотической власти, торжеством угнетателей (рассказ 

76 



«Так было», пьеса «Царь-Голод»). Анархический протест, 
максималистское отрицание буржуазного общества обора
чиваются неверием в человека, в его здоровое, творческое 
начало. 

Л. Андреев и символизм. Подобно символистам, Андреев 
отвергал бытовизм, «плоское описательство». Он устрем
лялся, пренебрегая реальностью, «вглубь» — к метафизиче
ской сущности вещей, чтобы открыть вожделенную «тай
ну». Но полное безверие приводило его к тотальному 
отрицанию смысла жизни и ценности человека как таково
го. Как замечал по этому поводу один из мэтров символизма 
Вяч. Иванов, «соединение символизма с атеизмом обрекает 
личность на вынужденное уединение среди бесконечно зия
ющих вокруг него провалов в ужас небытия. Герою „Моих 
записок" (1908), который из-за судебной ошибки много лет 
просидел в тюрьме, свобода представляется хуже заключе
ния: весь мир видится ему огромной «бессмертной тюрь
мой». И выхода из этой тюрьмы, избавления, по Андрееву, 
нет и не может быть. 

«Кто я? — размышлял Андреев в 1912 г.— Для благо-
рожденных декадентов — презренный реалист; для наслед
ственных реалистов — подозрительный символист». Осо
знавая некую двойственность своей идейной позиции и 
художественного метода, писатель человечески остро пере
живал это, страдая от глубоких расхождений со своим не
давним другом Горьким. 

Писатель-экспрессионист. Кто же был Леонид Андреев? 
К какому направлению принадлежит его творчество? Он 
явился одним из первых, самых ранних представителей 
экспрессионизма в литературе (фр. expression — выраже
ние, выразительность) — направления, сложившегося в пе
риод Первой мировой войны и последовавших за ней рево
люционных потрясений и передавшего ощущение кризиса 
буржуазного мира. «Русские модернисты,— замечает теоре
тик литературы П. В. Палиевский,— часто шли впереди 
своих западных коллег, но им явно не везло с международ
ным признанием...» 

Экспрессионизм, возникший в Германии сначала как 
направление в живописи, пришел на смену импрессиониз
му: «изображение» заменяется «выражением», кричащее 
«я» художника вытесняет предмет; в сравнении с предше
ствующим искусством «это не глаза, а рот» (по характери-
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стике австрийского писателя Германа Бара). Этот крик на 
самой высокой ноте, рационалистическая символика, наро
читый схематизм в построении характеров, «освобожден
ных» от всего неконкретного, скопление таинственных и 
ужасных событий чрезвычайно характерны для произведе
ний Андреева. 

Под оплывающей свечой, которую держит Некто в се
ром, проходит бессмысленная жизнь Человека, сопровож
даемая равнодушными словами зловещего резонера: 
«В ночи небытия вспыхнет светильник и будет гореть, пока 
человек, ограниченный зрением, не видя следующей ступе
ни жизни, пройдет все их и возвратится к той же ночи, из 
которой вышел, и сгинет бесследно. И жестокая судьба лю
дей станет и его судьбой» (драма «Жизнь Человека»). На 
пышный карнавал к герцогу Лоренцо вместо друзей явля
ются страшные призраки. И, окруженный наступающими 
на него черными масками, сходит с ума молодой герцог и, 
безумный, гибнет в пламени пожара («Черные маски», 
1908). 

Впрочем, Леонид Андреев почти одновременно работал 
над произведениями абстрактно-символического характе
ра и произведениями реалистической ориентации. Одним 
и тем же 1908 г. помечены глубоко психологический «Рас
сказ о семи повешенных» и фантастическая драма «Чер
ные маски», в 1910 г. появляются бытовая пьеса о студен
честве «Gaudeamus» и сугубо символистская «Анатема». 
Более того, в самих произведениях, насыщенных абстракт
ной символикой, мы встретим и сугубо реалистические сце
ны («Жизнь Человека»). Андреев ищет новые формы изоб
разительности, стремится расширить возможности литера
туры. 

Художественное своеобразие. Протест против подавле
ния личности — вот проблема проблем андреевского твор
чества. Этой цели подчинены все художественные средст
ва — приподнятая риторика в пьесах и прозе, исключи
тельные ситуации, неожиданные повороты мысли, обилие 
парадоксов, форма исповеди, записок, дневника, когда до 
предела обнажается душа «разобществленного человека». 
Горький сетовал в воспоминаниях на то, что Андреев, в то
варищеских беседах умевший «пользоваться юмором гибко, 
и красиво», в рассказах «терял — к сожалению — эту спо
собность». Но и это было связано у Андреева с концепцией 
обезличенного человека, возникающей даже из комических 
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и как будто безобидных положений. Маленький, робкий чи
новник второго департамента Котельников в легком подпи
тии выпаливает: «Я очень люблю негритянок», вызывая хо
хот сослуживцев и начальства («Оригинальный человек»). 
Бытовой анекдот? Но Андреев разворачивает его в трагико
медию. Вырвавшаяся фраза так сильно «метит» чиновника, 
что подчиняет всю его судьбу. Им гордятся безликие сослу
живцы, безликий столоначальник. 

В большинстве произведений Андреева остродраматиче
ские столкновения мысли и воли разворачиваются в «очи
щенной» от внешнего мира среде, которой становится сама 
мятущаяся душа героя. Идея обезличенности людей вопло
щается в серии масок, лишенных конкретных и индивиду
альных черт: Человек, Отец Человека, Соседи, Доктор, Ста
рухи и т. д. (драма «Жизнь Человека»). Появляются и пер
сонажи, выражающие состояние души или отвлеченные 
идеи, как-то: Зло, Рок, Разум, Бедность и т. п. Обезличен
ные люди безвольно отдаются во власть действующих вне 
их таинственных сил. Отсюда значительная роль фантасти
ки в творчестве Андреева, который обращается к наследству 
Эдгара По («Маска красной смерти», «Праздник мертве
цов», «Яма и часы») или прямо переосмысляет его новеллу 
«Падение дома Эшер» в рассказе «Он» (1912). Драма идей, 
которой является все творчество Андреева, приводит его 
к увлечению Достоевским, чье воздействие ощущается и в 
нервном, напряженном языке, и в выборе героя, самоуглуб
ленного фанатика, одержимого сверхидеей «человека из 
подполья». Задолго до немецких экспрессионистов (Э. Тол-
лер, Г. Кайзер, Л. Франк), а также близкого им Ф. Кафки 
Андреев с незаурядной, трагической силой выразил страда
ния одинокой личности, мучающейся в условиях «машин
ного мира». 

Последние годы. Первая мировая война вызвала у боль
шинства русских литераторов прилив патриотических 
устремлений. Андреев оказался в авангарде этого поветрия. 
«Начав войну,— заявляет он в интервью газете «Нью-Йорк 
тайме» в сентябре 1914 г.,— мы доведем ее до конца, до 
полной победы над Германией; и здесь не должно быть ни 
сомнений, ни колебаний». Он пишет десятки статей, участ
вует в редактировании журнала «Отечество», а в 1916 г. 
возглавляет литературный отдел органа крупной буржуазии 
«Русская воля». В пьесе «Закон, король и свобода» Андреев 
воспевает союзника по борьбе с Германией — бельгийского 
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короля Альберта. 18 октября 1915 г. он выступает со ста
тьей «Пусть не молчат поэты», в которой призывает воспеть 
войну. Действительность обманула ожидания Андреева. 
Февральская революция, развал на фронтах, разруха, го
лод, стачки и демонстрации, близящаяся новая револю
ция — все это лишь усилило у Андреева прорывавшееся 
и ранее чувство смятения и даже отчаяния. «Мне страш
но! — восклицает он в одной из статей, напечатанной 
15 сентября 1917 г. на страницах газеты «Русская воля» 
(где Андреев возглавлял литературный отдел).— Как сле
пой, мечусь я в темноте и ищу Россию. Где моя Россия? Мне 
страшно. Я не могу жить без России. Отдайте мне Россию! 
Я на коленях молю вас, укравших Россию: отдайте мне Рос
сию, верните, верните». В разгар революционных событий 
он перебирается в Финляндию, на свою дачу в Райволо, 
и оказывается отрезанным от России, по которой жестоко 
тоскует. 

В революционерах-большевиках он увидел только «гоев-
ские рожи и низкие лбы», но художественно отразить рус
скую трагедию Леонид Андреев не успел и, видимо, не мог. 
Он лишь протестовал: «Надо совсем не знать разницы меж
ду правдой и ложью, между возможным и невероятным, 
как не знают ее сумасшедшие, чтобы не почувствовать соци
алистического бахвальства большевиков, их неистощимой 
лжи, то тупой и мертвой, как мычание пьяного, как декре
ты Ленина, то звонкой и виртуозной, как речи кровавого 
шута Троцкого». 

В Финляндии Андреев работает над романом «Дневник 
Сатаны», где сатирически изображает империалистическую 
Европу накануне Первой мировой войны. Он во власти отча
яния и страха. Его сознанию видится гибель привычной, 
устойчивой России и впереди — только хаос, разрушение. 
«Как телеграфист на тонущем судне посылает ночью, когда 
вокруг мрак, последний призыв: 

„На помощь! Скорее! Мы тонем! Спасите!" 
— так и я, движимый верою в доброту человека, бросаю 

в пространство и мрак свою мольбу о тонущих людях... 
Ночь темна... И страшно море! Но телеграфист верит 
и упрямо зовет — зовет до последней минуты, пока не по
тухнет последний огонь и не замолчит навсегда его беспро
волочный телеграф»,— пишет он в одном из самых послед
них произведений «Спасите! (SOS)». 

12 сентября 1919 г. Леонид Андреев скончался от разры
ва сердца в финской деревушке Нейвала. 
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* 1 . В чем принципиальное отличие рассказа «Большой шлем» от 
традиций реализма? Почему для четверых одиноких людей игра в вист 
становится единственным смыслом жизни? Объединяет или еще более 
разобщает героев это занятие? 

2. Как характеризует Масленникова его заветная мечта выиграть 
«большой шлем»? 

3. Как относятся игроки к любому вторжению в их замкнутый мир 
(дело Дрейфуса, известие об аресте сына Масленникова)? 

4. Какова главная печаль героев, оставшихся после смерти Николая 
Дмитриевича? 

5. Охарактеризуйте пьесу «Царь-Голод» как явление театра симво
лизма. 

6. Какие герои-символы выступают в этой пьесе и каково идейное 
наполнение главного символа — Царя-Голода? 

7. Объясните на примере этой пьесы взгляд писателя на насильст
венное преобразование общества. Какие разрушительные силы, по мне
нию Л. Андреева, способны разбудить восстание народа? 

8. В чем проявился глубокий пессимизм писателя? 
9. Каковы концепция жизни и мироощущения в прозе Л. Андреева? 

Советуем прочитать 

Ч у к о в с к и й К. Леонид Андреев большой и маленький.— 
СПб., 1908. 

В живой и парадоксальной форме знаменитый писатель и кри
тик рассказывает об оригинальном таланте Л. Андреева, о подроб
ностях его биографии, об отношениях с современниками. 

А н д р е е в Леонид. Повести и рассказы: В 2 т. / Вступ. ст. 
В. Н. Чувакова. — М., 1971. 

Автор вступительной статьи на богатом фактическом и архив
ном материале рассматривает творчество Л. Андреева, выявляет его 
соотношение с другими направлениями в литературном процессе 
начала XX в. 

И е з у и т о в а Л. Творчество Леонида Андреева: 1892—1906.— 
Л., 1976. 

В книге последовательно просматриваются этапы творчества 
писателя, начиная с ранних публикаций (1890-е гг.) до издания 
драматических произведений 1906 г. 



ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ 
(1873—1950) 

Личность писателя. «Среднего роста, худощавый, боль
шие серые глаза... Эти глаза владеют всем лицом... склон
ны к ласковой усмешке, но чаще глубоко серьезные и 
грустные. Его лицо изборождено глубокими складками-
впадинами от созерцания и сострадания... лицо русское — 
лицо прошлых веков, пожалуй — лицо старовера, стра

дальца. Так и было: дед Ивана Сер
геевича Шмелева, государственный 
крестьянин из Гуслиц Богородского 
уезда Московской губернии,— старо
вер, кто-то из предков был ярый на
летчик, борец за веру — выступал при 
царевне Софье в „прях", то есть в спо
рах о вере. Предки матери тоже вы
шли из крестьянства, исконная рус
ская кровь течет в жилах Ивана Сер
геевича Шмелева». Такой портрет 
дает в своей книжке чуткий, внима
тельный биограф писателя, его пле

мянница Ю. А. Кутырина. Портрет очень точный, позволя
ющий лучше понять характер Шмелева-человека и Шме
лева-художника. Глубоко народное, даже простонародное 
начало, тяга к нравственным ценностям, вера в высшую 
справедливость и одновременно отрицание социальной не
правды определяют его натуру. 

Один из видных писателей-реалистов, близкий горьков-
ской школе (повести «Гражданин Уклейкин», 1907, и «Че
ловек из ресторана», 1911), Шмелев пережил в пору рево
люции и Гражданской войны глубокий нравственно-религи
озный переворот. 

События Февраля 1917 г. он встретил восторженно. 
Шмелев совершает ряд поездок по России, выступает на со
браниях и митингах. Особенно взволновала его встреча с по
литкаторжанами, возвращавшимися из мест заключения 
в Сибири. 

«Революционеры-каторжане,— с гордостью писал он 
сыну Сергею, прапорщику артиллерии, в действующую ар
мию,— оказывается, очень меня любят как писателя, и я, 
хотя и отклонял от себя почетное слово — товарищ, но они 
мне на митингах заявили, что я — „ихний" и я их товарищ. 
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Я был с ними на каторге и в неволе,— они меня читали, 
я облегчал им страдания». 

Позиция. Однако Шмелев не верил в возможность ско
рых и радикальных преобразований в России. «Глубокая 
социальная и политическая перестройка сразу вообще не
мыслима даже в культурнейших странах,— утверждал он 
в письме к сыну от 30 июля 1917 г.,— в нашей же и подав
но. Некультурный, темный вовсе народ наш не может вос
принять идею переустройства даже приблизительно». Ок
тябрь Шмелев не принял и, как честный художник, писал 
только о том, что мог искренне прочувствовать (повесть 
1918 г. о крепостном художнике «Неупиваемая чаша»; про
никнутая осуждением войны как массового психоза повесть 
1919 г. «Это было»). 

Трагедия отца. Об отъезде Шмелева в эмиграцию следу
ет сказать особо. О том, что он уезжать не собирался, свиде
тельствует уже тот факт, что в 1920 г. Шмелев покупает 
в Крыму, в Алуште, дом с клочком земли. Но трагическое 
обстоятельство все перевернуло. Сказать, что он любил свое
го единственного сына Сергея,— значит сказать очень мало. 
Прямо-таки с материнской нежностью относился он к нему, 
дышал над ним, а когда сын-офицер оказался на гер
манской войне, в артиллерийском дивизионе, считал дни, 
писал нежные письма: «Ну, дорогой мой, кровный мой, 
мальчик мой. Крепко и сладко целую твои глазки и всего 
тебя...» 

В 1920 г. офицер Добровольческой армии Сергей Шме
лев, отказавшийся уехать с врангелевцами на чужбину, был 
взят в Феодосии из лазарета и без суда расстрелян. И не он 
один. Как рассказывал 10 мая 1921 г. И. Эренбург, «офице
ры остались после Врангеля в Крыму главным образом по
тому, что сочувствовали большевикам, и Бела Кун расстре
лял их только по недоразумению. Среди них погиб и сын 
Шмелева». Никакого недоразумения не было, а был созна
тельный геноцид. «Война продолжится, пока в Крыму оста
нется хоть один белый офицер»,— так гласила телеграмма 
заместителя Троцкого в Реввоенсовете Склянского. 

Когда в 1923 г. в Лозанне русским офицером Конради 
был убит торговый представитель Советского Союза в Ита
лии литератор В. В. Боровский, Шмелев обратился с пись
мом к защитнику Конради Оберу. В письме он по пунктам 
перечислил совершенные красными преступления против 
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человечности, которым сам стал свидетелем, начиная с рас
стрела его сына и кончая уничтожением до 120 тысяч че
ловек. 

Шмелев долго не мог поверить в гибель своего сына. Его 
страдания — страдания отца — описанию не поддаются. 
В ответ на приглашение, присланное Шмелеву Буниным, 
выехать за границу, «на работу литературную», тот прислал 
письмо, которое (по свидетельству В. Н. Муромцевой-Бу
ниной) трудно читать без слез. Приняв бунинское при
глашение, он выезжает в 1922 г. сперва в Берлин, а потом 
в Париж. 

«Солнце мертвых». Поддавшись безмерному горю утра
ты, Шмелев переносит чувства осиротевшего отца на свои 
общественные взгляды и создает пронизанные трагическим 
пафосом обреченности рассказы-памфлеты и памфлеты-по
вести — «Каменный век» (1924), «На пеньках» (1925), 
«Про одну старуху» (1925). В этом ряду, кажется, и «Солн
це мертвых», произведение, которое сам автор назвал эпо
пеей. Но уже эта повесть по праву может быть названа од
ной из самых сильных вещей Шмелева. Вызвавшая 
восторженные отклики Т. Манна, А. Амфитеатрова, переве
денная на многие языки, принесшая автору европейскую 
известность, она представляет собой как бы плач по России, 
трагический эпос о Гражданской войне. На фоне бесстраст
ной в своей красоте крымской природы страдает и гибнет 
все живое — птицы, животные, люди. Жестокая в своей 
правде, повесть «Солнце мертвых» написана с поэтической, 
дантовской мощью и наполнена глубоким гуманистическим 
смыслом. Она ставит вопрос вопросов о ценности личности 
в пору великих социальных катастроф, о безмерных и зача
стую бессмысленных жертвах, принесенных Молоху Граж
данской войной. 

Глубже других оценивший творчество Шмелева фило
соф И. А. Ильин сказал: «В Шмелеве-художнике скрыт 
мыслитель. Но мышление его остается всегда подземным 
и художественным: оно идет из чувства и облекается в об
разы. Это они, его герои, произносят эти глубоко прочувст
вованные афоризмы, полные крепкой и умной соли. Ху
дожник-мыслитель как бы ведает поддонный смысл описы
ваемого события и чует, как зарождается мысль в его 
герое, как страдание родит в его душе некую глубокую 
и верную, миросозерцающую мудрость, заложенную в со
бытии. Эти афоризмы выбрасываются из души, как бы 
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воплем потрясенного сердца, именно в этот миг, когда глу
бина поднимается кверху силою чувства и когда расстоя
ние между душевными пластами сокращается в мгновен
ном озарении. Шмелев показывает людей, страдающих 
в мире,— мире, лежащем в страстях, накапливающем их 
в себе и разряжающем их в форме страстных взрывов. 
И нам, захваченным ныне одним из этих исторических 
взрывов, Шмелев указует самые истоки и самую ткань на
шей судьбы. „Что страх человеческий! Душу не расстреля
ешь!.." («Свет разума»). „Ну, а где правда-то настоящая, 
в каких государствах, я вас спрошу?! Не в законе правда, 
а в человеке" («Про одну старуху»). «Еще остались правед
ники. Я знаю их. Их немного. Их совсем мало. Они не по
клонились соблазну, не тронули чужой нитки — и бьются 
в петле. Животворящий дух в них, и не поддаются они все
сокрушающему камню» («Солнце мертвых»). 

Как видно, против русского человека Шмелев не озло
бился, хотя и многое в новой жизни проклял. И творчество 
в последние три десятилетия его жизни, безусловно, не мо
жет быть сведено к политическим взглядам писателя. 
О Шмелеве этой поры — о человеке и художнике — писал 
7 июля 1959 г. автору этих строк Борис Зайцев: 

«Писатель сильного темперамента, страстный, бурный, 
очень одаренный и подземно навсегда связанный с Россией, 
в частности с Москвой, а в Москве особенно — с Замоскво
речьем. Он замоскворецким человеком остался и в Париже, 
ни с какого конца Запада принять не мог. Думаю, как и у 
Бунина, и у меня, наиболее зрелые его произведения напи
саны здесь. Лично я считаю лучшими его книгами „Лето 
Господне" и „Богомолье" — в них наиболее полно вырази
лась его стихия». 

«Богомолье», «Лето Господне» (1933—1948) явились 
вершиной творчества Шмелева. Он написал немало значи
тельного и кроме этих книг: помимо уже упоминавшегося 
«Солнца мертвых», следует назвать романы «История лю
бовная» (1929) и «Няня из Москвы» (1936). Но магистраль
ная тема, которая все более проявлялась, обнажалась, вы
являла главную и сокровенную мысль жизни (что должно 
быть у каждого подлинного писателя), сосредоточенно от
крывается именно в этой дилогии, не поддающейся да
же привычному жанровому определению (быль — небыль? 
миф — воспоминание? свободный эпос?): путешествие дет
ской души, судьба, испытания, несчастье, просветление. 

85 



Здесь важен выход к чему-то положительному (иначе за
чем жить?) — мысли о России, о Родине. Шмелев пришел 
к ней на чужбине не сразу. Из глубины души, со дна памяти 
подымались образы и картины, не давшие иссякнуть обме
левшему было току творчества в пору отчаяния и скорби. 
Из Франции, чужой и «роскошной» страны, с необыкновен
ной остротой и отчетливостью видится Шмелеву старая Рос
сия. Из потаенных закромов памяти пришли впечатления 
детства, составившие книги «Богомолье» и «Лето Господ
не», совершенно удивительные по поэтичности, духовному 
свету, драгоценным россыпям слов. Литература художест
венная все-таки «храм», и лишь поэтому она (подлинная) не 
умирает, не теряет своей ценности с гибелью социального 
мира, ее породившего. Иначе место ее — чисто «историче
ское», иначе пришлось бы ей довольствоваться скромной 
ролью «документа эпохи». 

Но именно потому, что настоящая литература — 
«храм», она и «мастерская» (а не наоборот). Душестрои-
тельство, «учительная» сила лучших книг — в их гармо
ничном слиянии «временного» и «вечного», злободневности 
и ценностей непреходящих. «Почвенничество» Шмелева, 
его духовные искания, вера в неисчерпаемые силы русского 
человека, как отмечается в современных исследованиях, 
позволяют установить связь с длящейся далее традицией, 
вплоть до так называемой современной «деревенской про
зы». Правомерность такой перспективы подтверждается 
тем, что сам Шмелев наследует и развивает проблематику, 
знакомую нам по произведениям Лескова и Островского, 
описывая уже канувшую в прошлое патриархальную 
жизнь, славит русского человека с его душевной широтой, 
ядреным говорком и грубоватым простонародным узором 
расцвечивает «преданья старины глубокой» («Мартын и 
Кинга», «Небывалый обед»), обнаруживая «почвенный» гу
манизм, по-новому освещая давнюю тему «маленького че
ловека» (рассказы «Наполеон», «Обед для „разных"»). 

Мастерство. Если говорить о «чистой» изобразительно
сти, то она только растет, являя нам примеры яркой мета
форичности. Но прежде всего изобразительность эта служит 
воспеванию национальной архаики. Религиозные праздне
ства, обряды тысячелетней давности, множество драгоцен
ных мелочей отошедшей жизни воскрешает в своих «вспо-
минательных» книгах Шмелев, поднимаясь как художник 
до словесного хорала, славящего Замоскворечье, Москву, 
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Русь. «Москва-река в розовом туманце, на ней рыболовы 
в лодочках подымают и опускают удочки, будто водят уса
ми раки. Налево — золотистый, легкий, утренний Храм 
Спасителя, в ослепительно золотой главе: прямо в нее бьет 
солнце. Направо — высокий Кремль, розовый, белый с зо
лотцем, молодо озаренный утром... 

Идем Мещанской — все-то сады, сады. Движутся бого
мольцы, тянутся и навстречу нам. Есть московские, как 
и мы; а больше дальние, с деревень: бурые армяки-сермяги, 
онучи, лапти, юбки из крашенины, в клетку, платки, поне
вы, — шорох и шлепы ног. Тумбочки — деревянные, трав
ка у мостовой; лавчонки — с сушеной воблой, с чайниками, 
с лаптями, с кваском и зеленым луком, с копчеными селед
ками на двери, с жирною „астраханкой" в кадках. Федя по
лощется в рассоле, тянет важную, за пятак, и нюхает — не 
духовного звания? Горкин крякает: хоро-ша! Говеет, ему 
нельзя. Вон и желтые домики заставы, за ними — даль» 
(«Богомолье»). 

Конечно, мир «Лета Господня» и «Богомолья», мир фи-
ленщика Горкина, Мартына и Кинги, «Наполеона», бара
ночника Феди и богомольной Домны Панферовны, старого 
кучера Антипушки и приказчика Василь Васильевича, «об
лезлого барина» Энтальцева и солдата Махорова на «дере
вянной ноге», колбасника Коровкина, рыбника Горностаева 
и «живоглота»-богатея крестного Кашина — этот мир одно
временно и был, и не существовал никогда. Возвращаясь 
вспять, силой воспоминаний, против течения времени — от 
устья к ее стокам,— Шмелев преображает все увиденное 
вторично. Да и сам «я», Ваня, Шмелев-ребенок, появляется 
перед читателем словно бы в столбе света, умудренный всем 
опытом только предстоящего ему пути. Но одновременно 
Шмелев создает свой особенный, «круглый» мир, малень
кую вселенную, от которой исходит свет патриотического 
одушевления и высшей нравственности. 

О «Лете Господнем» проникновенно писал И. А. Ильин: 
«Великий мастер слова и образа, Шмелев создал здесь в ве
личайшей простоте утонченную и незабываемую ткань рус
ского быта, в словах точных, насыщенных и изобразитель
ных: вот „тартанье московской капели"; вот в солнечном 
луче „суетятся золотинки", „хряпкают топоры", покупают
ся „арбузы с подтреском", видна „черная каша галок 
в небе". И так зарисовано все: от разливанного постного 
рынка до запахов и молитв Яблочного Спаса, от „разговин" 
до крещенского купания в проруби. Все узрено и показано 
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насыщенным видением, сердечным трепетом; все взято лю
бовно, нежным, упоенным и упоительным проникновением; 
здесь все лучится от сдержанных, непроливаемых слез 
у м и л е н н о й б л а г о д а т н о й п а м я т и . Россия и право
славный строй ее души показаны здесь с и л о ю я с н о в и 
д я щ е й л ю б в и . Эта сила изображения возрастает и утон
чается еще оттого, что все берется и дается из детской 
души, вседоверчиво разверстой, трепетно отзывчивой и ра
достно наслаждающейся. С абсолютной впечатлительно
стью и точностью она подслушивает звуки и запахи, арома
ты и вкусы. Она ловит земные лучи и видит в них незем
ные; любовно чует малейшие колебания и настроения 
у других людей; ликует от прикосновения к святости; ужа
сается от греха и неустанно вопрошает все вещественное 
о скрытом в нем таинственном в высшем смысле». 

«Богомолье» и «Лето Господне», а также примыкающие 
к ним рассказы «Небывалый обед», «Мартын и Кинга» объ
единены не только духовной биографией ребенка, малень
кого Вани. Через материальный, вещный, густо насыщен
ный великолепными бытовыми и психологическими по
дробностями мир нам открывается иное, более масштабное. 
Кажется, вся Россия, Русь предстает здесь в своей темпера
ментной широте, истовом спокойствии, в волшебном сочета
нии наивной серьезности, строгого добродушия и лукавого 
юмора. Это воистину «потерянный рай» Шмелева-эмигран
та, и не потому ли так велика сила ностальгической, прон
зительной любви к родной земле, так ярко художественное 
видение красочных, сменяющих друг друга картин? Книги 
эти служат глубинному познанию России, пробуждению 
любви к нашим праотцам. 

В этих вершинных произведениях Шмелева все погру
жено в быт, но художественная идея, из него вырастающая, 
летит над бытом, приближаясь уже к формам фольклора, 
сказания. Так, скорбная и трогательная кончина отца 
в «Лете Господнем» предваряется рядом грозных предзна
менований: вещими словами Пелагеи Ивановны, которая 
и себе предсказала смерть; многозначительными снами, 
привидевшимися Горкину и отцу; редкостным цветением 
«змеиного цвета», предвещающего беду; «темным огнем 
в глазу» бешеной лошади Стальной, «кыргыза», сбросивше
го на полном скаку отца. В совокупности все подробности, 
детали, мелочи объединяются внутренним художественным 
миросозерцанием Шмелева, достигая размаха мифа, яви-
сказки. 
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Язык произведений Шмелева. Без преувеличения, не 
было подобного языка до Шмелева в русской литературе. 
В автобиографических книгах писатель расстилает огром
ные ковры, расшитые грубыми узорами сильно и смело рас
ставленных слов, словец, словечек, словно вновь заговорил 
старый шмелевский двор на Большой Калужской, куда сте
кались рабочие со всех концов России. Казалось бы, живая, 
теплая речь. Но это не слог Уклейкина или Скороходова 
(«Человек из ресторана»), когда язык был продолжением 
окружавшей Шмелева действительности, нес с собой сию
минутное, то, что врывалось в форточку и наполняло рус
скую улицу. Теперь на каждом слове как бы позолота, те
перь Шмелев не запоминает, а реставрирует слова. Извне 
восстанавливает он их в новом, волшебном великолепии; от
блеск небывшего, почти сказочного (как на легендарном 
«царском золотом», что подарен был плотнику Мартыну) 
ложится на слова. Этот великолепный, отстоянный народ
ный язык восхищал и продолжает восхищать. 

«Шмелев теперь последний и единственный из русских 
писателей, у которого еще можно учиться богатству, мощи 
и свободе русского языка, — отмечал в 1933 г. Куприн.— 

- Шмелев изо всех русских самый распрерусский, да еще 
и коренной, прирожденный москвич, с московским гово
ром, с московской независимостью и свободой духа». Если 
отбросить несправедливое для богатой отечественной лите
ратуры обобщение «единственный», эта оценка окажется 
верной и в наши дни. 

Неравноценность творчества. При всем том, что «вспо-
минательные» книги «Богомолье» и «Лето Господне» явля
ются вершиной шмелевского творчества, другие произведе
ния эмигрантской поры отмечены крайней, бросающейся 
в глаза неравноценностью. 

Рядом с поэтичной повестью «История любовная» (1929) 
писатель создает на материале Первой мировой войны лу
бочный роман «Солдаты» (1925); вслед за лирическими 
очерками автобиографического плана «Старый Валаам» 
(1935) появляется двухтомный роман «Пути небесные» — 
растянутое повествование о религиозных исканиях и загад
ке русской души. Но даже и в менее совершенных художе
ственно произведениях все проникнуто мыслью о России 
и любовью к ней. 

Последние годы своей жизни Шмелев проводит в оди
ночестве, потеряв жену, испытывая тяжелые физические 
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страдания. Он решает жить «настоящим христианином» и 
с этой целью 24 июня 1950 г., уже тяжелобольной, отправ
ляется в обитель Покрова Божьей Матери, основанную 
в Бюси-ан-От, в 140 километрах от Парижа. В тот же день 
сердечный припадок обрывает его жизнь. 

Шмелев страстно мечтал вернуться в Россию, хотя бы 
и посмертно. Ю. А. Кутырина писала автору этих строк 
9 сентября 1959 г. из Парижа: «Важный вопрос для меня, 
как помочь мне — душеприказчице (по воле завещания 
Ивана Сергеевича, моего незабвенного дяди Вани) выпол
нить его волю: перевезти его прах и его жены в Москву, 
для упокоения рядом с могилой отца его в Донском мона
стыре...» 

Теперь, посмертно, в Россию, на родину, возвращаются 
его книги. Так продолжается вторая, уже духовная жизнь 
писателя на родной земле. 

1. Как отразились впечатления детства в творчестве Шмелева? 
Проследите влияние домашнего религиозного воспитания и воздействие 
двора на формирование художественного мира писателя. 

2. Что означал для Шмелева общественный подъем 1900-х гг.? Ка
к у ю роль сыграл в его творчестве этой поры Горький? 

*3. Обратите внимание на глубоко личностную, почти болезненную 
окраску повествования «Солнце мертвых» Шмелева. Как вы думаете, 
к а к у ю роль в этом сыграла трагедия писателя, пережившего гибель 
единственного сына, погибшего от рук палачей? 

*4. Сравните два разных произведения, посвященных описанию 
красного террора в К р ы м у : «Солнце мертвых» Шмелева и рассказ Ве
ресаева «В тупике». Подумайте, что скрывается за словами рассказчика 
в повести «Солнце мертвых»: «Это солнце смеется, только солнце! Оно 
и в мертвых глазах смеется.. . Умеет смеяться...» 

*5. Какой смысл вкладывает в уста своего героя врача-земца Сар-
танова Вересаев: «За самыми черными тучами, за самыми слякотными 
туманами чувствовалось вечно ж и в о е , ж а р к о е солнце революции, а те
перь замутилось солнце...»? Что несут в себе два символа — «Солнце 
мертвых» в повести Шмелева и «замутненное солнце» в рассказе Вере
саева? 

6. Как вы думаете, почему Шмелев дал произведению подзаголо
вок «эпопея»? 

7. Какова национально-историческая проблематика произведе
ния? 

*8. В чем отличие, на ваш взгляд, изображения трагических собы
тий Гражданской войны в произведении Шмелева от бытописания крова
вых событий в К р ы м у в рассказе Вересаева? 
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9. Обратите внимание на картины бесстрашной и роскошной при
роды, на фоне которой гибнет все живое. Какую роль в эпопее «Солнце 
мертвых» играет прием контраста в изображении природы? 

10. Как вы думаете, можно ли считать «Солнце мертвых» худо
жественной предтечей темы террора, нашедшей отражение в русской 
литературе XX в., особенно в произведениях А. Солженицына и Ша-
ламова? 

Советуем прочитать 

С о р о к и н а Ольга. Московиана: Жизнь и творчество Ивана 
Шмелева.— М., 1994. 

Первая большая монография о Шмелеве, принадлежащая перу 
почетного профессора Калифорнийского университета в Беркли, 
плод многолетнего исследования. Книга содержит уникальные ар
хивные документы, фрагменты из писем и мемуаров, многие из ко
торых еще не известны нашему читателю. 

БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ ЗАЙЦЕВ 
(1881—1972) 

Он был во всех отношениях «последним» в Русском за
рубежье: умер в 1972 г. в Париже, не дожив двух недель до 
того, как ему должен был исполниться девяносто один год; 
долгое время состоял председателем парижского Союза рус
ских писателей и журналистов; пережил едва ли не всю 
«старую» эмиграцию. В богатой литературе XX в. Зайцев 
оставил свой, заметный след, создал художественную про
зу, преимущественно лирическую, без желчи, живую и теп
лую. Тихий свет добра, простые нрав
ственные начала, особенное чувство 
сопричастности всему сущему: каж
дый — лишь частица единой природы, 
маленькое звено Космоса: «Не себе од
ному принадлежит человек». 

Как прозаик и драматург Зайцев 
выдвинулся уже в начале 1900-х гг. 
(его романом «Голубая звезда» восхи
щался много позднее К. Паустовский), 
пьеса «Усадьба Паниных» стала вехой 
для вахтанговцев (и сейчас в Москве, 
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на Старом Арбате, в витрине театра красуется афиша тех 
времен, возвещая о премьере спектакля, подготовленного 
молодым Вахтанговым). Но главные его книги все-таки на
писаны за рубежом: автобиографическая тетралогия «Путе
шествие Глеба»; превосходные произведения, как мы име
нуем их теперь, художественно-биографического жанра — 
о Жуковском, Тургеневе, Чехове, о св. Сергии Радонеж
ском; великолепный перевод дантовского «Ада». Италию он 
знал и любил, пожалуй, как никто из русских после Гоголя. 
Дружил в эмиграции с Буниным, о котором оставил немало 
интересных страниц. 

События двух революций и Гражданской войны явились 
тем потрясением, которое изменило и духовный, и худож
нический облик Зайцева. Он пережил немало тяжелого 
(в 1919 г. был арестован ЧК и расстрелян его пасынок 
Алексей Смирнов; сам Зайцев перенес лишения, голод, а за
тем и арест, как и другие члены Всероссийского комитета 
помощи голодающим). В 1922 г. вместе с книгоиздателем 
Гржебиным он выехал за границу, в Берлин. Как оказалось, 
навсегда. 

Обретение религиозного сознания. В отличие от многих 
других эмигрантов-литераторов, свой темперамент отдав
ших проклятиям в адрес России новой, события, приведшие 
Зайцева к изгнанию, его не озлобили. Напротив, они усили
ли в нем чувство греха, ответственности за содеянное и ощу
щение неизбежности того, что совершилось. Он, безусловно, 
много размышлял обо всем пережитом, прежде чем пришел 
к непреклонному выводу: «Ничто в мире зря не делается. 
Все имеет смысл. Страдания, несчастия, смерти только ка
жутся необъяснимыми. Прихотливые узоры и зигзаги жиз
ни при ближайшем созерцании могут открыться как не
бесполезные. День и ночь, радость и горе, достижения 
и падения всегда научают. Б е с с м ы с л е н н о г о нет» (кни
га очерков 1939 г. «Москва»). Пережитое, страдания и по
трясения вызвали в Зайцеве религиозный подъем, с этой 
поры он, можно сказать, жил и писал при свете Евангелия. 
Это сказалось даже на стиле, который сделался строже 
и проще, многое «чисто» художественное, «эстетическое» 
ушло и открылось новое. «Если бы сквозь революцию я не 
прошел,— размышлял сам писатель,— то, изжив раннюю 
свою манеру, возможно, погрузился бы еще сильней в тур-
геневско-чеховскую стихию. Тут угрожало бы „повторение 
пройденного"». 
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Теперь повторение не грозило. Обновленная стихия со
страдания и человечности (но никак не очернения и от
чаяния) пронизывает его прозу о пореволюционной Рос
сии — рассказы «Улица Св. Николая», «Белый свет», 
«Душа» (все написаны в Москве в 1921 г.). Одновременно 
Зайцев создает цикл новелл, далеких от современности: 
«Рафаэль», «Карл V», «Дон Жуан»,— и пишет книгу «Ита
лия», о стране, куда ездил в 1904, 1907, 1908, 1909 
и 1911 гг. Но о чем бы ни писал — о Москве революци
онной или о великом живописце Возрождения,— тональ
ность оставалась как бы единая: спокойная, почти летопис
ная. 

«Итальянская» тема в зайцевском творчестве проходит 
через всю его жизнь; однако главной, всеопределяющеи 
была, конечно, другая. «За ничтожными исключениями,— 
вспоминал Зайцев,— все написанное здесь мною выросло из 
России, лишь Россией дышит». Так появляются первые 
произведения, несущие в себе память о России: романы и 
повести «Золотой узор» (1926), «Странное путешествие» 
(1926), «Дом в Пасси» (1935), «Анна» (1929) и беллетризо-
ванные жизнеописания: «Алексей, Божий человек» (1925) 
и «Преподобный Сергий Радонежский» (1925). 

Новое качество художника. Это уже «новый» и «оконча
тельный» Зайцев, пишет ли он о пережитом, отошедшем 
(«Золотой узор») или обращается к миру «русского Пари
жа», почему-то облюбовавшему квартал в Пасси («Живем 
на Пассях»,— говорили эмигранты). Качество духовное пе
решло и в художественное, в эстетику. «Давно было отмече
но,— писал рецензент, откликаясь на появление романа 
«Дом в Пасси»,— что он не „бытовик", что он создал свой 
„мир"». Этот зайцевский мир более бесплотен и одухотво
рен, чем обычный мир. И Зайцеву сравнительно легко пре
образить в свой «мир» эмигрантскую неустоявшуюся, не 
спустившуюся в быт, неотяжелевшую жизнь. Люди у Зай
цева всегда были немного «эмигрантами», странниками 
на земле. Он может изобразить и хозяйственного латыша, 
и земную страстную девушку («Анна»). Но непрочная эми
грантская жизнь легче, без возможного несовпадения, вхо
дит в его «мир». 

«Преподобный Сергий Радонежский». Если говорить 
о позиции писателя, на расколовшийся, на отторгнутый от 
него большой мир взирающего, то это будет, говоря зайцев-
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скими же словами, «и осуждение, и покаяние», «признание 
вины». Это характерно и для первой крупной вещи, напи
санной в эмиграции,— романа «Золотой узор», и для бел-
летризованной биографии «Преподобный Сергий Радонеж
ский». «Разумеется,— комментирует автор,— тема эта 
никак не явилась бы автору и не завладела бы им в дорево
люционные годы». Читая жизнеописание знаменитого рус
ского святого XIV в., отмечаешь одну особенность в его об
лике, Зайцеву, видимо, очень близкую. Это скромность 
подвижничества. Черта очень русская — недаром в жизне
описании своими чертами человеческими, самим качеством 
подвига ему противопоставляется другой, католический 
святой — Франциск Ассизский. Преподобный Сергий не от
мечен особенным талантом, даром красноречия. Он «бед
ней» способностями, чем старший брат Стефан. Но зато из
лучает свой тихий свет — незаметно и постоянно. «В этом 
отношении, как и в других,— говорит Зайцев,— жизнь 
Сергия дает образ постепенного, ясного, внутренне здорово
го движения. Святость растет в нем органично. Путь Савла, 
вдруг почувствовавшего себя Павлом,— не его путь». (Речь 
идет об известном евангельском сюжете, когда гонитель 
христиан после Божьего откровения становится святым 
апостолом.) 

Сергий последовательно тверд и непреклонен — в своей 
кротости, смирении, скромности. Когда монастырская бра
тия вдруг начала роптать, игумен не впал в гнев пастыр
ский, не принялся обличать своих «детей» в греховности. 
Он, уже старик, взял посох свой и ушел в дикие места, где 
основал скит Кержач. И другу своему, митрополиту москов
скому Алексию, не позволил возложить на себя золотой 
крест митрополичий: «От юности я не был златоносцем; 
а в старости тем более желаю пребывать в нищете». Так за
воевывает св. Сергий на Руси тот великий нравственный 
авторитет, который только и позволяет ему свершить глав
ный подвиг жизни — благословить КНЯЗЯ Дмитрия Москов
ского на битву с Мамаем и татарской ордой... 

Преподобный Сергий Радонежский для Зайцева — не
отъемлемая часть России, как и Жуковский, Тургенев и Че
хов, которым он посвятил специальные биографические ра
боты. И в этих книгах мысль о Родине, о России надо всем 
торжествует. 

«Путешествие Глеба». Одним из главных памятников 
России отошедшей, самым обширным из писаний Зайцева 
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является автобиографическая тетралогия «Путешествие 
Глеба» (1937), «Тишина» (1948), «Юность» (1950), «Древо 
жизни» (1953). Вместе с другими крупными писателями 
Русского зарубежья, именно вдалеке от родины обращаясь 
к впечатлениям детства и молодости, создает он «историю 
одной жизни», «наполовину автобиографию». Главная 
мысль тетралогии (впрочем, как и всего позднего творче
ства Зайцева) может быть определена его же словами: «Вре
мени нет. Пока жив человек... Бывшее полвека столь же 
живо, а то и живее вчерашнего...» И в другом месте: «Все 
достойное живет в вечности этой». И хотя герой тетрало
гии — это второе «я» писателя (даже имя прозрачно наме
кает на другого русского святого, неразрывно с Глебом свя
занного,— князя Бориса, также павшего от рук убийц, 
подосланных Святополком Окаянным), подлинным центром 
всего произведения становится все-таки Россия — деревен
ская, помещичья и крестьянская, городская, интеллигент
ская, ее тогдашний жизненный склад, ее люди и пейзажи, 
ее безмерность, поля, леса, веси и грады. 

Беллетризованные биографии. Та же неотступная 
мысль о России приводит к созданию серии беллетризован-
ных биографий — В. А. Жуковского (1951), И. С. Тургене
ва (1932), А. П. Чехова (1954). Очень характерен тут и са
мый отбор имен. Взяты зайцевские любимцы и земляки: 
тульские и орловские места многими нитями драгоценны
ми связаны с жизнью и творчеством Жуковского и Турге
нева, да и чеховское Мелехово не столь уж далеко. И Тур
геневу, и Чехову Зайцев многим был обязан как художник, 
а Чехов, кроме того, был не только первый учитель, но и 
«судия», которому юноша с трепетом послал свою первую 
повесть. Необычен, оригинален самый жанр, избранный 
Зайцевым. 

Размышляя о «других», великих, Зайцев одновременно 
находит и новые возможности для самовыражения. На эту 
особенность указывала исследовательница его творчества 
А. Шиляева, подчеркивая, что в книгах этих раскрывается 
«привлекательный образ самого автора — верующего, бла
гожелательного и гуманного человека, большого мастера 
слова, „поэта в прозе", внесшего неповторимое „свое" 
в сравнительно новый и экспериментальный жанр беллет-
ризованной биографии». Впрочем, это «свое» Зайцев, непо
вторимый художник и мыслитель, вносит во все, о чем пи
шет, даже если речь идет о далекой Италии. Это проявляет-
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ся, в частности, в его горячем увлечении темой Данте 
(исследования «Данте и его поэма», 1922; «Данте. Судьба», 
1955; перевод «Ада», выполненный ритмической прозой 
в 1913—1918 гг., затем долгие годы дорабатывавшийся 
и опубликованный в Париже в 1961 г.). В бурной события
ми биографии Данте Зайцев кротко искал исторические па
раллели, не возвышая себя, но извлекая поучительные уро
ки и смиряясь. 

Уроки Зайцева. Вот она, быть может, святая святых пи
сателя, внутренний источник его негасимого тихого света. 
Взять ответственность на себя, идти от своей вины и видеть 
в этом залог доброго будущего. Его упорная борьба за «душу 
живую» в русском человеке, его утверждение ценностей ду
ховных, без которых люди потеряют высший смысл бытия, 
а значит, и право именоваться людьми, обещают книгам 
Зайцева не просто возвращение в Россию, но исключитель
ную возможность воздействия в созидании новой жизни. 
Не о том ли он писал в далеком уже 1938 г.? 

«Возможно, приближаются новые времена — и в них 
будет возможно возвращение в свой, отчий дом тех, кому 
дано возвратиться на родину, но не гордыню или занос
чивость должны привести они с собой. Любить не зна
чит превозноситься. Сознавая себя „помнящим родство", 
не значит ненавидеть или презирать иной народ, иную 
культуру, иную расу. Свет Божий просторен, всем хватит 
места. В имперском своем могуществе Россия объединяла 
и в прошлом. Должна быть терпима и не исключительна 
в будущем — исходя именно из всего своего духовного про
шлого: от святых ее до великой литературы все говорили 
о скромности, милосердии, человеколюбии. И не только го
ворили. 

Святые юноши — князья Борис и Глеб, например, пер
вые страстотерпцы наши, подтвердили это самой мучениче
ской своей смертью, завещав России свой „образ кротости". 
Этого забывать нельзя. Истинная Россия есть страна мило
сти, а не ненависти». 

1. Можно ли назвать Б. Зайцева «неореалистом»? Что нового при
внес он в художественную прозу XX в. в сравнении с традиционным реа
лизмом? • 

*2. Почему критика отмечала как главное достоинство его произве
дений — создание «настроения», атмосферы нежности и печали («Дом 
в Пасси»)? 
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3. Как отразились революция 1917 г. и Гражданская война на духов
н о м и х у д о ж н и ч е с к о м облике Зайцева? Почему, в отличие от многих пи
сателей-эмигрантов, он не ожесточился, а пришел к выводу: «Бессмыс
ленного нет»? 

4. Как помогли переживания Зайцева-человека Зайцеву-писателю? 

5. Что определило выбор Зайцева при написании беллетризованных 
биографий? 

6. Почему именно Зайцеву были близки традиции Тургенева и Че
хова? 

Советуем прочитать 

Ш и л я е в а А. Борис Зайцев и его беллетризованные биогра
фии.— Нью-Йорк, 1971. 

Автор подробно, с привлечением архивных материалов расска
зывает о Жуковском, Тургеневе, Чехове. 

П р о к о п о в Тимофей. Борис Зайцев: Судьба и творчество // 
Зайцев Б. Осенний свет: Повести и рассказы.— М., 1990. 

В статье дан подробный очерк жизни и творчества Б. Зайцева, 
раскрывается сложная судьба писателя, освещаются его отношения 
с издателями, критиками в дооктябрьский период и во время эмиг
рации. 

З а й ц е в Борис. Соч.: В 3 т. / Вступ. ст. Е. Воропаевой.— М., 
1993. 

На большом фактическом материале автор анализирует творче
ство Зайцева, определяя его место в литературном процессе XX в. 

АРКАДИЙ ТИМОФЕЕВИЧ АВЕРЧЕНКО 
(1881—1925) 

Писательская звезда Аверченко взошла стремительно. 
В 1905 г. он еще безвестный служащий в Харькове, а три 
года спустя — редактор и ведущий автор популярнейшего 
в России юмористического журнала «Сатирикон». С 1910 г. 
один за другим выходят сборники веселых аверченков-
ских рассказов, иные из них, менее чем за десятилетие, 
успевают выдержать до двадцати изданий. Театр широ
ко отворяет двери его скетчам и юмористическим пьесам. 
К его выступлениям прислушивается либеральная печать, 
его острых, написанных на злобу дня фельетонов побаи
вается печать правая. Такое быстрое признание невозмож
но объяснить только литературным талантом Аверченко. 
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Нет, в самой русской действительно
сти 1907—1917 гг. имелись все пред
посылки для того, чтобы его остроум
ный, зачастую беззлобный, а иногда и 
«сытый» смех вызвал восторженный 
прием у широких кругов тогдашней 
читающей публики. 

Первая русская революция. Первая 
русская революция вызвала небыва
лый доселе спрос на обличительную 
и сатирическую литературу. Именно 
в 1905—1907 гг. появляются десятки 

журналов и еженедельных листков и в их числе харьков
ские «Молот» и «Меч», где ведущим (а подчас и единствен
ным) автором является Аверченко. Оба недолговечных жур
нальчика и были для него единственной практической шко
лой «писательства». В 1907 г. Аверченко, полный смутных 
планов и надежд, отправляется «завоевывать» Петербург. 

Журнал «Сатирикон». В столице ему пришлось начи
нать сотрудничество во второстепенных изданиях, в том 
числе в плохоньком, терявшем подписчиков журнальчике 
М. Г. Корнфельда «Стрекоза», который, кажется, уже ни
где и не читали, кроме как в пивных. 

В 1908 г. группа молодых сотрудников «Стрекозы» ре
шила издавать принципиально новый журнал юмора и са
тиры, который объединил бы замечательные художест
венные силы. В «Сатириконе», а также продолжавшем его 
фактически с 1913 г. «Новом Сатириконе» сотрудничали 
художники Ре-Ми (Н. Ремизов), А. Радаков, А. Юнгер, 
Л. Бакст, И. Билибин, М. Добужинский, А. Бенуа, Д. Мит
рохин, Натан Альтман. На страницах журнала выступили 
мастера юмористического рассказа — Тэффи и О. Дымов; 
поэты — Саша Черный, С. Городецкий, позднее — О. Ман
дельштам и молодой В. Маяковский. Из ведущих писателей 
той поры в «Сатириконе» печатались А. Куприн, Л. Андре
ев и приобретавшие известность А. Толстой, А. Грин. Но 
«гвоздем» каждого номера были произведения Аверченко, 
который устраивал на страницах «Сатирикона» веселый 
карнавал масок. Под псевдонимами Медуза Горгона, Фаль
стаф, Фома Опискин он выступал с передовицами и злобо
дневными фельетонами. Волк (тот же Аверченко) давал 
юмористическую «мелочь». Ave (он же) писал о театрах, 
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вернисажах, музыкальных вечерах и остроумно вел «Поч
товый ящик». И лишь рассказы он подписывал своей фа
милией. 

Мастер юмористического рассказа. Короткий, «выстре
ливающий» юмором рассказ — таков жанр, где Аверченко 
достигал высот подлинного словесного искусства. Глубоким 
политическим сатириком, «заступником народным» он, ко
нечно, не был. Многочисленные его журнальные фельето
ны — это, как правило, фельетоны-однодневки. Но среди 
рассказов редкими искрами проблескивают и сатирические 
произведения: «История болезни Иванова», «Виктор Поли-
карпович», «Робинзоны» и др., где зло высмеивается страх 
обывателя, взяточничество чиновников и эпидемия шпио
нажа и политического сыска. 

Быт города — вот главный «герой» Аверченко. И не 
просто города, а города-гиганта. В Петербурге—Петрограде 
стократ убыстрен самый ритм, бег бытия: «Кажется, будто 
позавчера повстречался на Невском со знакомым господи
ном. А он за это время или уже Европу успел объехать 
и женился на вдове из Иркутска, или полгода как застре
лился, или уже десятый месяц сидит в тюрьме» («Черным 
по белому»). Здесь каждая мелочь, каждая новинка быта 
становится для Аверченко источником неиссякаемой изоб
разительности и юмора. С легкостью фокусника извлекает 
молодой писатель остроумные сюжеты, он готов, кажется, 
создавать рассказы «из ничего» и напоминает своей богатой 
выдумкой сотрудника «Стрекозы» и «Будильника» Антошу 
Чехонте. 

Смеясь над пошлостью, Аверченко выступал союзно 
с другими «сатириконовцами» — с Сашей Черным, Радако-
вым, Ре-Ми, Тэффи. По мысли сотрудников, их «Сатири
кон» «неустанно старался очищать и развивать вкус средне
го русского читателя, привыкшего к полуграмотным распи
вочным листам». Здесь заслуга «Сатирикона» и Аверченко 
в самом деле велика. На страницах журнала хлестко высме
ивается бездарность, ее дешевые штампы (рассказы «Неиз
лечимые», «Поэт»), устраивается показательный суд над 
глупостью. 

Аверченко и «новое» искусство. Аверченко выступает не 
просто поборником талантливого, но жизненного, реалисти
ческого искусства. Восторженно откликается он на гастроли 
в Петербурге МХТ: «Художественный театр был единствен-
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ным местом, где я спрятал свой смех в карман и сидел на 
своем месте, потрясенный, сжатый тем мощным потоком 
несокрушимого таланта, который хлынул в мою бедную, 
юмористическую душу и закружил ее, как щепку». Зато 
высмеивает он, исходя из здравого смысла, оторванный от 
жизни романтизм («Русалка»), и смех его достигает звеня
щей силы и едкости, когда он обращается к «архимодным», 
упадочническим течениям в современной ему литературе 
или живописи. И здесь снова приходится вернуться к общей 
линии «Сатирикона». Художники, поэты, рассказчики по
стоянно избирают мишенью для сатиры уродливое, анти
эстетическое, больное в искусстве. Нет ничего удивительно
го в том, что темы иных карикатур и пародий повторяют 
или предвосхищают сюжеты иных аверченковских расска
зов. Они видели и весело изобличали в «новаторах», кича
щихся своей «непонятностью», самых обычных шарлата
нов. Демократизмом, ясностью вкусов Аверченко был 
близок массовому читателю. 

Политическая сатира. С началом великого кризиса, охва
тившего старую Россию,— поражения на германском фрон
те, надвигающаяся разруха и призрак голода — замолк ве
селый, искрометный смех Аркадия Аверченко. Как личную 
драму воспринимал он все ухудшавшийся петроградский 
быт, дорожание жизни («Запутанная и темная история», 
«Индейка с каштаном», «Быт»). «Когда нет быта с его зна
комым уютом, с его традициями — скучно жить, холодно 
жить» — этими словами заканчивается автобиографиче
ский рассказ 1917 г. «Быт». Аверченко, приветствовавший 
падение романовской династии (фельетон «Мой разговор 
с Николаем Романовым»), выступает против большеви
ков («Дипломат из Смольного» и др.). Однако новая власть 
не желает мириться с легальной оппозицией: к лету 1918 г. 
закрываются все неболышевистские газеты и журналы, 
в том числе и «Новый Сатирикон». Самому Аверченко гро
зил арест и доставка в петроградскую ЧК, в знаменитое 
здание на Гороховой. Из Петрограда он бежит в Москву, 
а оттуда вместе с Тэффи уезжает в Киев. Начинается «одис
сея» странствий с остановкой во врангелевском Крыму. 
В политическом фельетоне «Приятельское письмо Ленину» 
Аверченко итожит свои скитания, начиная с памятного 
1918 г.: 

«Ты тогда же приказал Урицкому закрыть навсегда мой 
журнал, а меня доставить на Гороховую. 
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Прости, голубчик, что я за два дня до этой предполагае
мой доставки на Гороховую уехал из Петрограда, даже не 
простившись с тобой. Захлопотался... 

Я на тебя не сержусь, хотя ты гонял меня по всей стра
не, как серого зайца: из Киева в Харьков, из Харькова 
в Ростов, потом Екатеринодар, Новороссийск, Севастополь, 
Мелитополь, опять Севастополь. Это письмо я пишу тебе 
из Константинополя, куда прибыл по своим личным де
лам». 

В памфлетах и рассказах, написанных в Крыму, Авер
ченко обращается к белому воинству с призывом прибли
зить «час ликвидации и расчета» с большевиками. 

В Севастополе Аверченко вместе с Анатолием Камен
ским организует театр-кабаре «Дом артиста», где ставятся 
его пьесы и скетчи «Капитоша», «Игра со смертью» и где 
сам он выступает как актер и чтец. Из Севастополя, в пото
ке беженцев, Аверченко уехал одним из последних. В Кон
стантинополе он задерживается на полтора года, выступая 
в созданном им небольшом театре «Гнездо перелетных 
птиц». Последним пристанищем Аверченко становится 
Прага. 

«Дюжина ножей в спину революции». В 1921 г. в Пари
же вышла пятифранковая книжка рассказов Аверченко 
«Дюжина ножей в спину революции». Название точно отра
жало смысл и содержание двенадцати рассказов, которым 
автор предпослал предисловие: «Может быть, прочтя загла
вие этой книги, какой-нибудь сердобольный читатель, не 
разобрав дела, сразу и раскудахчется, как курица: 

— Ах, ах! Какой бессердечный, жестоковыйный моло
дой человек этот Аркадий Аверченко!! Взял да и воткнул в 
спину революции ножик, да и не один, а целых двенадцать! 

Поступок, что и говорить — жестокий, но давайте лю
бовно и вдумчиво разберемся в нем. 

Прежде всего спросим себя, положив руку на сердце: 
— Да есть ли у нас сейчас революция?.. 
Разве та гниль, глупость, дрянь, копоть и мрак, что про

исходит сейчас, разве это революция?» 
Никогда ранее писательский темперамент Аверченко не 

обретал такой яростной силы и выразительности. Рассказы 
«Фокус великого кино», «Поэма о голодном человеке», 
«Трава, примятая сапогом», «Чертово колесо», «Черты из 
жизни рабочего Пантелея Грымзина», «Новая русская сказ
ка», «Короли у себя дома» и т. д . — короткие, со стреми-
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тельно, пружинно раскручивающимся сюжетом и яркостью 
обличительных характеристик. Куда подевались мелкоте
мье, благодушный юмор, сытый смех! Завершалась книжка 
вопросом: «За что они Россию так?..» («Осколки разбитого 
вдребезги»). 

Книжка вызвала отповедь в советской печати. Разобрав 
ряд аверченковских рассказов, Н. Мещеряков, например, 
сделал вывод: «Вот до какой мерзости, до какого „юмора 
висельника" дошел теперь веселый балагур Аркадий Авер
ченко». Вместе с тем на страницах «Правды» появилась 
другая статья, обстоятельно доказывавшая, что в сатире 
Аверченко есть нечто полезное и для советского читателя. 
Эту статью, как известно, написал В. И. Ленин. Характери
зуя рассказы «озлобленного почти до умопомрачения бело
гвардейца Аркадия Аверченко», Ленин отмечал: «Интерес
но наблюдать, как до кипения дошедшая ненависть вызвала 
и замечательно сильные и замечательно слабые места этой 
высокоталантливой книжки». 

«Смех сквозь слезы». Да, в «Дюжине ножей...» перед 
нами предстал «другой Аверченко». Теперь, за гребнем ве
ликих потрясений, в новых произведениях, которые пи
сались в скитаниях — в Константинополе или в Праге,— 
зазвучал тот «смех сквозь слезы», что был столь характе
рен для отечественной литературы от Гоголя до Чехова, 
горькая сатира оттеснила добродушный юмор (сб. «Смеш
ное в страшном»). Сам отъезд за рубеж окрашивается 
в скорбные тона, о чем поведал с горькой улыбкой писа
тель в предисловии к книге «Записки простодушного» 
(1923): «„Ехать так ехать",— добродушно сказал попугай, 
которого кошка вытащила из клетки, и добавил: — Отны
не я тоже решил „улыбаться на похоронах"...» Лишь из
редка прорывается «прежний», веселый Аверченко («Пан
теон советов молодым людям», 1925), чтобы снова вер
нуться к печальной действительности и ностальгическим 
настроениям (автобиографический роман «Шутка мецена
та», 1925). 

12 марта 1925 г. в пражской городской больнице Авер
ченко скончался от болезни сердца. 

«Сколько бы ни было недостатков у Аркадия Тимофее
вича,— писал автору этих строк 4 ноября 1964 г. Корней 
Чуковский, когда после долгого перерыва вышел наконец 
сборник юмористических рассказов Аверченко,— он на ты
сячу голов выше всех ныне действующих смехачей». 
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1. Какую роль играл журнал «Сатирикон» в общественно-культур
ной жизни России в 1908—1913 гг.? Какие силы группировались вокруг 
журнала? 

2. В чем оптимистичность жизнеутверждающего юмора в дорево
люционном творчестве Аркадия Аверченко? 

3. Можно ли сказать, что главный герой произведений Аверчен
ко — быт города-гиганта, динамичного и благополучного? 

4. Как вы думаете, почему левая печать именовала смех Аверчен
ко «сытым» («Широкая Масленица», «Зайчик на стене», «Мужчины»)? 

5. Как воспринял Аверченко революцию 1917 г.? Какие качествен
ные изменения произошли в его творчестве после Октября? Какой видит
ся Аверченко новая Россия («Дюжина ножей в спину революции»)? 

Советуем прочитать 

Г о р е л о в П. Чистокровный юморист; Т р у б и л о в а Е . В по
исках страны Нигде // Аверченко Аркадий. Тэффи. Рассказы.— 
М., 1990. 

В сборнике представлены лучшие произведения двух замеча
тельных мастеров тонкого юмора. Во вступительных статьях к кни
ге обрисованы портреты писателей с живыми биографическими чер
тами, а также предлагается анализ их дореволюционного и зару
бежного творчества. 

ТЭФФИ 
(1872—1952) 

Начало широкой известности Тэффи (псевдоним, настоя
щая фамилия Лохвицкая, в замужестве Бучинская) прихо
дится на 1910 г., когда вслед за стихотворным сборником 
«Семь огней» появляются сразу два 
тома ее «Юмористических рассказов». 
И если ее поэтическая книга вызвала 
сердитый отзыв В. Брюсова, то прозу 
Тэффи критика встретила дружными 
похвалами. Говорилось «о живом и за
ражающем юморе даровитой рассказчи
цы», отмечалось, что «правильный и 
изящный язык, выпуклый и отчетли
вый рисунок, умение несколькими сло
вами характеризовать и внутренний 
мир человека, и внешнюю ситуацию 
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выгодно выделяют юмористические рассказы Тэффи из ряда 
книг, перегружающих наш книжный рынок». 

Грустный смех. В ее первых книгах и впрямь немало 
безудержного, самоцельного смеха, даже с философским 
обоснованием из Спинозы: «...Ибо смех есть радость, а посе
му сам по себе — благо» (эпиграф к первой книге «Юмори
стических рассказов»). Радостно смеется Тэффи в таких 
юмористических миниатюрах, как «Взамен политики» или 
в более поздних «Публика», «Бабья книга». Однако уже 
в этих рассказах Тэффи было нечто такое, что выделяло пи
сательницу среди присяжных юмористов: некая надтресну -
тость, горькость смеха, сострадание к человеку и боль за 
него. «Грандиознейший факир из белой и черной магии» 
с треском проваливается перед почтеннейшей публикой 
(«Проворство рук»). Смешно? В то время как он показыва
ет свои «поразительные явления» — нахождение крутого 
яйца в совершенно пустом платке и сжигание носового 
платка,— его неотступно сосет одна и та же мысль: «С утра 
одна булочка в копейку и стакан чаю без сахару, а завтра 
что?» Жалкий «маленький человек» не предмет насмешек. 
Смех над ним — «смех сквозь слезы». Здесь, как и в других 
рассказах («Репетитор», «Крепостная душа», «Явдоха»), 
Тэффи выходит к рубежам реалистической, гуманистиче
ской большой литературы. 

Однако для значительной части публики она продожала 
числиться в разряде авторов, по преимуществу развлекаю
щих, смешащих. Тэффи раздражало, что люди считали ее 
юмористкой. Сборник рассказов 1916 г. «Неживой зверь» 
ей пришлось предварить специальным уведомлением: 

«Я не люблю предисловий... Я бы и теперь не написала 
предисловия, если бы не одна печальная история... Осенью 
1914 г. напечатала я рассказ „Явдоха". В рассказе, очень 
грустном и горьком, говорилось об одинокой деревенской 
старухе, безграмотной и бестолковой и такой беспросветно 
темной, что, когда она получила известие о смерти сына, 
она даже не поняла, в чем дело, и все думала — пришлет он 
ей денег или нет. И вот одна сердитая газета посвятила это
му рассказу два фельетона, в которых негодовала на меня за 
то, что я якобы смеюсь над человеческим горем... 

— И это, по ее мнению, смешно? 
— И это тоже смешно? 
Газета, вероятно, была бы очень удивлена, если бы я 

сказала ей, что не смеялась ни одной минуты. Но как я мог-
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ла сказать? И вот цель этого предисловия — предупредить 
читателя: в этой книге много невеселого». 

Художественный мир Тэффи. Как всякий незаурядный 
писатель, Тэффи создала свой художественный мир, собст
венную концепцию человека. Она отправляется от самой ей 
ненавистной категории — от дураков. «На первый взгляд 
кажется, будто все понимают, что такое дурак, и почему 
дурак чем дурее, тем круглее. Однако, если прислушаешься 
и приглядишься, поймешь, как часто люди ошибаются, 
принимая за дурака самого обыкновенного глупого или бес
толкового человека... В том-то и дело, что настоящий круг
лый дурак распознается прежде всего по своей величайшей 
и непоколебимой серьезности». Так начинается один из 
лучших рассказов Тэффи «Дураки». О, это не повод поост
рить, не случай позабавиться! Это столь же строгое, сколь 
и остроумное размышление — о природе глупости, о дураке 
как враге номер один в жизни. Это рассказ-трактат. Живой 
и глубокий ум писательницы не мирится с неподвижной, 
конечной, самодовольной мыслью. Некоторые другие рас
сказы из того же сборника «И стало так» (1912) посвящены 
многообразным разновидностям дураков и их любимому 
времяпрепровождению. Вглядываясь в обыденность, писа
тельница обнаруживает всякий раз за кипящим радушием 
и любовными отношениями совершенно иной, на удивление 
бессмысленный и жестокий жизненный механизм. Все вер
тится, как на хорошей карусели, и чаще всего против воли 
самого вертящегося. «Дым без огня» (название книги рас
сказов 1914 г.) — вот та жизнь, какую видит вокруг себя 
Тэффи. 

Героини Тэффи. Но посреди суетной и пошловатой без
думности, скучных и обязательных обрядов, серенькой обы
денности, над которой смеется и грустит Тэффи, она нахо
дит особую, коронную свою тему, где с ней вообще никто не 
может соперничать. И имя этой теме — женщины. «Они все 
принадлежат к одному и тому же типу...— замечал критик 
П. Пильский.— Ни у одной из них нет ни глубоких стра
стей, ни серьезных потрясений. Их основной признак — 
жизненная рассеянность. Они легкомысленны, но не пре
ступны, забавны, но не предрассудительны, их легкомыс
лие производит впечатление шалости, а их измены, паде
ния, ошибки окрашены подкупающей наивностью, поэтому 
никогда не вызывают осуждения, их невольно прощаешь. 
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А чтобы простить, надо только улыбнуться. Героини Тэф
фи — безгрешные грешницы, и искупающей и примиряю
щей чертой здесь является их прелестная бездумность, ми
лая чепуха их дел, незамысловатость морали, детская 
простота их логики». Не любопытствующий мужской 
взгляд «со стороны», а ум женский, насмешливый, язви
тельный и в то же время сочувственный подметил и пока
зал всех этих дачниц, визитерок, «демонических женщин», 
дам-патронесс, корявых старушонок, рассеянных подруг 
и обманутых жен. 

Сильный, резкий характер, индивидуальность не только 
писателя, но и человека ощущаются в рассказах Тэффи. 

В изгнании. Умеренно-либеральная позиция Тэффи 
определила ее отношение к Октябрю. Много позднее писа
тельница вспоминала, как происходило ее путешествие 
«вниз по огромной зеленой карте, на которой наискось было 
начертано: «Российская империя». Сначала из Петрограда 
в Москву. «Потом была поездка в Киев на самый короткий 
срок, чтобы прочесть на вечере свой рассказ. В чемодане 
только бальное платье... Киев. Петлюра. Обыски. Путь на 
север отрезан. Катимся ниже, ниже...» В Одессе, накануне 
эвакуации, она еще пытается пошутить, рассказывая о не
коей беженке, укорявшей ее: «Что же вы, так нечесаная 
и побежите? Я еще вчера поняла, что положение тревожно, 
и сейчас же сделала маникюр». Но все заслоняет огромная 
дума: «Дрожит пароход, стелет черный дым. Глазами ши
роко, до холода в них, раскрытыми смотрю. И не отойду. 
Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, как жена Лота, 
застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, как тихо, 
тихо уходит от меня моя земля» («Воспоминания», 1932). 
Так в 1920 г. Тэффи оказывается в эмигрантском Париже. 
Ей предстояло провести за границей, в непрерывном лите
ратурном труде, более тридцати лет. 

Иллюзий, которыми были так богаты в те первые по
революционные годы эмигрантские головы, у Тэффи, судя 
по всему, не было. Она не разделяла распространенных 
в ту пору надежд на победоносное и скорое возвращение 
эмигрантов в Россию. Трезвость ума не покидала ее и тут. 
В ее творчестве, как и в произведениях других писате
лей-эмигрантов, неослабно живы думы о родине. «Приез
жает наш беженец, изможденный, почерневший от го
лода и страха, успокаивается, осматривается, как бы на
ладить новую жизнь, и вдруг гаснет,— писала Тэффи.— 
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Тускнеют глаза, опускаются вялые руки, вянет душа — 
душа, обращенная на восток. Ни во что не верим, ничего не 
ждем, ничего не хотим. Умерли. Боялись смерти большеви
стской и умерли смертью здесь» (рассказ «Ностальгия»). 
Ностальгией пронизана вся проза Тэффи (а писательница 
выпустила за рубежом более тридцати книг: «Черный 
ирис», 1921; «Так и жили», 1922; «Вечерний день», 1924; 
«Городок», 1927; «Ведьма», 1936; «О нежности», 1938; 
«Зигзаг», 1939; «Все о любви», 1941; «Земная радуга», 
1952, и др.). 

Последние годы своей жизни Тэффи жестоко страдает 
и от тяжелой болезни, и от одиночества, и от нужды. Сам 
еле передвигавшийся от нездоровья, Бунин писал 2 июня 
1948 г. романисту Алданову: «Третьего дня добрался (с пре
великим трудом!) до Тэффи — жалко ее бесконечно: все то 
же — чуть ей станет немного легче, глядь, опять сердечный 
припадок. И целый день, день за днем, лежит одна-оди-
нешенька в холодной, сумрачной комнатке». 6 октября 
1952 г. Надежда Александровна Тэффи скончалась. Мысли 
о родине, о России, о собственной судьбе не покидали ее. 
В стихах, красивых и грустных, подытоживала она свой 
путь: 

Цветут тюльпаны синие 
В лазоревом краю. 
Там кто-нибудь на дудочке 
Доплачет жизнь мою... 

Русская литература, одна из самых могучих в мире, не 
очень-то богата женщинами-писателями. Одно из немногих 
исключений — Тэффи. Ее литературное дарование высоко 
ценили современники — Бунин, Куприн, Саша Черный. 
С восхищением писал об искусстве Тэффи Куприн: «Неред
ко, когда Тэффи хотят похвалить, говорят, что она пишет, 
как мужчина. По-моему, девяти десятым из пишущих муж
чин следовало бы у нее поучиться безукоризненности рус
ского языка.. . Я мало знаю русских писателей, у которых 
стройность, чистота, поворотливость и бережливость фразы 
совмещались бы с таким почти осязаемым отсутствием ста
рания и поисков слова». Корней Чуковский в свое время по
мог автору этих строк выпустить после долгого забвения 
книгу рассказов Тэффи. Он писал: «Конечно, Тэффи на де
сять голов выше Аверченко. Он нередко превращался в ме
ханический смехофон, она в лучших рассказах весела, чело
вечна» . 
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1. Почему дарование Тэффи м о ж н о определить как грустный 
смех? 

2. В чем преемственность творчества писательницы по отношению 
к классической (чеховской) традиции XIX в.? Сравните рассказ Тэффи 
«Явдоха» и рассказ Чехова «Тоска». 

3. Как вы думаете, в чем смысл афоризма Тэффи, который стал 
заглавием ее книги «Дым без огня»? 

4. Какова, по вашему м н е н и ю , концепция человека у Тэффи (рас
сказы «Дураки», «Мудрый человек»)? 

5. Какова героиня Тэффи — «безгрешная грешница»? В чем ее 
очарование? 

Советуем прочитать 

Н и т р а у р Элизабет. Жизнь смеется и плачет: О судьбе и твор
честве Тэффи // Тэффи. Ностальгия: Рассказы. Воспоминания.— 
Л., 1989. 

В статье, открывающей книгу, широко и полно представлено 
как дореволюционное, так и эмигрантское творчество Тэффи. 

С п и р и д о н о в а Л. А. Русская сатирическая литература кон
ца XIX — начала XX в.— М., 1977. 

На большом фактическом материале автор анализирует творче
ство Тэффи, подчеркивая то новое, что она привнесла в русскую са
тирическую литературу. 

Т р у б и л о в а Е. Тэффи // Литература Русского зарубежья.— 
М., 1993. 

Автор рассматривает эмигрантское творчество Тэффи, подчер
кивает его гуманистическую направленность и горький смех. 

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ 

(1899—1977) 

Литература Русского зарубежья выдвинула немало пи
сателей, которые сформировались в условиях эмиграции. 
Таковы прозаики Г. И. Газданов, И. С. Лукаш, Р. Б. Гуль, 
М. Д. Каратеев, поэт и романист Б. Ю. Поплавский, поэты 
И. Н. Кнорринг, Н. Н. Туроверов, барон А. С. Штейгер, 
Р. Н. Блох, В. А. Смоленский и др. Но, безусловно, наибо
лее выдающимся художником второго поколения эмигра-, 
ции был Владимир Владимирович Набоков. Он оставил по
сле себя, без преувеличения, огромное наследие. Только на 
русском языке им написано восемь романов, несколько де-
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сятков рассказов (сборники «Возвра
щение Чорба», 1930; «Соглядатай», 
1938; «Весна в Фиальте», 1956), сотни 
стихотворений, ряд пьес («Смерть», 
«Событие», «Изобретение Вальса») и др. 

К этому нужно добавить обширное 
англоязычное творчество (с 1940 г.) — 
романы «Истинная жизнь Себастьяна 
Найта», «Под знаком незаконнорож
денных», «Пнин», «Ада», «Бледный 
огонь», «Лолита», «Прозрачные ве
щи», «Взгляни на Арлекинов!», авто
биографическую прозу, цикл лекций о русской литературе, 
книгу-интервью «Твердые мнения», многочисленные пере
воды русской классики (чего стоит хотя бы его перевод «Ев
гения Онегина» в четырех томах, где три занимают прило
жения, в которых он, строка за строкой, прокомментировал 
весь пушкинский роман). 

В последовательно скудевшей (от невозможности прито
ка свежих сил) литературе эмиграции Набоков остался 
явлением необыкновенным, уникальным. Характерно, что 
(едва ли не единственный) он не разделил медленной ката
строфы, постигшей большинство писателей-эмигрантов так 
называемого второго поколения, которое еще именовали по
колением «потерянным» (Борис Поплавский, Ирина Кнор-
ринг, Николай Тройский и др.). 

В 20-е и 30-е гг. Набоков находился в центре внимания, 
вызывая восторженную хвалу или крайнюю хулу, но ни
кого, кажется, не оставляя равнодушным. А затем, когда 
эмигрантская литература начала угасать, приспособился 
к иной, англоязычной стихии, получив — единственный 
среди русских писателей — признание в качестве выдающе
гося художника Запада. 

В. В. Набоков родился в родовитой и богатой дворянской 
семье с длинным сонмом служилых предков. Он воспиты
вался прежде всего как «гражданин мира». Знал в совер
шенстве несколько языков (благодаря англоману-отцу едва 
ли не раньше начал говорить на языке Шекспира, чем на 
языке Пушкина); увлекался теннисом, велосипедом, шах
матами, затем — особенно страстно и на всю жизнь — энто
мологией, продолжив образование в престижном Тенишев-
ском училище. Впрочем, и первоначальные впечатления, 
чувство России и всего русского не могли обойти его. Роди
на оставалась в душе Набокова, и ностальгические воспоми-
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нания о ней прорываются до конца дней писателя, хотя 
и вынужденно окостеневая, окаменевая, превращаясь в ито
ге в подобие того «саркофага с мумией» России, который 
хранит у себя один из набоковских героев. 

Память о России особенно сильно и непосредственно ощу
щается в стихах (Набоков еще в юности успел выпустить 
в 1914, 1916 и 1918 гг. на средства отца три книжки, но 
профессионально заявил о себе как поэт в 20-е гг.— сборни
ки 1923 г. «Гроздь» и «Горный путь»). Здесь мы встретим 
и по-набоковски пленительный русский пейзаж, и мыслен
ное возвращение в счастливое петербургское детство, и про
стое признание в любви под кратким заглавием «Россия»: 

Была ты и будешь... Таинственно созданная 
из блеска и дымки твоих облаков. 

Когда надо мною ночь плещется звездная, 
я слышу твой реющий зов! 

Ты — в сердце, Россия! Ты — цель и подножие, 
ты — в ропоте крови, в смятенье мечты! 

И мне ли плутать в этот век бездорожья? 
Мне светишь по-прежнему ты. 

Эти стихи написаны уже за гребнем великих тектониче
ских перемен: в пору революции семья Набоковых перебра
лась на юг (отец был членом белого Крымского правитель
ства), а в 1919 г. поэт оказался в Лондоне. Он поступает 
в Кембриджский университет, где штудирует французскую 
литературу и энтомологию, а в 1922-м (год гибели отца) пе
ребирается в Берлин. Здесь в эмигрантской периодике по
являются стихи и рассказы молодого писателя, взявшего 
псевдонимом имя райской птицы — Сирин, а затем и рома
ны, ставшие событием в Русском зарубежье, особенно с пуб
ликацией их в главном тогдашнем литературном журнале 
«Современные записки» (Париж). Россией наполнены набо-
ковские стихи («Билет», «Расстрел», «К России»: «Слепец, 
я руки простираю и все земное осязаю через тебя, страна 
моя. Вот почему так счастлив я» и т. д.); в прозе русское 
тоже ощутимо — и отчетливее в ранних произведениях, но 
уже в вынужденно стесненных горькой эмиграцией преде
лах обитания: меблированные, без уюта, берлинские ком
натки, убогие квартирки внаем, бесконечные переезды, не
лепый (словно у домашних растений, выдранных из банок 
и насаженных корнями вверх) быт. Меблированное про
странство эмиграции позволило Набокову видеть Россию 
лишь как сновидение, миф, несбывшееся воспоминание. 
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«Машенька». Наиболее «русский» из романов Набокова, 
конечно, первый — «Машенька» (1926). Хотя это не только 
самое «русское» и наиболее «традиционное», близкое кано
ническому стволу нашей литературы произведение, все же 
атмосфера некоей странности, призрачности бытия и здесь 
охватывает читателя. Реальность и иллюзорность, правда, 
еще слегка размыты, вещный мир и ощущения поперемен
но торжествуют друг над другом, не выводя победителя. 
Но медленное и едва ли не маниакальное воспоминание 
о чем-то, что невозможно вспомнить (словно после вынуж
денного пробуждения), преследует героя. 

И пожалуй, самая характерная черта, свойственная всем 
проходным персонажам Набокова,— их максимальный эго
изм, нежелание считаться с «другими». Ганин жалеет не 
Машеньку и их любовь: он жалеет себя, того себя, которого 
не вернешь, как не вернешь молодости и России. И реаль
ная Машенька, как не без оснований страшится он, жена 
тусклого и антипатичного соседа по пансионату Алферова, 
своим «вульгарным» появлением убьет хрупкое прошлое. 
Вот уже типичный набоковский прием, кстати, оказавший
ся слишком мистификационным, «шахматным» для про
стого читателя. 

Писательница Галина Кузнецова передает характерный 
разговор в русской провинциальной библиотеке на юге 
Франции (15 октября 1930 г.): «Я спросила о Сирине.— Бе
рут, но немного. Труден. И потом, правда, что вот хотя бы 
„Машенька". Ехала, ехала и не доехала. Читатель таких 
концов не любит». 

Россия Набокова. Девизом Набокова остается всепогло
щающее эстетическое служение искусству как таковому, 
и это поневоле ограничивало его и без того уже не столь гло
бальную память о России. В своей книге «В поисках Набо
кова» (Париж, 1979) писательница Зинаида Шаховская об
ращает наше внимание в этой связи на ряд знаменательных 
обстоятельств. Например, какой возникает в его книгах 
(в том числе в автобиографическом повествовании «Другие 
берега», 1954) родная природа. «Сияющие, сладкопевные 
описания его русской природы,— пишет она,— похожи на 
восторги дачника, а не человека, с землею связанного. Пей
зажи усадебные, а не деревенские: парк, озеро, аллеи, гри
бы — сбор которых любили и дачники (бабочки — это осо
бая статья). Но как будто Набоков никогда не знал: запаха 
конопли, нагретой солнцем, облака мякины, летящей с гум-
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на, дыхания земли после половодья, стука молотилки на 
гумне, искр, летящих под молотом кузнеца, вкус парного 
молока или краюхи ржаного хлеба, посыпанного солью... 
Все то, что знали Левин и Ростовы, все, что знали как часть 
самих себя Толстой, Тургенев, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Бунин, все русские дворянские и крестьянские писатели, за 
исключением Достоевского». 

Еще более показательно другое наблюдение, касающееся 
России Набокова. «Отсутствует в набоковской России,— от
мечает она,— и русский народ, нет ни мужиков, ни мещан. 
Даже прислуга некий аксессуар, а с аксессуаром отношений 
не завяжешь. Мячик, закатившийся под нянин комод, иг
рает большую роль, чем сама няня. . . Низшая каста, отра
зившаяся в набоковском творчестве,— это гувернантки 
и учителя. Набоковская Россия очень закрытый мир, с тре
мя главными персонажами — отец, мать и сын Владимир. 
Остальные члены семьи уже как-то вне его, но семейная 
группа пополняется наиболее колоритными родственника
ми и предками». Россия для Набокова — это прежде всего 
оставленные там детство, отрочество и юность, каждая кру
пица воспоминаний о которых вызывает волну волшебных 
ассоциаций. В то же время реальная родина, покинутая 
им,— огромная страна, где миллионы бывших соотечест
венников стремились строить новое общество, побеждали 
и страдали, оказывались безвинно за колючей проволокой 
или воздавали хвалы «вождю народов», молились, прокли
нали или надеялись,— эта Россия не вызывала у него ника
кого тепла. Раз и навсегда сформулировав свое отношение 
к советскому строю, Набоков перенес это отрицание и на 
оставшегося там русского человека, который виделся ему 
теперь лишь «новой разновидностью» муравьев. Россия 
оставалась для Набокова, и в то же время ее уже как бы 
и не существовало. И несбывшиеся грезы Ганина («Машень
ка») составить партизанский отряд и поднять восстание 
в Петрограде есть не что иное, как дань непреодоленной ин
фантильности автора, в отличие от множества своих сверст
ников прошедшего мимо подвига. Герой романа «Дар» 
(1938), к примеру, лицо, явно несущее печать автобиогра
фическую, мечтает о возвращении в родные места: «Быть 
может, когда-нибудь, на заграничных подошвах и давно 
сбитых каблуках, чувствуя себя привидением... я выйду, 
с той станции и, без всяких видимых спутников, пешком 
пройду стежкой вдоль шоссе с десяток верст до Лешина... 
Мне кажется, что при ходьбе я буду издавать нечто вроде 

112 



стона, в тон столбам...» Далее мотив этот идет по угасаю
щей. 

И если в «Других берегах» автор, уже от себя, выговари
вает ностальгическое право «в горах Америки моей взды
хать по северной России», то в позднейшем фантастическом 
романе «Ада» (1969) проходной персонаж не без старческо
го брюзжания, в котором глухо перетряхиваются осколки 
былых надежд, выражает лишь сожаление, что владеет рус
ским «в совершенстве». 

Набоков и классическая традиция. Набоков высокомер
но отвергал реальность, видел в словесном искусстве глав
ным образом блистательную и «бесполезную» игру ума и во
ображения и не собирался этого скрывать. Как писатель 
сугубо литературный, он часто и охотно говорил на эти 
темы: уже после войны, в 40-е гг., читал лекции по русской 
и европейской литературе (совмещая это с работой над че
шуекрылыми), выпустил ряд специальных исследований, 
эссе, комментариев. Да вот хотя бы его крайне характерные 
высказывания о любимейшем из писателей — Гоголе, и не 
только о нем, из лекций по русской литературе (выпущен
ных отдельной книгой в 1981 г., Нью-Йорк—Лондон): «„Ре
визор" и „Мертвые души" — это продукты гоголевского 
воображения, его личные кошмары, переполненные его 
личными домовыми»; «Вся эта история является, в самом 
деле, наилучшей иллюстрацией крайней глупости таких 
терминов, как „подлинная достоверность" и „реализм". Го
голь — „реалист"!»; «Кратко говоря, дело сводится к следу
ющему: если вы хотите узнать у него что-нибудь о России... 
если вас интересуют „идеи" и „вопросы", держитесь подаль
ше от Гоголя... Подальше, подальше. Ему нечего вам ска
зать... Его произведения, как и все великие достижения ли
тературы,— это феномен языка, а не идей» и т. п. 

«Алгебра великолепной техники». Вот мы и добрались 
до сути: феномен языка, а не идей. Действительно, пробле
ма Набокова — это прежде всего проблема языка. Языка, 
оторванного от жизни и пытающегося колдовским усилием 
эту жизнь заместить. Ее можно бы считать трагической, 
если бы не набоковское желание объявить свое состояние 
настоящей, лучшей, высшей литературой — по отношению 
к навозокопателям жизни. Отсюда и неудержимая тяга 
к нему всего выморочного. В описании поверхности пред
метов, в натюрморте (буквально: мертвая, т. е. убитая, при
рода) Набоков нашел себя. Здесь он достиг виртуозности 
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энтомолога, осторожно прикрепляющего насекомых в ве
ликолепные коллекции, не повредив ни одного крылыш
ка, ни одну пылинку цветочной пыльцы. В «Других бере
гах», вспоминая свое раннее увлечение энтомологией, 
Набоков недаром обмолвился, что таким образом еще маль
чиком он «находил в природе то сложное и „бесполезное", 
которого... позже искал в другом восхитительном обма
не — в искусстве». 

Его метод — мистификация, игра, мнимые галлюцина
ции, «цветное» ощущение, пародии (кого только не паро
дировал он в своих сочинениях: Стерна, Гюго, Эдгара По, 
Фрейда, Некрасова, Чернышевского, Маяковского, собрать
ев-эмигрантов и т. д.), словесные кроссворды (заметим, 
что ему же принадлежит изобретение слова «крестослови
ца», что, конечно, лучше кальки с английского — «кросс
ворд»). Наконец, уже в обобщении, цитируя самого На
бокова, метод этот — в «решении литературной теоремы». 
Примером могут служить многие виртуозно построенные 
рассказы, хотя бы такой, например, как «Круг» (1936), на
чинающийся фразой «Во-вторых...» и кончающийся сло
вами «Во-первых...». Это его имел в виду Бунин, когда 
темпераментно, даже раздраженно нападал на новации мо
дернизма: «Иногда я думаю, не сочинить ли какую-нибудь 
чепуху, чтобы ничего понять нельзя было, чтобы начало 
было в конце, а конец в начале. Знаете, как теперь пишут... 
Уверяю вас, что большинство наших критиков пришло бы 
в полнейший восторг, а в журнальных статьях было бы 
сочувственно указано, что „Бунин ищет новых путей". Уж 
что-что, а без „новых путей" не обошлось бы! За новые пути 
я вам ручаюсь». Эти «новые пути» у Набокова означали 
хитроумное сюжетостроительство, заданность тонкой шах
матной композиции, подавляющей первородные впечатле
ния. Трудно поэтому не согласиться с одним из зарубежных 
критиков, сказавшим о Набокове: «Он кажется прообразом 
грядущих авторов будущей „космополитической культу
ры". И нашим утешением остается мысль, что во многих от
ношениях Сирин увлекательнее Набокова, ибо у Сирина 
есть непосредственность поиска и удачи при „открытии ли
тературных Америк", а у Набокова довлеет сверхматемати
ческий расчет, „алгебра великолепной техники"». 

«Одиночки» и «толпа». В романах Набокова, будь то «За
щита Лужина» (1930) или «Приглашение на казнь» (1938), 
мы сталкиваемся с одной и той же просвечивающей сквозь 
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изощренный стиль схемой. Тип «непонятого обывателями 
гения», гонимого, одинокого, страдающего (и зачастую жес
токо глумящегося над «толпой») — центральный в его твор
честве. Можно сказать, что набоковские герои словно бы от
ражаются друг в друге, различаясь лишь степенью своего 
одиночества: так, в молодом, одаренном литераторе Годуно-
ве-Чердынцеве («Дар»), неряшливом в быту, рассеянном, 
чудаковатом, не любимом ни обывателями, ни вещами, мы 
разгадаем все того же гения шахмат Лужина (только без 
его крайней болезненности), а одиночество Цинцинната Ц. 
(«Приглашение на казнь»), если убрать фантастические де
корации, напомнит нам неприкаянность вполне реального 
Ганина в «Машеньке». И странно замыкает этот ряд Гум-
берт («Лолита»), такой же одинокий и противостоящий 
пошлой «толпе», но наделенный уже «даром» эротического 
свойства — неодолимым влечением к «нимфеткам». Это не
вольно бросает ироническую авторскую подсветку собствен
ного переосмысления на всю череду прежних героев-одиночек. 

Набоков — писатель-интеллектуал, превыше всего ста
вящий игру воображения, ума, фантазии. Вопросы, кото
рые волнуют человечество,— судьба интеллекта, одиночест
во и свобода, личность и тоталитарный строй, любовь и без
надежность — он преломляет в своем, особенном, ярком 
метафорическом слове. Стилистическая изощренность и 
виртуозность Набокова резко выделяют его в нашей тради
ционной литературе, где, как правило, форма была подчи
нена нравственной, «учительной» задаче. 

* * * 

Мы рассмотрели в самом сжатом виде литературу первой 
волны русской эмиграции, хронологически укладывающую
ся в период между двумя мировыми войнами. Хотя ряд 
писателей этой волны продолжали работать в литературе 
(Бунин закончил свои «Темные аллеи» в 1945-м, Шмелев 
завершил «Лето Господне» в 1948-м, Алданов написал после 
войны несколько значительных книг, а Зайцев трудился 
почти до самой своей кончины в 1972 г.), уже завершилась 
целая историческая эпоха. С начала оккупации гитлеров
скими войсками Европы произошел исход многих русских 
литераторов-эмигрантов за океан, преимущественно в Нью-
Йорк, где с 1942 г. стал выходить литературно-художе
ственный «Новый журнал» (основатели М. А. Алданов и 
М. О. Цетлин), было создано крупное издательство имени 
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Чехова, в котором публиковались наиболее значительные 
произведения Русского зарубежья. Ряд писателей погибли 
в немецких концлагерях или при депортации (поэтесса 
и драматург мать Мария, в миру Е. Ю. Кузьмина-Каравае
ва, Ю. Мандельштам, Ю. Фельзен, Раиса Блох и др.). Как 
отмечал поэт и критик Ю. Терапиано, «к началу послевоен
ного периода русской литературной жизни в Париже все 
прежнее уже отошло, все нужно было начинать сначала». 

Так завершается литература Русского зарубежья, хотя 
и вторая и третья волны (из соотечественников, оказавших
ся в ходе войны за рубежом, а также выехавших или вы
сланных в годы брежневщины) дали немало ярких имен. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Эмигрантская литература 
Особенности мироощущения писателей-эмигрантов 
Тема России в творчестве писателя-эмигранта 
Новаторство эпического жанра ( «Жизнь Арсеньева» Бу

нина) 
Исповедальный характер творчества писателей-эми

грантов 
Беллетризованная биография (Б.Зайцев) 
Особенности философии писателей-эмигрантов 

* 

1. Каким о б р а з о м эмигрантское существование отразилось на 
творчестве второго поколения — поколения сыновей, к о т о р о е в отличие 
от отцов сформировалось вне России? 

2. Сравните прозу Бунина («Митина любовь» и «Жизнь Арсеньева») 
и Набокова («Машенька», «Защита Лужина»). 

3. М о ж н о ли сказать, что у Бунина ведущим началом является пер
вородство впечатлений, а у Набокова при всей изысканности стиля — 
вторичность, игра, мистификация? 

4. Какие черты характерны для проходного героя прозы Набокова? 
Почему в его романах возникает проблема «одиночки» и «толпы» («За
щита Лужина», «Приглашение на казнь»)? 

5. Как соотносится творчество Набокова с классической тради
цией — золотым в е к о м русской литературы? 

6. М о ж н о ли сказать, что в произведениях Набокова нравственное 
начало отходит на второй план, уступая началу эстетическому, «алгебре 
великолепной техники»? 

7. В какой степени набоковское наследие принадлежит постмодер-» 
низму? 

*8. Сопоставьте роман Кафки «Процесс» и роман Набокова «При
глашение на казнь». 
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РАЗНООБРАЗИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЕЙ ПОЭЗИИ 

СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА 

Эстетические программы модернистских объединений 
были интересными, оригинальными в определении сущно
сти и целей поэзии, но все-таки производными от творче
ских устремлений самих участников литературного дви
жения. Показательно утверждение Н. Оцупа: «...весь свой 
акмеизм придумал Гумилев, перенося в теорию свои соб
ственные склонности». Сходную мысль высказывал сорат
ник Гумилева по акмеистической группе — С. Городецкий, 
имея в виду его и себя. 

Наследие поэтов, даже отдельные их создания, неизме
римо сложнее и богаче любых деклараций и теоретических 
построений. Полемические столкновения остаются в про
шлом, жизнь искусства не имеет временных границ. Неког
да приближенные к гумилевскому кругу Г. Иванов, Г. Ада
мович, спустя годы, находясь в эмиграции, именно А. Бло
ка назвали «вседержателем душ» (Г. Иванов), «сердцем и 
сущностью эпохи» (Г. Адамович), а вдохновенное творчест
во Н. Гумилева и А. Ахматовой Г. Иванов воспринял тоже 
как «Божественное дело Поэта», «прорыв в вечность», 
«полное преодоление эстетизма». Художественные откры
тия получили высшее признание, навеки оттеснив былые 
авторские оппозиции. 

Серебряный век отмечен совокупностью феноменальных 
поэтических талантов. Индивидуальный путь каждого из 
них был трагически осложнен потрясениями революции, но 
не прерван. Все, кто остался в России или оказался за ее 
пределами, сохранили верность своему священному пред
назначению в новых условиях. 

А. Блоку, А. Ахматовой, С. Есенину, М. Цветаевой, 
Н. Клюеву посвящены монографические главы учебника. 
Остановимся на ряде других неповторимых лирических да
рований. 
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Валерий Яковлевич Брюсов 
(1873—1924). Валерий Брюсов поде
лился однажды фантастическим жела
нием: «Как нашему Брюллову (рус
ский живописец, 1799—1852.— Л.С), 
мне хочется воскликнуть: „Дайте мне 
свод небесный, я распишу его весь!"» 
Поэт прибегнул к грандиозной гипер
боле, но по существу был недалек от 
реальности. Чуть ли не каждый год 
выходили его книги (иногда по две-
три): сборники поэзии, рассказов, ста

тей, романы, драмы. Он занимался теорией стиха, исследо
ванием культуры, литературной критикой, переводами. 

С 1921 г. Брюсов возглавлял Высший литературно-худо
жественный институт, читал здесь курсы лекций по древне
греческой, римской, русской литературам, теорию стиха, 
сравнительную грамматику индоевропейских языков, ла
тынь и... историю математики. Поражает беспредельность 
таких творческих интересов и достижений. 

Формирование поэта. Годы детства и юности. Дед Брю-
сова по отцу успешно прошел путь от крепостного крестья
нина до купца 2-й гильдии. Отец, не получив образования, 
продолжал его дело, но увлекался чтением, собрал библио
теку, слушал лекции в Петровской сельскохозяйственной 
академии. Дед по матери А. Бакулин был писателем-само
учкой. Мать, женщина редкой душевной чуткости, все 
силы отдавала детям. И все-таки скромная жизнь родите
лей, купеческий уклад дома резко контрастировали с духов
ными запросами их старшего сына. 

С 11 лет Брюсов учился в частных гимназиях Ф. И. Крей-
мана, затем Л. И. Поливанова (окончил в 1893 г.). По сви
детельству очевидцев, удивлял всех редкой начитанностью, 
памятью (не только художественных произведений — фило
софских трудов, которыми очень интересовался), буквальной 
переполненностью замыслами. Мальчик стал деятельным 
участником рукописного журнала «Начало». 

С конца 1880-х гг. собирал поэзию К. Фофанова, 
Н. Минского, Д. Мережковского, позже увлекся француз
скими символистами и постоянно писал стихи. 

В 1893 г. поступил на историко-филологический фа
культет Московского университета (окончил с отличием 
в 1899 г.). Все это время с увлечением отдавался творчеству 
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и осмыслению близких себе новых эстетических принци
пов. В 1894 г. выпустил небольшую коллективную книжеч
ку «Русские символисты», в следующем — еще два выпус
ка, хотя создал большинство стихов сам. Затем опублико
вал сборники своей лирики: «Chef d'oeuvre» («Шедевры», 
1895), «Me eum esse» («Это я», 1897), где зримо проступали 
черты декадентского эгоцентризма. Преодоление этих на
строений, выход к рубежам большой поэзии наметились 
в стихах конца 1890-х гг., собранных в книгу «Tertia Vigi-
lia» («Третья стража», т. е. по соотнесению со сторожевой 
службой римских войск первые три часа после полуночи, 
1900). С ее выходом пришло к молодому автору широкое 
признание. 

Творчество Брюсов сочетал с напряженной редакцион-
но-издательской деятельностью. В 1900—1903 гг.— он со
трудник журнала «Русский архив». Принимает активное 
участие в организации (1899) и работе издательства «Скор
пион», альманаха «Северные цветы». С конца 1902 г. был 
несколько месяцев секретарем журнала «Новый путь». 
В период 1904—1908 гг., не будучи официальным редакто
ром, по существу руководит журналом «Весы». Два года 
(осень 1910 — осень 1912 г.) возглавляет литературно-кри
тический отдел журнала «Русская мысль». Последователь
но осуществлял Брюсов сплочение передовых деятелей оте
чественной культуры. 

В 1910 г. он сказал: «Только самая широкая, общекуль
турная платформа способна сейчас еще объединить более 
или менее широкие силы». 

Мотивы ранней лирики. В. Брюсов, по его свидетельст
ву, с юных лет искал смысл жизни — «того Бога, который 
речет „да будет свет"» (письмо 1895 г.) — и долго не нахо
дил. Немудрено, что в творчестве сквозное развитие по
лучил образ дерзновенной мечты. Она предстает в неод
нородных ликах. Иногда — как воплощение беспредель
ности: 

Моей мечте люб кругозор пустынь, 
Она в степях блуждает вольной серной. 

Либо в облике таинственного, пронизанного «тревогой 
сладострастной» «фантома женоподобного» («Сонет к меч
те»). Так раскрыта колдовская, преодолевающая все прегра
ды власть творческих грез. 
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«Воплощение мечтаний» придает окружающему фан
тастические формы и краски: «Этот мир очарований, этот 
мир из серебра!» Рождает редкие сравнения: «Дремлет Мо
сква, словно самка спящего страуса...» На этом пути и скла
дывается раскованно-ассоциативный образный строй: сме
лое воображение соединяет несоединимое, для фантазии нет 
границ. 

Реальные переживания приобретают возвышенные, «не
здешние» свойства. Поэт будто противопоставляет свои чув
ства грезам, однако оба мотива сливаются в некий феномен 
сверхвозможностей: «Умрите, умрите, слова и мечты.— / 
Что может вся мудрость пред сном красоты?» («Сон красо
ты» — тоже плод душевной экзальтации; стихотворение 
«Мгновение».) На этот вопрос Брюсов отвечает десятками 
произведений о любви, ее очарованиях и таинствах. Возни
кают поистине экзотические сопоставления: «Моя лю
бовь — палящий полдень Явы, / Как сон разлит смертель
ный — аромат» («Предчувствие»; такой прием блестяще 
развил Н. Гумилев). Любовные испытания безмерны и про
тиворечивы: оборачиваются то «счастливым безумием» или 
«угрюмым и тусклым огнем сладострастья», то целомудрен
ностью «озаренного, смущенного, ребенка влюбленного» 
(«Измена», «Тени»). 

Недостижимая в жизни, грезовая сила переживаний сме
няется болезненным ощущением их неустойчивости, даже 
обманности, «стыдом и тревогой» («К моей Миньоне», «Сви
ваются бледные тени...»). Но зреет спасительный исход: 

Довольно! Надежды и чувства 
Отныне былым назови, 
Приветствуй лишь грезы искусства, 
Ищи только вечной любви. 

( «Отреченье» ) 

Тем не менее: «Сокровища, заложенные в чувстве, / 
Я берегу для творческих минут» («Встреча после разлуки»); 
«Но вы, мечты мои! провиденья искусства!» («И ночи, и дни 
примелькались...»). Так нереализованная жажда любви, 
красоты преобразилась в «грезу искусства». 

В статье 1899 г. «Об искусстве» Брюсов писал: «Идти 
к совершенству — значит озарять все новые дали нашего 
духа, увеличивать область души». Творчество восприни-4 

малось как прозрение духовных «далей». Потому Брюсов 
считал искусство самоценным («Юному поэту»), рожден
ным художественной интуицией («Творчество») и, как вы-
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ражение вечных ценностей, неизмеримо превосходящим 
даже самые сильные чувства и смелые мечты («Отреченье»). 

С этой точки зрения становятся понятными многие при
знания Брюсова, в коих нередко видели его самолюбование, 
всеядность и даже упадочнический аморализм. В стихотво
рении «Я» (1899) поэт говорит о своих «мольбах Астарте 
и Гекате» (т. е. антиномичным началам: Астарта — древне-
финикийская богиня плодородия, любви; Геката — в грече
ской мифологии покровительница колдовства, ночной нечи
сти), о «проливании крови». А начинаются и заключаются 
четверостишия (кольцевая композиция, подтверждающая 
важность мысли) дерзкими словами: 

И странно полюбил я мглу противоречий, 
И жадно стал искать сплетений роковых. 
Мне сладки все мечты, мне дороги все речи, 
И всем богам я посвящаю стих... 

Горделивая чеканность вывода, акцентировка местоиме
ния «все» могут привести к подозрению в нравственной 
шаткости автора. Но ведь он раскрывает воображаемое пе
ремещение во времени и пространстве, чисто художниче
ское переживание любых (жестоких — в том числе) куль
тов. Для чего? Чтобы познать противоречия, «сплетения ро
ковые» мира, а в них — сущность его развития, обрести 
новые «дали духа» в опыте прошлого. 

Урбанистическая тема творчества. Поэзию Брюсова се
редины 1900-х гг. часто ограничивали его восприятием пер
вой русской революции — стихотворениями «Довольным», 
«Грядущие гунны», «К счастливым». А эти произведения 
теснейшим образом связаны с брюсовскими представления
ми о развитии культуры и ее детища — города. Именно эта 
связь проясняет отношение поэта к событиям мятежного 
1905 г. 

Урбанистическая тема в творчестве Брюсова проявилась 
многообразно. Но главными в ней стали, пожалуй, два на
правления. С одной стороны, воспевание материальных 
и культурных ценностей, «духа движения» города («Па
риж», «Мир», «Венеция»). С другой — освещение уродли
вой действительности («Чудовища», «В ресторане» — здесь 
перекличка с Блоком). Страшны угрожающий «Голос горо
да» (название стихотворения) и «призрак туманный» север
ной столицы («К Медному всаднику» — снова перекличка 
с Блоком). В «дифирамбе» «Городу» оба начала соединены. 
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Неразрешимое противоречие — между создателями, но
сителями культуры и темной, ожесточившейся от неспра
ведливости стихийной массой — обусловило восприятие 
Брюсовым революции. Оно сложно, поскольку совмещает 
в себе многие точки зрения весьма противоречивого харак
тера. В этом смысле показательно стихотворение «Гряду
щие гунны». 

Движение истории Брюсов представлял как смену куль
турных эпох, проистекающую под влиянием внутреннего 
разложения старого мира и под напором нецивилизованных 
племен. Поэтому избрал эпиграф из поэзии Вяч. Иванова: 
«Топчи их рай, Аттила...» (Аттила — один из самых силь
ных предводителей гуннов, совершавших разрушительные 
набеги на Древний Рим). Взбунтовавшиеся народные массы 
России были уподоблены варварам, призванным «оживлять 
одряхлевшее тело волной пылающей крови». Вот почему 
страшная стихия уничтожения вызывает у автора почти со
чувственное понимание: 

Творите мерзости в храме, 
Вы во всем неповинны, как дети! 

Мрачно-торжественная интонация первых четырех 
строф вдруг уступает место трепетно-печальному тону. Те
перь Брюсов прощается с самым дорогим для себя — духов
ными ценностями: 

А мы, мудрецы и поэты, 
Хранители тайны и веры, 
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры. 

Трагизм такого положения определил образный строй. 
«Светы» отступают во тьму: «катакомбы, пещеры». Более 
того, происходит ужасное смещение. «Гунны» — «орда опь
янелая», раскинувшая «темные становья», «шалаши у 
дворцов». С их набегом мудрые «хранители тайны и веры» 
прячутся в подземный мрак, безжизненные пустыни. С за
таенной болью ощущает поэт грозную метаморфозу. 

Последняя строфа выражает новые переживания — лич
ной жертвенности, мучительной необходимости «бесследно 
сгибнуть». Но боль утраты приводит к всплеску мужества: , 

Но вас, кто меня уничтожит, 
Встречаю приветственным гимном. 
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Такой аккорд звучит и в других стихотворениях: «До
вольным», «К счастливым». 

На статью В. И. Ленина «Партийная организация и пар
тийная литература» (1905) Брюсов откликнулся разоблачи
тельным выступлением в печати — «Свобода слова» (ноябрь 
1905 г.). Здесь прямо было сказано: «Социал-демократы до
бивались свободы исключительно для себя» (выделено авто
ром), заносили «руку на самую свободу убеждений». Такая 
партийная политика, по мнению Брюсова, несовместима 
с духовным прогрессом, противоречит его ходу. 

Этот взгляд получил образное воплощение в лирике. 
В стихотворении «Уличный митинг» «Вожатому», «Гордо
му Духу», который «намечает жертв ряд», предсказан бес
перспективный удел: 

Но из наставшей темноты, 
Из пепла общего пожара 
Воздвигнешь новый мир — не ты! 

Поэт жаждал свободного и гармоничного бытия. Для 
себя избрал особый род борьбы с препятствиями. Художник 
«незримо стены» рушил, в которых «дух наш заточен», что
бы в грядущем «мечтам открылись бы все степи, / И во
лям — дали всех дорог» («Одному из братьев»). Вот почему 
поэт защищает вечное назначение искусства — «радость 
творчества, свободного, без цели» («Поэту», «Сеятель», 
1907). 

Образ человека в поэзии 10-х гг. Рожденные молодым 
вдохновением мотивы щедро обогатились в зрелой лирике 
Брюсова. Но и здесь он остался певцом внутренних противо
борств и контрастных переживаний. Однако они привели 
к новому мироощущению. 

В юности поэт болезненно переживал несвершенность 
надежды. В зрелые годы признал чудо самих грез как вели
кого дара души. Потому в глубоко печальной «Балладе вос
поминаний» (сб. «Семь цветов радуги», 1916) есть просвет
ленный аккорд: 

И вы одни в сем мире правы, 
Любви заветные мечты. 

Мотив мечты, завершив грандиозный круг, предстал об
новленным, жизнеутверждающим, несмотря на все обманы 
и разочарования лирического героя. 
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В творчестве Брюсова параллельно протекали два на
правления в постижении человека — его духовных тайн 
и роли в судьбах мира. Рядом со стихами-исповедью, меди
тациями — стихи-приветствия, гимны вечному созидатель
ному смыслу жизни. Каждодневный труд лишен любой 
приукрашенности, он так или иначе ведет к «тюрьме зем
ной» («Каменщик», 1901 и 1903). Но воспето священное 
«ремесло» — быть творцом на земле: «Хвала человеку» 
(1906), «Век за веком» (1907). В книге «Семь цветов раду
ги» появился ряд монологов, рожденных предчувствием 
близкого освоения космоса: «Сын земли», «Земле», «Пред
вещание» (произведения «научной поэзии»). 

Зазвучал здесь и голос «природы соглядатая», донесший 
знакомую и всегда неожиданную красоту русского пейзажа. 
В нем много метафорических находок, смелых ассоциаций 
с человеческими поисками. Красота земли духовно обога
щает личность; солнечный свет дарует поэтический подъем: 
«кипит избыток и новых рифм и новых слов». 

Для творческого воображения Брюсова не было ограни
чений во времени и пространстве, не существовало непод
властных разгадке жизненных явлений. На редкость гиб
ким и многогранным восприятием человеческого бытия 
рождена его поэзия. Богат мир брюсовских исторических 
романов «Огненный ангел» (1907), «Алтарь Победы» (1911). 
Ярко воссозданное далекое прошлое других стран несло от
вет на" жгучие вопросы современности. 

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867—1942). Дет
ство и юность. Отец будущего поэта был скромным земским 
деятелем. Мать, оказавшая на сына большое влияние, обла
дала широкими интеллектуальными интересами. Счастли
вое детство Бальмонт провел в родной усадьбе Шуйского 

уезда Владимирской губернии. С 1876 
по 1884 г. учился в гимназии г. Шуя. 
Но был исключен: юноше были свой
ственны народнические увлечения. 
Окончил Владимирскую гимназию 
(1886). В том же году поступил на 
юридический факультет Московского 
университета. Однако снова был иск
лючен за участие в студенческих вол
нениях. Дважды пытался продолжить 
образование (в университете и Деми
довском лицее Ярославля) и сам пре-

124 



рывал обучение. Ж и л напряженной внутренней жизнью, за
читывался немецкой, скандинавской литературой, занимал
ся переводами (П. Б. Шелли, Э. По). 

Идеи и образы творчества. В 1890 г. Бальмонт издал на 
свои средства «Сборник стихотворений». В 1894 г. появи
лась его книга лирики «Под северным небом», через год — 
«В безбрежности», в 1898 г.— сборник «Тишина». Для это
го периода творчества характерны скорбные мотивы непри
ятия жизни, ее призрачности, но и поклонение высоким 
чувствам, мечте. Неудивительно, что между Бальмонтом 
и Брюсовым складываются отношения проникновенной 
дружбы. 

В конце 1890-х - начале 1900-х гг. Бальмонт подолгу 
жил в Петербурге, сблизился с группой столичных симво
листов, бывал в Москве, стал одним из самых активных ав
торов журнала «Весы» издательства «Скорпион». Именно 
в этот период вышли в свет сборники стихов К. Бальмонта, 
принесшие ему шумную славу: «Горящие здания (Лирика 
современной души)» (1900), «Будем как солнце» (1903), 
«Только любовь. Семицветник» (1903). 

Сам поэт писал (письмо 1900 г.): «Я люблю реальную 
жизнь с ее дикой разнузданностью и безумной свободой 
страстей». Голубые и серебряные тона, поэтика намеков 
ранних стихов сменились насыщенными красками и чувст
вами. 

Вспомним, в статье о символизме (1900) Бальмонт счи
тал художника выразителем «говора стихий». И сам для 
себя избрал «царственные стихии»: Огонь, Воду, Землю, 
Воздух. Особенно изменчиво влияние огня, то сжигающего, 
то возрождающего, то открывающего «завет бытия»: 

Я спросил у высокого солнца, 
Как мне вспыхнуть светлее зари, 
Ничего не ответило солнце, 
Но душа услыхала: «Гори!» 

Смело «создав свою мечту», поэт призвал: «Будь вопло
щением внезапной мечты!» Он стремится к «вечности, где 
новые вспыхнут цветы». У Бальмонта все эмоции бесконеч
но укрупнены, поскольку он творил свою сказку. И сам 
признавался в том: «Я знаю какой-то иной мир, который... 
бросает световые волны и замыкает их в ритмические стро
ки» (письмо 1899 г.). Лирическое «я» не знает преград 
в дерзости: 
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Я время сказкой зачарую, 
Я в страсти звезды создаю, 
Я — весь весна, когда пою, 
Я — светлый Бог, когда целую. 

Поэтому Бальмонт искал столь же «исступленные» сред
ства самовыражения. В 1907 г. он писал: «Религия звезд 
и цветов. <...> Быть может, уже совсем близка». Единение 
этих небесных и земных знаков дает свето-цветовую гамму: 
«В моем саду — сверкают розы белые. И ярко, ярко-крас
ные». Страстные мелодии души подчиняют себе и «ритми
ческие строки». В них слышны то торжественность гимна, 
то медлительность сокровенного признания, то отрыви
стость заклинания. Две родные стихии красоты — краска 
и звук — сливаются в образах: «музыка цветов», «флейты 
звук, заревой, голубой». 

Из сказанного отнюдь не следует, что в творчестве Баль
монта не было больных нот. Их много: «В мираже обольсти
телен обман», «жизнь моя однозначна». Вплоть до разрыва 
с миром — «Я ненавижу человечество...», до опасной всеяд
ности: «Я люблю тебя, дьявол, я люблю тебя, Бог». 
И все-таки поэт считал, что он «безраздельно целен». Спаса
ла душевная энергия, способная «вновь стихом победным 
в царство Солнца всех вернуть». 

Отношения Бальмонта с символистами не были безоб
лачными. В годы первой русской революции он сблизился 
с Горьким, написал «Песни мстителя» (1907). Эти выступ
ления петербургской элитой во главе с Мережковским были 
приняты за измену. 

Позже поэт увлекся древнеславянскими легендами, ми
стическими заклинаниями, на этом материале создал ряд 
книг («Злые чары», 1906; «Жар-птица», 1907). Он много 
путешествовал по Европе (подолгу жил в Париже), посетил 
Мексику и Калифорнию, Египет, Японию, совершил круго
светное плавание. Впечатления от экзотических стран, их 
религиозных ритуалов, мифов отлились в колоритных очер
ках (например, о Мексике — сб. «Змеиные цветы», 1910; 
о Египте — «Край Озириса», 1914), слабее — в лирике. Все 
эти произведения имели большую познавательную цен
ность, самобытную форму. 

Причины и первые годы эмиграции. В период 1905— 
1920 гг. Бальмонт создал цикл стихотворений «Песня рабо
чего молота», но Октябрьскую революцию и социализм не 
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принял. В статье «Революционер я или нет» писал: «Социа
лизм есть убогая выдумка человеческого ума, которой, быть 
может, суждено на краткий исторический час воплотиться 
в действительность, чтоб человечество... убедилось, что при
нудительное обобществление труда есть наихудший вид ду
ховной каторги и наиболее полное осквернение свободы 
личности...» В июне 1920-го Бальмонт выехал, с разреше
ния советских властей, на лечение во Францию и остался 
в эмиграции (умер в приюте «Русский дом» недалеко от Па
рижа). 

Тягостно переживал Бальмонт свое изгнанничество: 
«Я живу среди чужих»; «Мне душно от воздуха летнего Па
рижа»; «Я ушел из тюрьмы, уехав из Советской России... 
Но нет дня, когда бы я не тосковал о России, нет часа, когда 
бы я не порывался вернуться» (Книга воспоминаний «Где 
мой дом?», 1924). Это состояние духа определило название 
сборника лирики «Марево» (1922). 

Отдохновение здесь даруется только вечно прекрасной 
природой: «облаками величавыми», «звездными славами», 
«Млечным прибоем» («В синем храме»). Но в ее могучем 
разливе глаз находит исходящее от людской воли нару
шение красоты. Лирический герой сопоставляет себя с ли
шенным свободы попугаем: «...такой же узник, / Как я, 
утративший / Родимый край, / Крылатый в клетке...» 
А могучее древо соотносит с Россией — «И на ствол его — 
острый наточен топор» («Прощание с древом»). Однако 
в глубинах души, в мечтах и снах поэта, продолжает петь 
песня любви, верности идеалу («Звук», «Сны»). И рождает
ся бесперспективное, но исполненное внутренней силы 
стремление: 

Я в преисподней жажду чуда, 
Я верю в благость высоты. 

Образ России. Критика Русского зарубежья справедливо 
считала, что в творчестве Бальмонта эмигрантских лет нет 
«прежнего подъема», оно «суше, бледнее» (Ю. Терапиано). 
Вместе с тем поэт не утратил «ни своего дара песни, ни свое
го мастерства» (Г. Струве). Воистину вольной птицей «плы
вет» поэтический голос, разрушая любые преграды энер
гией авторской памяти, воображения, «крепкого стиха», 
сотканного «из крыльев птиц». Именно этой душевной си
лой пронизана «симфония» восхищения родными простора
ми, Россией, в убранстве разных времен года, в книге 
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«Мое — ей» (1924). В многоцветье картин проступает свя
щенный для автора образ: 

Есть слово — и оно едино. 
Россия. Этот звук — свирель. 
В нем воркованье голубино. 

Как прежде, поэзия Бальмонта поражает смелыми ассо
циациями страны с «речным и степным раздольем», исто
рическими событиями, древними, языческими легендами, 
фольклорными образами. Многозвучно и разнокрасочно во
площена душевная, неразрывная связь с родиной, ее север
ной красотой, таежными тайнами, нехожеными тропами 
в книгах «Северное сияние. Стихи о Литве и Руси» (1931), 
«Голубая подкова. Стихи о Сибири» (1936). 

Из этого круга стихов выделим цикл «В раздвинутой 
Дали. Поэма о России» (1929), состоящий будто из самосто
ятельных стихотворений, скрепленных, однако, единой ав
торской эмоцией, волевым порывом к душевному движе
нию в своеобразную лирическую поэму. Во всех частях про
ступает желание разорвать статику одинокой жизни, пусть 
на уровне воображения, грезы о будущем. Былой динамизм 
чувств как бы вновь возвращается в поэзию Бальмонта, 
хотя с явным оттенком недостижимости идеала: 

Уйти — уйти — уйти — в забвенье. 
В тот спев святой, 

Уйти туда — хоть на мгновенье, 
Хотя мечтой. 

(«Уйти туда») 

Хочу моей долины 
И волей сердца знаю, 

Что путь мой соколиный — 
К Единственному Краю. 

( «Хочу» ) 

Мироощущение лирического героя. Выразительно пере
дано ощущение душевной силы, утраченной былой веры 
в магию Слова, что особенно завораживает, так как созрева
ет среди утрат и страданий: 

Иду я — тропинкою узкой, 
Приду — как широкий рассвет. . 

Простейшие образы дороги, «звезд в тумане», «распален
ных коней», «лик берез» приобретают символический смысл 
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благодаря внутренней насыщенности сквозного мотива — 
«скитаний повсеместных» («Я русский», «Тринадцать», 
«Одной»). 

Цикл пронизан трепетным постижением близких людей, 
а среди них — «Сестра моя и мать! Жена моя! Россия», 
и самоуглублением лирического субъекта («Мать», «Отец», 
«Я»). Поэтому реминисценция из ранней солнечноносной 
поэзии Бальмонта звучит теперь новой, мудрой нотой: 

Судьба дает мне ведать пытки, 
На бездорожье нищету, 
Но в песне — золотые слитки, 
И мой подсолнечник — в цвету. 

(«Судьба») 

Такое мироощущение было развито в поздней книге поэ
та «Светослужение» (1937). В искренних признаниях героя 
несомненно усилилась трагическая окраска, рожденная 
чувством заката земного странствия: «поступь во мраке по 
скользким крутизнам»; «безбрежный океан — в боренье 
с темнотой»; «давно моя жизнь отзвучала»; «листья ис
полнены страха, плачут, что лето прошло». В немеркну
щем царстве природы «подсмотрены» остро болезненные со
стояния («Восходящий дым», «Я люблю тебя!», «Давно», 
«Саван тумана»), живо передающие печальное прощание 
с некогда устойчивой радостью бытия. Но тем взволнован
нее и убежденнее звучит высшая правда цельных самоот
верженных чувств: «иду путем я золотым»; исчезающей 
возлюбленной вослед рефреном доносится: «Я — люблю — 
Тебя — с невыразимой — силой!» В «безумствующем бре
ду», «мраке лукавом» созревает гордое и спасительное 
стремленье: 

Любовью звонкой вечность лишь в мгновенье 
Сквозь тишину до вышних звезд греметь! 

(«Как мы. живем!») 

«Звонкие» и огненные порывы сохранились даже в одино
кой душе. 

В эмиграции Бальмонт много занимался переводами, ос
мыслением русского классического наследия — Ф. М. До
стоевского, И. С. Тургенева, С. Т. Аксакова, писал воспо
минания, эссе. До своей славы начала 1900-х он не под
нялся. Но всю жизнь был подлинным художником. 
Справедливо сказала о нем в 1936 г. М. Цветаева: «Он и в 
болезни своей остается поэтом...» 
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Федор Сологуб (Ф. К. Тетерников; 1863—1927). Детство 
и отрочество. Родителями будущего утонченного поэта были 
петербургский портной (умерший, когда мальчику исполни
лось четыре года) и крестьянка. Детство и отрочество Феди 

прошло в чужом богатом доме, где 
мать служила прислугой. Положение 
«кухаркина сына» принесло массу 
унижений. С ранних лет душа ребенка 
кровоточила. Тяжкая судьба была 
скрашена открытием (благодаря млад
шему поколению хозяев) чудесного 
царства книг и театра. Под их влияни
ем проснулось богатое воображение и 
стремление к знаниям. На скудные 
гроши, собранные матерью, Тетерни
ков учился в приходской школе, уезд
ном училище, Учительском институте. 
По окончании образования (1882) был 

направлен преподавателем в Крестцы Новгородской губер
нии, через три года переехал в Великие Луки, затем в Вы-
тегру Олонецкой губернии, везде столкнувшись с вопиюще 
рутинной провинциальной обстановкой. Только в 1892 г. он 
вернулся в Петербург. 

Темы и образы поэзии. Тягостный разрыв между мечтой 
и действительностью привел Тетерникова к пессимисти
ческому мироощущению — к идее вечного «возвращения» 
противоречий прошлого в предельно сниженном их вари
анте. 

Глубокое отвращение к текущей реальности, названной 
«Альдонсой», вызвало, однако, неотступный вопрос: как 
«повысить бытие»? Ответ был дан твердый: силой творчест
ва. У этого источника сложились художнические устремле
ния Сологуба, воплотившиеся в его лучших поэтических 
сборниках «Огненный круг» (1908), «Очарование земли» 
(1913), рассказах, романах, пьесах. 

Поэзия Сологуба исполнена страдальческих пережива
ний и предчувствий: «...если я раб, / Если я беден и слаб», 
«...Сам я беден и мал, / Сам я смертельно устал...» Моти
вы надломленности, близкой смерти сгущены в его сти
хах печальными образами природы: «Предрассветный сум-, 
рак долог, / И холод утренний жесток»; «мертвый лик пы
лающего змия» (солнца); «холодный и печальный свет 
зари ». 
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Пристальный взгляд поэта находит страшные реалии 
и проникает в их суть. Людские пороки мучили Сологуба. 
Многое в своей современности, революционной в том числе, 
он объяснял подсознательной тягой к насилию. 

«Низины» человеческой души пугают мраком. Но по 
контрасту ярче светит образ «безумного мира чудес»: 

Я — Бог таинственного мира, 
Весь мир в одних моих мечтах. 

Духовное дерзание торжествовало: 

И я заклятием молчанья 
Воззвал к природе,— и она 
Очарованью заклинанья 
Была на миг покорена. 

Открытие красоты совершено не ради чистого эстетизма. 
О возрождении человека мечтал художник: 

Люби меня ясно, как любит заря, 
Жемчуг рассыпая и смехом горя... 
Люби меня просто, как любит ручей, 
Звеня и целуя, и мой, и ничей. 

В живых, сочных образах выражены «жизнестроитель-
ные» настроения поэта. 

Проза поэта. Сходный поиск определил романное твор
чество Сологуба. В первом крупном произведении «Тяже
лые сны» (1896) смело «сгущены» тягостные авторские впе
чатления от провинциального застоя. Шумный успех 
и острую полемику вызвал «Мелкий бес» (1902, опублико
ван в 1907 г.). Удручающие проявления реальной действи
тельности стали здесь знаками бессмысленного, безумного 
(власть «мелкого беса») мира в целом. Пороку, однако, чуж
да чистая юность; с нею связана сфера прекрасного в пове
ствовании. 

Сологуб не принял идей классовой борьбы и советской 
политики. Оставшись в России, прожил последнее свое де
сятилетие в состоянии внутренней эмиграции. 

Андрей Белый (Б. Н. Бугаев; 1880—1934). Детство 
и юность. В состоятельной, высококультурной дворянской 
семье (отец — профессор Московского университета) рос 
Б. Бугаев. В 1899 г. закончил гимназию Л. И. Поливанова, 
поступил на естественное отделение физико-математическо-
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го факультета Московского универси
тета, закончил его в 1903 г. Будучи 
гимназистом, сблизился с семьей род
ного брата Вл. Соловьева, издателя его 
трудов Михаила Сергеевича, подру
жился с его сыном Сережей. Религиоз
ная философия и поэзия Вл. Соловьева 
буквально заворожили молодых лю
дей, определили их первые творческие 
опыты. В студенческие годы Бугаев 
лично знакомится с многими «старши
ми символистами». 

Осенью 1903 г. организует кружок «аргонавтов» (С. Со
ловьев, Эллис, А. Петровский и др.), подобно древним гре
кам, «путешествующих» за своим «золотым руном» — но
вым словом, способным активно содействовать преображе
нию Мира. Искусство было наделено жизнестроительной 
функцией. Лирика А. Блока (дальнего родственника С. Со
ловьева) становится предметом постоянного обсуждения 
«аргонавтов». С зимы 1903 г. начинается переписка Бугае
ва с Блоком, а в январе 1904 г. происходит их знакомство. 
Постепенно складывается объединение «младосимволи-
стов». 

А. Белый (этот псевдоним возникает под влиянием се
мьи Соловьевых) — личность редкой, многогранной одарен
ности: замечательный поэт-лирик, прозаик, создавший но
вый тип романов, исследователь русской и мировой культу
ры, теоретик литературы, критик, блестящий полемист 
и публицист, оставивший и по сей день интересные, итого
вые книги «Символизм» (1910), «Арабески» (1911), нако
нец, талантливый мемуарист, автор трех томов воспоми
наний. М. Цветаева назвала А. Белого «пленным духом». 
Воистину ему было тесно как в «земной оболочке», так и в 
пределах какого-то одного вида деятельности. 

Раннее творчество. В 1900—1902 гг. А. Белый написал 
свои первые крупные произведения — «симфонии» в прозе 
(изданы: сначала 2-я — 1902; потом 1-я — 1904; 3-я — 
1905). В их символическом образном строе зло-порочному, 
обыденному, бессмысленному противопоставлены героиче
ское, духовное, вечно прекрасное. В этот период Белый: 
установил важные для себя творческие принципы, опираясь 
на философию Вл. Соловьева и Ф. Ницше. Внутреннее со
стояние личности молодой поэт фиксировал в символике 
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красок как «смене духовных видений». Особое значение 
придавал музыкальному началу жизни и творчества, «спо
собствующему развитию человечества» и восходящему к 
«музыкальному единству мира». 

Взлет «заревых» настроений (веры в близкое преображе
ние жизни) наполнил лирику первого сборника — «Золото 
в лазури» (1904). Ликующее мироощущение очень скоро, 
однако, поколебалось под наплывом «мистических ужасов» 
(угроз зла), которые А. Белый ощущал в существовании 
каждой личности и положении всей России. 

Творческая зрелость. Сопереживание стране, нарастая 
до болезненного потрясения, было высказано в сокровенных 
стихах сборника «Пепел» (1909) с эпиграфом из Некрасова. 
Заглавный образ имеет двойной смысл — «сожженных» 
светлых зорь «младосимволистов» и подернутой пеплом 
страждущей Русской земли. 

Выразительность переживаний лирического героя до
стигнута соединением его безысходного одиночества с тра
гическим молчанием родины: 

Мать Россия! Тебе мои песни,— 
О, немая, суровая мать! — 
Здесь и глуше мне дай, и безвестней 
Непутевую жизнь отрыдать. 

Душевные муки предельно усилены их отождествлением 
со смертной физической болью: от падения «на сухие стеб
ли, узловатые, как копья», от давления могильных плит. 

Подстерегающая смерть все-таки не властна погасить 
желание душевного подъема: «Я, быть может, не умер, / 
Быть может, проснусь...» Исподволь созревает порыв к 
свету: 

Воздеваю бессонные очи — 
Очи, полные слез и огня... 

«Самосжигание» лирического «Я» до пепла по-иному пе
режито в лирике сборника «Урна» (1909). О нем А. Белый 
сказал: «Мертвое „Я" заключено здееь в Урну,— а живое 
„Я" пробуждается к истинному». По-новому, с усилением 
философского раздумья о смысле жизни, любви, были про
чувствованы невосполнимые утраты — появление «Скуд
ных безогненных Зорь», «безгрезного бытия». Напряжен
ное размышление о былом, обращение к художникам-совре
менникам, самоуглубление поэта возвращают надежду: 
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«над душой снова — предрассветный небосклон», «вещие 
смущают сны». 

От таинств природы почерпнул А. Белый поэтическое 
выражение своей «жизнестроительной» идеи: яркие, зову
щие зори; небесное сияние, рассвет. Равно как и разочаро
вания в мечте. Мстительное чувство передано метафо
рой — «Вонзайте в небо, фонари, лучей наточенные копья»; 
ощущение мрака жизни рождает образ — «провалы зияю
щей ночи». Важна и другая особенность лирики А. Белого. 
Любое переживание здесь как бы «проговаривается», под
чиняя себе звучание и интонацию строк. Отсюда — редкая 
свобода их ритмического строя, обилие поэтических тавто
логий, аллитераций («над откосами косами косят»). 

Стремление разгадать «вещий сон» о будущем лежит 
в основе романов А. Белого «Серебряный голубь» (1909) 
и «Петербург» (1913—1914). В 1909 г. их автор наметил но
вый путь к истине: «...от Ницше, Ибсена к Пушкину, Некра
сову, Гоголю, от Запада на Восток, от личности к народу». 
Мистическая связь народной души с ищущей душой интел
лигенции и трагический обрыв этой связи в обстановке все
общего ожесточения и бессознательности выразительно во
площены в «Серебряном голубе». «Петербург» — мастерски 
написанная, устрашающая картина «призрачного» города, 
разрушения мира и человека, оторванного от родных корней 
под гнетом механистически перенесенного Петром I западно
го образа жизни. Писатель пророчит скачок России над исто
рией, новую Калку — духовное очищение страны. 

Знакомство (1912) с Р. Штейнером, увлечение его антро
пософским учением дают новое направление поиску А. Бе
лого. По его словам, он увидел «реальный путь продол
жения и раскрытия меня — в моет» (курсив автора). От 
Штейнера была воспринята идея развития «тайных способ
ностей» (врожденных) личности, иначе — ее самоусовер
шенствования. С этих позиций А. Белый обратился к авто
биографической прозе, создав роман «Котин Летаев» (1916, 
опубл. 1917). А в декабре 1916 г. писал: «Национальное са
мосознание, подлинное выражение русской культуры... вот 
лозунг будущего». 

С надеждой на это будущее А. Белый приветствовал Ок
тябрьскую революцию как стихийный взрыв мещанского 
застоя, пробуждение творческих сил. В советское время ак,г 

тивно участвовал в культурной жизни страны, выпустил 
множество книг художественного и исследовательского ха
рактера. 
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Иннокентий Федорович Анненский 
(1856—1909). Ранние годы. Поэт ро
дился в семье крупного чиновника, 
учился в столичных гимназиях (экза
мены на аттестат зрелости сдал экстер
ном). В 1879 г. окончил историко-
филологический факультет Петербург
ского университета. Служил по ведом
ству Министерства народного просве
щения: преподавателем петербургских 
гимназий, читал лекции на Высших 
женских курсах, был директором Кол
легии П. Галагана в Киеве, 8-й петербургской гимназии 
и Николаевской гимназии в Царском Селе, инспектором Пе
тербургского учебного округа. Незадолго до смерти — вес
ной 1909 г.— принял участие в организации и редактирова
нии журнала «Аполлон». С начальством и сослуживцами 
отношения складывались чаще сложные. Нелегкое, одино
кое существование восполнялось напряженным творчест
вом. Все крупные публикации Анненского вышли, однако, 
в его последние годы: драмы из древнегреческой жизни 
(1901—1906); сборник стихотворений (переводных) «Тихие 
песни» (1904); первый том переведенных и прокомментиро
ванных сочинений Еврипида (1906); собрание литератур
но-критических работ — «Книга отражений» (1906), «Вто
рая книга отражений» (1909). И только после кончины по
эта-новатора появилось первое издание его многообразной 
лирики «Кипарисовый ларец» (1910). 

Творческие искания. Анненский болезненно ощущал 
свою неслиянность с реальной действительностью, противо
речивость человеческой души, краткость радужных момен
тов жизни. Поэтому его взгляд был прикован к мигу, к экс
прессивно воспринятым подробностям окружающей 
действительности. Свои сложные внутренние состояния 
поэт воплощал опосредованно — через проявление или де
таль внешнего мира (принцип «одухотворенной предметно
сти»). 

Хочу понять, тоскою пожираем, 
Тот мир, тот миг с его миражным раем. 
Уж мига нет — лишь мертвый брезжит свет... 
А сад заглох... и дверь туда забита... 
И снег идет... и черный силуэт 
Захолодел на зеркале гранита. 
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Образ сада несет в себе не только зимнюю печаль, но ис
ходный, природный свой смысл — некогда цветущего чуда. 
Мироощущение одновременно и просветляется, и драмати
зируется («дверь забита»). 

Прозорливо сказал Н. Гумилев об Анненском: «У него не 
чувство рождает мысль, как это бывает у поэтов, а сама 
мысль крепнет настолько, что становится чувством». Столь 
необычное качество определило оригинальное звучание 
всех, будто давным-давно «прочтенных» тем. Среди них — 
о тайнах творческого процесса. 

В «Третьем мучительном сонете» запечатлено вдохнове
ние при создании стихов: 

Нет, им не суждены краса и просветленье; 
Я повторяю их на память в полусне, 
Они — минуты праздного томленья, 
Перегоревшие на медленном огне. 

Но все мне дорого — туман их появленья, 
Их нарастание в тревожной тишине, 
Без плана, вспышками идущее сцепленье: 
Мое мучение и мой восторг оне. 

Кто знает, сколько раз без этого запоя, 
Труда кошмарного над грудою листов, 
Я духом пасть, увы! я плакать был готов, 
Среди неравного изнемогая боя; 
Но я люблю стихи — и чувства нет святей: 
Так любит только мать, и лишь больных детей. 

Перед нами — осмысление того, как рождается произве
дение. Но раздумье столь глубоко, что воистину исполнено 
трепетных эмоций. Передать их оттенки и помогают «про
заические» ассоциации творческого волнения с «перегорев
шим на медленном огне», «праздным томлением», с «тру
дом кошмарным над грудою листов». В другом стихотворе
нии — с обреченной на пение шарманкой. 

«Овеществление» или даже «олицетворение» утончен
ных душевных состояний сообщает им самостоятельную 
силу, овладевающую человеком. Созерцание, скажем, плав
ных облаков по контрасту обостряет горькие предугадания, 
будто навеянные кем-то извне: 

А к утру кто-то нам, развеяв молча сны, 
Напомнил шепотом, что мы обречены. 
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Реально не расчленимое поэт как бы разделяет на состав
ные элементы, чтобы воспроизвести сложный духовный 
процесс. Например, противопоставлены функции мышле
ния и речи. 

У раздумий беззвучны слова, 
Как искать их люблю в тишине я! 

Анненский нес в себе трагические мироощущения, зыб
кость, раздвоенность внутреннего состояния личности. Но 
страдальческим переживаниям находил соответствие в гар
моническом царстве природы. Так выражено очень важ
ное для Анненского стремление понять себя как часть гро
мадного целого, всеединства. Поэтому оригинальные поэти
ческие ассоциации приобретают в его стихах глубокий 
философский подтекст. Слезы — «сами звезды, но устав
шие гореть», буран — «меж небом и землей протянутые 
струны ». 

А творчество слилось с таинствами вселенной и как бы 
подсказано ими. Никто не смог бы сказать о своем стихе 
так, как сказал Анненский о нем — даре самой природы: 

Я не знаю, кто он, чей он. 
Знаю только, что не мой,— 
Ночью был он мне навеян, 
Солнцем будет взят домой. 

Ахматовой поистине было родным ощущение ускользаю
щего мига и нетленного, дарованного свыше творчества, 
а также, по Анненскому, «полусвета — полутьмы», «недо
сказанность песни и муки». Мастерство предметных ассоци
аций, «вещных» красок во имя смелого вторжения в «со
крытые» сферы живой жизни было развито Гумилевым 
и его современниками. Анненский проложил новое русло 
в отечественной поэзии. 

Николай Степанович Гумилев (1886—1921). Гумилев 
прожил очень яркую, но короткую, насильственно прерван
ную жизнь. Обвиненный в антисоветском заговоре, он был 
расстрелян. Погиб в творческом расцвете всеми признанный 
Поэт. И только в 1987 г. стало возможным открыто сказать 
о его невиновности. 

Детство и юность. Будущий поэт родился в семье кронш
тадтского корабельного врача. Учился в Царскосельской 
гимназии. В 1900—1903 гг. жил в Грузии, куда был послан 
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отец. Здесь в «Тифлисском листке» 
(1902) опубликовал свое первое стихо
творение. По возвращении семьи про
должал обучение, закончив гимназию 
в 1906 г. А 1905 г. стал годом издания 
первого сборника стихов Гумилева — 
« Путь конквистадоров ». 

Для изучения французской литера
туры юноша поехал во Францию, но 
очень скоро покинул Сорбонну, напра
вившись, несмотря на запрет отца, в 
Африку. За первым посещением этой 

страны (1907) последовало в период 1908—1913 гг. еще* 
три, последнее — в составе организованной Гумилевым 
этнографической экспедиции (привез много материалов для 
музея). Цель всех поездок была, однако, чисто творческо
го характера — «в новой обстановке найти новые слова» 
(письмо В. Брюсову). 

В Первую мировую войну Гумилев добровольцем ушел 
на фронт, участвовал в самых ответственных операциях, за 
мужество был награжден двумя Георгиевскими крестами. 
В мае 1917 г. уехал по собственному желанию на Салоник-
скую (Греция) операцию Антанты. На родину вернулся 
в холодный и голодный 1918 г. и сразу включился в напря
женную работу: преподавательскую, переводческую, редак
торскую. 

Испытания, нередко смертельно опасные, Гумилев всю
ду находил себе сам, что не мешало, а, видимо, помогало 
расцвету его удивительного таланта. После его первой кни
ги последовали одна за другой новые: 1908 г.— «Романти
ческие цветы»; 1910 г.— «Жемчуга»; 1912 г.— «Чужое 
небо»; 1916 г.— «Колчан»; 1918 г.— «Костер», «Фарфоро
вый павильон»; 1921 г.— «Шатер», «Огненный столп». Пи
сал он прозу, драмы, вел летопись поэзии, отзывался на яв
ления искусства других стран. Руководил «Цехом поэтов», 
акмеистической группой. 

Ранняя лирика. Редко многообразная деятельность име
ла единый «нерв». В статье о «Второй книге отражений» 
Анненского поэт сказал о человеке, который «верит в свое 
право найти Землю, где можно было бы жить». Такую • 
«Землю» духовного бытия нашел для себя Гумилев. 

В своем художественном воображении он свободно «пе
ремещался» в пространстве и времени: Китай, Индия, воль-
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ные просторы океана; античный мир, рыцарская эпоха, век 
географических открытий... Рядом с лирическим героем, 
«мореплавателем и стрелком», в поэзии Гумилева появи
лась героиня — Муза Дальних Странствий. Страстный меч
татель, он совершал «путешествия» и в небывалые «зем
ли» — грез, фантазии. 

С ранних стихов Гумилев утвердил исключительность 
своей мечты, спасающей от скуки обыденного существова
ния. В «Романтических цветах» была развита тема «битвы» 
за небывалую красоту. На этом пути лирический герой сме
ло зовет «смерть любую»: 

Я с нею буду биться до конца, 
И, может быть, рукою мертвеца 
Я лилию добуду голубую. 

Поклонение «сокровищам немыслимых фантазий» свое
образно проявилось в двух стихотворениях (ранее лириче
ской дилогии): «Жираф», «Озеро Чад». 

«Озеро Чад» — это рассказ жены «могучего вождя», 
«дочери властительного Чада», обольстительной жрицы, 
о своей цветущей жизни на родной, прекрасной земле и уга
сании на Севере, в Марселе. Образ женщины — одухотво
ренный символ красоты, душевного здоровья, веры в силу 
любви. Унижения несчастной во Франции исполнены мно
гозначного смысла. Это обличение и преступлений европей
цев против африканских народов, и моральной деградации 
жителей большого, равнодушного к человеку города, а глав
ное — мучительная мысль о трагической обреченности есте
ственной гармонии (Чада) под напором греховных побужде
ний чуждых ей завоевателей. Развенчан их мнимый культ 
поклонения красоте, страстному чувству. Продуманно изб
рана форма исповеди обманутой дочери Чада. В своей иск
ренности, не зная ограничений, она обнаруживает предель
ные унижения женщины в безнравственной, жаждущей на
слаждений толпе. 

В стихотворении «Жираф» иная психологическая ситуа
ция. Грустную, тоскующую возлюбленную лирический ге
рой стремится успокоить «веселыми сказками таинствен
ных стран». Экзотика здесь воспринимается спасением от 
скуки городов. Вместе с тем в «Жирафе» своеобразно выра
жена авторская мечта. Она тесно связана с «цветными пару
сами корабля», «радостным птичьим полетом». Возникает 
нечто экзотично-прекрасное, подвижное, преодолевающее 
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скудное земное существование, его отрыв от небесной высо
ты. Таков и есть идеал Гумилева. 

«Жемчуга»: поиск страны грез. Дальнейшим развитием 
романтической мечты отмечен сборник стихов «Жемчуга» 
(1910). В нем акцент поставлен на трудном поиске цен
ностей, таящихся вдали от человеческих глаз. Название 
сборника исходит от недостижимой страны грез: «Куда не 
ступала людская нога, / Где в солнечных рощах живут ве
ликаны / И светят в прозрачной воде жемчуга». Вот почему 
усилен мотив тягостных испытаний. 

В стихотворении «Старый конквистадор» оттенены 
именно трагические лишения героя. Для того чтобы просла
вить несгибаемую волю, незапятнанную честь: 

Как всегда, он дерзок и спокоен, 
И не знал ни ужаса, ни злости. 

Волнующее «чувство пути» (Блок) владеет Гумилевым. 
Цель преследуется высокая — воспеть неостановимое 
стремление к идеалу — «неотцветшему саду»: 

Лучше слепое Ничто, 
Чем золотое Вчера! 

(«В пути») 

Не случайно «Жемчуга» начинаются «Волшебной скрип
кой», где дар музыки раскрыт как чудо творчества и как 
трагедия испытаний, приводящих к «славной» и «страш
ной» смерти скрипача. 

Гумилев черпал элементы романтической образности 
в бесчисленных источниках: Библии, литературе разных 
эпох, мифологии, впитывая древнюю мудрость во имя 
прославления безоглядного движения своей души к Совер
шенству. Пожалуй, самое властное влияние на поэта ока
зывали реальные герои прошлого — путешественники. Не
мудрено, что поэзия была овеяна романтикой кораблей, па
русов, морей. 

В небольшом четырехчастном цикле «Капитаны» (сб. 
«Жемчуга») автор проникает в душевные дерзания своих 
кумиров, его интересуют прежде всего их личности. Каждое 
из стихотворений отмечено особым подходом к заветной 
теме. 

Сначала щедро выражено поклонение «быстрокрылым» 
кораблям и, главное, тем, кто их ведет «меж базальтовых 
скал и жемчужных». Здесь много образных находок, помо-
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гающих понять поведение капитанов на судне. Но все под
чинено освещению мужественных характеров: 

Ни один пред грозой не трепещет, 
Ни один не свернет паруса. 

Отсюда — необходимость суровой власти над командой: 
«Или бунт на борту обнаружив, / Из-за пояса рвет писто
лет...» Бунт на корабле для Гумилева — одно из трагиче
ских испытаний в плавании. Строгая, чеканная интонация 
стихов выражает торжественное настроение, вызванное ге
роями, вступившими на «дерзостный путь». 

Почти каждое четверостишие второй части цикла закон
чено восклицанием, потому что появляются реальные капи
таны: Гонзальво и Кук, Лаперуз и да Гама, Колумб, вплоть 
до «могучего Улисса» — и разнообразные переживания 
охватывают поэта: 

Как странно, как сладко входить в ваши грезы, 
Заветные ваши шептать имена. 
И вдруг догадаться, какие наркозы 
Когда-то рождала для вас глубина! 

Великие имена пробуждают мысль о «всех, кто дерзает, 
кто хочет, кто ищет», т. е. прямую связь с творческими вле
чениями автора. Он лелеет надежду, что есть еще «страны, 
куда не ступала людская нога...» Но мучительна реакция 
на это предположение: «Как будто наш мир не открыт до 
конца!» Динамика развития чувств стремительна: от восхи
щения до горького разочарования. 

Ответом на сомнения становится стихотворение совер
шенно иного колорита, по-своему выражающее идеал дви
жения вперед. Легкою рукой мастера написана чисто быто
вая картина легкомысленных развлечений матросов на бе
регу. Приказ командира корабля действует на них 
магически, пресекая «зов дурмана». Ясно проступает свое
образная параллель с волей любого человека, обрекшего 
себя на самоиспепеляющий поиск. Даже тех областей, кото
рые: 

Для высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы. 

Поэтические открытия сборника «Огненный столп». 
После «Жемчугов» с 1912 по 1921 г. вышли в свет еще 
шесть сборников лирики. Каждый из них — яркое, глубо-
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кое открытие утонченных сфер духовной жизни, творчества 
в том числе. Развитием этих мотивов насыщена посмертная 
книга Н. Гумилева «Огненный столп», последняя, подго
товленная им самим к изданию незадолго до трагической 
гибели. 

Почти каждое произведение «Огненного столпа» воспри
нимается «жемчужиной», своим словом художник творил 
это долго искомое им сокровище. 

Открывается «Огненный столп» стихотворением «Па
мять». Первая строфа звучит грустным и глубоким обобще
нием: 

Только змеи сбрасывают кожи, 
Чтоб душа старела и росла. 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела. 

Начальные строки частично повторяются в конце (как 
бы опоясывая произведение), но уже с новым, горьким от
тенком — краткости человеческого существования. 

Заключенные в это «обрамление» 13 четверостиший 
охватывают этапы жизни автора, смысл творчества худож
ника, сущность общечеловеческой памяти и мечты о сча
стье. Образная мыслеемкость стихотворения удивительна. 
Для исповеди поэта найдены столь точные и выразительные 
определения, которые сразу становятся афоризмами. Ска
жем, ироническая оценка юности и молодости: «колдовской 
ребенок», словом «останавливающий дождь», «коврик под 
ногами его — мир». За четко обозначенным фактом всегда 
ощущается некая внутренняя «емкость». Награждение вои
на крестами — это одновременно и его свыше вдохновлен
ное душевное прозрение: «святой Георгий тронул дважды 
пулею нетронутую грудь». Поэтому (будто неожиданно) раз
думчивая интонация исповеди пресекается торжественным 
признанием высшего назначения поэзии: 

Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле; 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах и на земле. 

Нигде ранее в стихах Гумилев не писал так ясно о своем 
служении человеку и человечеству. «Огненный столп» про-
низан идеей возрождения мира. «Посредине странствия 
земного» (так сначала хотел назвать автор книгу) открыва
ется эта нетленная, божественная Истина. С ее высоты пе-
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чально и критично расценивается даже внутренний челове
ческий опыт (триптих «Душа и тело»), «мертвые слова», 
«скудные пределы естества» («Слово»). Поэт ищет в сочета
ниях реального и фантасмагорического выражение подлин
ного духовного подъема в любви («Лес», «Канцона вторая», 
«Слоненок»). 

«Шестое чувство» (воспринимаемое сейчас символом 
творческого поиска эпохи), может быть, более других сти
хотворений восхищает высшим откровением, донесенным 
в сочно-предметных образах. Исходные представления 
всем давно знакомы (отсюда — лирическое «мы»). При
вычные для каждого ценности «влюбленное вино» (вино 
любви), «добрый хлеб» несовместимы с сокровенными 
(но тоже любому известными) переживаниями: «розовой 
зари над холодеющими небесами», «бессмертных стихов». 
Грустно звучит мотив ограниченности человеческих воз
можностей. В подтексте стихов возникает мечта о «шестом 
чувстве», способном «исправить» природу человека. Эта 
надежда укрепляется свойственным любому живому су
ществу интуитивным предощущением внутреннего пере
лома. 

Поистине нет границ для поэтического зрения Гумилева. 
Оно и подсказывает веру в близкое преображение: 

Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 

Игорь Северянин (И. В. Лотарев; 1887—1941). Ранние 
годы жизни и творчества. Отец поэта был военным инже
нером, из мещан; мать — из дворянского сословия (в от
даленном родстве с Н. М. Карамзиным). Первые девять лет 
будущий поэт провел в Петербурге, после разрыва родите
лей жил у тетки и дяди в их имении в Новгородской губер
нии. Четыре года учился в Череповецком реальном учили
ще, чем и ограничилось официальное образование. Нена
долго уезжал с отцом на Дальний Восток, возвратился 
к матери. С 1904 г. юноша начал свой нелегкий путь в ли
тературу. Печатался в скромных периодических изданиях, 
читал стихи в аудиториях студентам, в залах разных об
ществ, выпускал небольшие брошюры, рассылая их по ре
дакциям. Признание не приходило. Лишь в 1909 г. гневный 
отзыв Л. Толстого на содержание одной из подборок произ
ведений И. Северянина сделал это имя печально известным, 
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и журналы стали печатать молодого 
автора. В 1911 г. он создал группу 
эгофутуристов. В 1914 г. принял учас
тие в «Олимпиаде футуристов». 

Поэтическое своеобразие. С 1913 г. 
сборником «Громокипящий кубок» 
(переиздавался до 1915 г. 9 раз) вхо
дит в большую литературу. За первой 
последовали другие книги поэзии: 
«Златолира» (1914), «Ананасы в шам
панском» (1915), «Victoria Regia» 

(1915), «Поэзоантракт» (1915), «Тост безответный» (1916). 
В эти годы И. Северянин стал модным «певцом», но оценил 
это трезво, назвав «двусмысленной славой». 

Поиски новых поэтических форм (важная часть эстети
ческой программы) у И. Северянина тесно «увязаны» с го
родскими реалиями: 

Теперь повсюду дирижабли 
Летят, пропеллером ворча, 
И ассонансы, точно сабли, 
Рубнули рифму сгоряча. 

Остроумно выражено неприятие мещанской действи
тельности: «Блеск и звон карьеры — рубль, / А паспорт ра
зума — диплом». 

Эти мотивы сближали И. Северянина с кубофутуриста-
ми. Однако сущностью своего творчества он считал собст
венную фантазию — «мои капризы, мои волшебные сюрп
ризы». Акцент был поставлен на «эго», т. е. «Я» поэта. 
Отсюда пролилась струя его самовозвеличивания: «Я — ге
ний Северянин»; «Я выполнил свою задачу, литературу 
покорив», что и вызвало многие нарекания современ
ников. 

Слово «гений» относилось, однако, не столько к лич
ности автора, который ощущал и свою слабость («Я оди
нок в своей задаче...»), сколько к нему как носителю «все
ленской души». Главный поиск — поиск естественной кра
соты: «Иду в природу, как в обитель». Поэтому жизнь 
раскрыта им как «сиренью упованье», «гимн жасмино
вым ночам», единенье с «весенней яблоней в нетающем» 
снегу». 

Лирический герой испытывает никому неведомое: «Вле
кусь рекой, цвету сиренью, / Пылаю солнцем, льюсь лу-

144 



ной...» А природа дарует ему свою тайну. Фиалка «го
ворит»: 

Возьми в ладони меня, как в латы, 
Моей фиолью святи мечты. 

«Вселенская поэма» творчества обращена к вечному 
взаимоустремлению земли и неба: «нет равной любви на 
планете». Иначе говоря, к природной гармонии. Идеал 
вполне узнаваем по стихам других поэтов. Но И. Северянин 
воплощает его средствами неповторимых соцветий: «янтар-
но-алых», «лазурно-крылатых», «померанцевых лучей». 
Яркие неологизмы приоткрывают таинственные состояния 
земного мира: «лес драприт стволы», «снежеет нежно», 
«кружевеет лес», «всюду майно». Донесен неслышимый 
звук: «журчали ландыши в сырой траве» (форма цветка вы
зывает иллюзию звука). 

Не любовь, нежность, страсть выражает лирика И. Севе
рянина, а «чувства без названия», рожденные изощренным 
зрением и слухом. «Мне хочется вас грезами испол
нить»,— писал поэт. И сам, «смутно понимая тайну скал 
и звезд», был «несказуемой грезой осиян». 

«Грезовое царство» отделяет от скучной действительно
сти. И. Северянин среди «детей злого века» ощущает свой 
ум в «извивах, все сердце в воплях». В столь мучительном 
положении рождается защитная реакция — ирония, позво
ляющая «трагедию жизни превратить в грезо-фарс». Так 
развивается вторая линия лирики И. Северянина — бесчис
ленные вещные символы глупости и пошлости: «качалка 
грезэрки» — знак досужих фантазий дамы; излюбленный 
цветок превращается в «мороженое из сирени» — «за пол
порции десять копеек». Происходят странные смещения 
под «шампанский полонез». Созревает порочное желание 
обывателей — «околдовать природу и перепутать путь». 
И. Северянин пародирует «утонченный язык» «эстетов» и 
свой собственный стиль: «кострят экстазы», «струнят гла
за», «захохотала я жемчужно». Скорее всего, именно сарка
стическое лжевоспевание приняла за чистую монету недале
кая публика. 

Для поэта нетленным оставался романтический идеал: 
«зажечься, засиять и устремиться к маю». Вот почему он 
выразил мечту: 

Моя душа взойдет, как солнце, 
Тому, кто мыслит и скорбит. 
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С 1918 г. И. Северянин постоянно жил в Эстонии. После 
ее отделения в 1921 г. от России принял эстонское граждан
ство. 

Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939). 
Жизнь в России. Причина эмиграции. Родился в семье обру
севшего польского дворянина, крещен в католической церк
ви. В 1904 г. закончил 3-ю Московскую классическую гим

назию, с 1909 г. до весны 1910 г. учил
ся сначала на юридическом, затем на 
историко-филологическом факультете 
Московского университета, но курса не 
окончил. Начал печататься с 1905 г., 
в 1908 г. вышел сборник лирики «Мо
лодость. Первая книга стихов. Стихи 
1907 года». В 1914 г. издал второй 
сборник «Счастливый домик». Ок
тябрьскую революцию воспринял двой
ственно: приветствовал национализа
цию банков, но к концу 1917 г. при
шел к твердому убеждению: «При 

большевиках литературная деятельность невозможна. Ре
шил перестать печататься» («Законодатель», 1936). Поэто
му с 1918-го поступил на работу секретарем третейного 
суда, затем вел занятия в литературной секции Пролеткуль
та (объединения пролетарских писателей), служил в Нар-
компросе (Наркомат просвещения), заведовал московским 
отделением издательства «Всемирная литература». В конце 
1920-х гг. из-за голода, холода и болезни переехал в Петро
град, поселившись с семьей в общежитии Дома искусств. 
В том же году вышла в свет третья книга стихов Ходасевича 
«Путем Зерна», дополненная и переработанная для следую
щего петроградского ее издания 1922 г. К февралю 1921-го 
относится речь Ходасевича о «сумерках культуры нашей» 
и угасании дотоле всеподчиняющей любви к Пушкину, по
лучившая при публикации название «Колеблемый тренож
ник». Тягостное душевное состояние поэта преодолевается 
чувством к будущей его жене — Нине Берберовой, с кото
рой он в июне 1922 г. уезжает в заграничную командиров
ку, положившую начало их эмиграции. 

Своеобразие ранней лирики. Два ранних сборника лири
ки Ходасевича были посвящены его первым женам — Ма
рине Рындиной и Анне Чулковой. Пережитая любовная 
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драма с покинувшей Ходасевича Рындиной окрасила книгу 
«Молодость» мрачным колоритом, надрывными интонация
ми: стремлением «всю жизнь безумием измерить», ощуще
нием тоски, сплетающей «короной роковой» сердца, куда 
«темным вином изливается кровь», видом «мертвых рас
светов». Противостояние трагическому состоянию духа 
усмотрено в одном: 

О, как чиста, спокойна и легка 
Из-за стволов — забвенная река! 

В связи с обилием тягостных автобиографических реалий, 
неумением высвободить из этой стихии напев вольной и все
сильной поэзии Ходасевич резко отрицательно отнесся 
к своему «первенцу», не включив его ни в одно последую
щее издание. 

Между тем знаки нелегкой судьбы продолжали следо
вать за Ходасевичем. Через несколько лет он перенес новое 
потрясение — несчастный роман с Е. В. Муратовой. Отно
шения с будущей второй женой А. И. Чулковой тоже оказа
лись весьма сложными. На сей раз, однако, жизненные пе
чальные факты дали лишь некоторые конкретные «толчки» 
для выражения целостного мироощущения поэта, что чув
ствуется уже в «Счастливом домике», хотя и эту книгу ав
тор расценивал весьма критично. В ней ясно проступает 
стремление раскрыть и трагический смысл земного сущест
вования («Смерть переполняет мир»), и рождающуюся 
мудрость: 

Осенних звезд мерцающая сеть 
Зовет спокойно жить и умереть. 

Горькие раздумья в сборнике «Счастливый домик». На
звание сборника «Счастливый домик» полемично по отно
шению к его содержанию. И потому, что здесь нет радуж
ных чувств. А главное, потому, что вместо маленького 
«домика» — уютного гнездышка возникает емкая картина 
остропротиворечивой душевной жизни. «Любовь невинная 
и простая» отвергнута во имя жажды постичь высшие, иде
альные порывы и глубины человеческих противоречий. Ге
рой дышит «легче и свободней» «древним мраком преиспод
ней иль горним воздухом небес». 

Ходасевич соединяет торжественный слог с удачно най
денными обозначениями сниженного быта: бездна, порфи
ра, видение, «горний» воздух и — фабричные дымы, крики 
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галок, тощий пес. Здесь явственно притяжение к мастерст
ву Пушкина, реминисценции из его поэзии слышны в «Сча
стливом домике». «Ночные» настроения, звездные просто
ры, образ усталой «души, не внемлющей миру», восходят 
к лирике Лермонтова. Думается, к его достижениям тяготе
ет и склонность Ходасевича выразить какие-то сложные яв
ления в локальном чувственно-конкретном образе: чуждый, 
неуловимый гул окружающей жизни — в «плененном 
шуме» прижатой к уху морской раковины. (Один из разде
лов книги так и назван: «Пленные шумы».) «Медленное, 
безропотное, запечное» прозябание — в «скрипе» сверчка. 
Есть в «Счастливом домике» и более саморазоблачительное 
определение: «дорогим учителем, мудрым проповедником», 
дарующим радость, назван «Сырник», предводитель мышей 
(триптих «Мыши»). 

Название «Счастливый домик» имеет очевидный ирони
ческий подтекст: 

Я устал быть нежным и счастливым! 
Эти песни, ласки, розы — плен. 

Тем не менее лира поэта сохраняет, пусть краткие и эфе
мерные, прикосновения к красоте («Февраль», «Поэту»), 
так как 

...над каждым сожженным мгновеньем 
Возникает, как Феникс,— преданье. 

В разделе сборника «Звезда над Пальмой» отражены 
иронично окрашенные «дары» молодой своевольной «ца
рицы» (в ее образе — черты Е. В. Муратовой, к ней и к па
мяти о ней обращено большинство стихов). И с глубо
ким и трепетным восхищением воссоздано «священное сия
нье лигурийских звездных вечеров». Слово «священное» 
не случайно. Небо — царство Всевышнего — источает под
линные, нетленные ценности, которые постигаются ли
рическим героем лишь в легенде, грезе, сне («Вечер», 
«Рай»): 

Сквозь узорный полог, в высоте сапфировой 
Ангел златокрылый пусть приснится мне. 

Ходасевич выразительно передал обманное очарование 
земных радостей, но в собственных переживаниях обрел• 
и высшее предназначение поэзии, и Божественное начало 
Вселенной. Неудивительно, что в следующей книге стихов 
с емким символическим названием «Путем Зерна» веду-
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щим стал мотив возрождения (Зерно в «заветный срок ум
рет и прорастет»), поскольку «мудрость нам единая 
дана»: 

И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год. 

Признание необходимости тягостного пути для всего 
и всех в мире привело к отказу от ложноромантических 
увлечений, приятию судьбы вечного странника, в испыта
ниях находящего истину: 

Одинокие скитанья, 
Частого дождя кропанье 
Да на согнутых плечах 
Плащ из мокрого брезента. 

В поэзии такой поиск Ходасевич связал с самозабвенным 
служением мастерству. Эта линия наблюдений выражена 
средствами смелых сопоставлений. Вечный, можно сказать, 
образ высокого искусства, испепеляющего художника, буд
то неожиданно (на самом деле такая ассоциация уже была, 
скажем, в творчестве М. Цветаевой) проступает в трюках 
канатного акробата: 

А если, сорвавшись, фигляр упадет 
И, охнув, закрестится лживый народ,— 

Поэт, проходи с безучастным лицом: 
Ты сам не таким ли живешь ремеслом? 

Книга «Путем Зерна»: духовные противоречия и свер
шения. Ходасевич высказал свою приверженность к «прозе 
в жизни и искусстве». Но эта мысль не имеет ничего общего 
с тяготением к обыденности. Слово «проза» обозначает от
странение от вымышленных ценностей («лживого образа 
красоты»), от экзальтированного воображения. В книге 
«Путем Зерна» еще резче, глубже проведено разделение 
между прозаической действительностью и одухотворенной 
энергией личности. И тем трагичнее этот разрыв для поэта, 
чем больше в себе самом он находит примет ординарного че
ловека. Происходит как бы распадение души на два проти
воположных слагаемых. В триптихе «Про себя» лириче
ский герой вглядывается в «Водное зерцало»: 

И, чтоб мою к себе приблизить высь, 
Гляжу я в глубь, где звезды занялись, 
Упав туда, спокойно угасает 
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Нечистый взор моих земных очей, 
Но пламенно оттуда проступает 
Венок из звезд над головой моей. 

Через прозрение, преодоление обычной человеческой 
сущности открывается своя высь. В другом стихотворении 
(«В заботах каждого дня») читаем: 

...душа под спудом 
Каким-то пламенным чудом 
Живет помимо меня. 

Все черты и устремления подлинно романтического ге
роя сохранены. Более того, всемерно усилены и драматизи
рованы его осознанием собственной двойственности и опас
ной зависимости от приземленных процессов. В третьем 
сборнике стихов «Путем Зерна» потому и нарастает траги
ческое мироощущение. Но оно же пробуждает активность 
лирического «Я». 

Свершения духа Ходасевич ищет и находит в разливе 
каждодневных дел, «на ходу» (так названо стихотворение) 
бесконечных скитаний: «Еще томят земные расстоянья, / 
Еще болит рука, / Но все ясней, уверенней сознанье, / Что 
ты близка». Мечтой рождено магическое заклинание: 
«Преобразись, Смоленский рынок!» («Смоленский ры
нок»). На рынке, у Никитских ворот, в Петровском пар
ке глаз художника улавливает возможное чудо преобра
жения. 

Отсюда проистекают удивительные образные находки: 
обычное явление как бы домыслено — трамвай зашипел 
и... «бросил звезду в черное зеркало оттепели»; в сцене на 
балконе открывается неведомое измерение: «Я слушаю, уже 
оттуда, моей качалки мерный стук». Утонченные пережи
вания воплощены через зримые ассоциации. Зыбкая, лишь 
предугаданная связь с «вечным другом» вдруг овеществля
ется — «и на концах дрожащих пальцев, тайно, быть мо
жет, вспыхну кисточкой огня» («Ищи меня»). Священное 
ощущение созревшего плода и мечта дать новую жизнь пе
реданы как бы от «лица» осенней яблони, ее «нежности не
одолимой, I С какою хочется ветвям / Коснуться вновь зем
ли родимой» («И весело, и тяжело»). 

Ходасевич испытывал «вечные пытки» в поиске высшего, 
смысла сущего, от чего не могла спасти даже смерть,— ведь 
«и она — такой же, хоть и окольный,/ Путь бытия». Но 
такой дар и являл собой Свет поэзии. 
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Уехав из России, Ходасевич и Берберова сначала посели
лись в Берлине, где поэт сотрудничал в журнале «Новая 
русская книга», газете «Дни», затем ездил на юг Германии. 
В ноябре 1923 г. переместился в Прагу, провел зиму в Ма-
риенбаде, работал здесь над книгой о Пушкине. В марте 
1924 г. отправился на несколько недель в Италию, потом 
четыре месяца провел в Париже, побывал в Англии и Ир
ландии, после чего вернулся в Италию. Весной 1925 г. со
ветское посольство в Риме предложило Ходасевичу вернуть
ся в Москву, а он уехал в Париж, окончательно избрав долю 
эмигранта. В газете «Дни» (осень 1924 г.) появилась разоб
лачительная статья Ходасевича о деятельности ГПУ за гра
ницей, в феврале 1925 г.— фельетон о рапповском журнале 
«На посту». 

Исповедь поэта в книге «Тяжелая лира». Самым круп
ным творческим достижением этих лет стало переиздание 
в 1923 г. 'расширенной и переработанной «Тяжелой лиры. 
Четвертой книги стихов», вышедшей годом раньше в Пет
рограде. 

В этом сборнике предельно сгущаются мрачные мотивы: 
«Грядущего не надо, / Минувшее в душе пережжено», му
чает выстраданное право «любить и проклинать» Россию, 
«громкую державу». В болезненных надрывах происходит 
окончательный разрыв между скромным человеческим 
опытом («сосудом непрочным и некрасивым») и «чистой 
высотой» души («К Психее», «Душа», «Искушение»). 
Душа поэта 

На высоте горит себе, горит — 
И слез моих не осушит. 
И от беды моей небольно ей, 
И ей невнятен стон моих страстей. 

Одиночество при столь трагическом саморасщеплении по
рождает неприятие рода людского, гаснут теплые эмоции: 

Здесь, на горошине земли, 
Будь или ангел, или демон. 
А человек — иль не затем он, 
Чтобы забыть его могли. 

( «Гостю» ) 

Столь тягостные подозрения приносили, думается, 
страшную горечь самому автору, поскольку он и в себе чув
ствовал разлагающее начало. Однако желчные строки вы-
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звали издевательские отзывы Г. Иванова, Г. Адамовича, 
Д. Святополка-Мирского. Последний причислил Ходасеви
ча ко всем, «кто не любит поэзии». 

Творчество создателя «Тяжелой лиры» было исполне
но волнующей исповедальности («Пускай минувшего не 
жаль...», «Люблю людей, люблю природу...»), «редкой 
мыслеемкости и вместе с тем краткости признаний» («Го
стю», «Жизель», «Когда б я долго жил...»), оригинального 
запечатления высоких и низменных проявлений («В заседа
нии», «Стансы»), внутренней энергии поэтической речи. 
Лирика Ходасевича вдохновлена глубокой философской 
мыслью о «прорезывающемся» сквозь бренное тело Духе 
(«Из дневника»), о «тайном слове» — «ключе от бытия 
иного» («Порок и смерть»), о прорастающих крыльях («Не 
верю в красоту земную»). Этот процесс передан условным 
соотнесением с острой болью физической: «По нежной пло
ти человечьей / Мой нож проводит алый жгут». «Кровавые 
краски» оттеняли, однако, перерождение тленного мира, 
где лишь порой слышится «биенье совсем иного бытия» 
(«Не жить, не петь...»), воскресение мертвой «красы» («Не
веста»). 

Нельзя согласиться с Г. Адамовичем, считавшим, что 
Ходасевич как романтик не смог преодолеть конфликт меж
ду искусством и реальностью. Источник страданий и дерза
ний поэта был значительно сложнее и многозначнее — не
совершенная человеческая жизнь, в которой гибнет Богом 
данная Душа. Романтический идеал восходил к феномену 
полной гармонии, соответственно ему и потрясения приоб
рели максимальную силу. 

Трагическое восприятие мира в цикле «Европейская 
ночь». В 1927 г. (Париж) вышла в свет последняя книга ли
рики Ходасевича — «Собрание стихов», куда вошел цикл 
«Европейская ночь», написанный в период с 1922 по 
1927 г.,— «сурово стиснутые стихи», по определению авто
ра. Воистину самые суровые путы неразрывно стянули все 
произведения цикла, воссоздавшие страшный, искаженный 
мир. Этой картине не случайно предпосланы иронические 
строки о былом упоенье в голодном Петрограде стихотвор
ным творчеством, серьезное восхищение «суровой свободой» 
человеческого языка, наконец, предпочтение «гармониче
ской красоте» дрожи ужаса. Самый неоднородный опыт 
личности отдан откровениям о «европейской ночи». 

152 



Цикл насыщен столь острыми и удивительными образ
ными смещениями, что о каждом из них можно написать 
особое исследование. Но есть здесь и общий принцип — зна
ки вопиющей спутанности вымороченного царства. Не пото
му ли поэтическое перо не в силах отразить лицо автора, 
а прочерчивает лишь «угловатую кривую» его страданий 
(«Вдруг из-за туч...»). Связь между парализующими волю 
впечатлениями извне и внутренним состоянием «наблюда
теля» приобретает фантастическую власть и предельную 
резкость ее освещения. Лирический субъект с «отвращени
ем узнает» в «чужой жизни» «отрубленную, неживую, ноч
ную голову» свою («Берлинское»). 

В окружающем мире «все высвистано, прособачено» 
(«Нет, не найду сегодня...»); «блудливым невестам» «под 
юбки лазит с фонарем полуслепой, широкоротый гном» 
(«Дачное»); «средь здоровеющих людей неузнанный прохо
дит Каин» («У моря»); «вонючая метла безумца гонит из 
угла» («Под землей»). Порой («Окна во двор») мелькают ма
лыми кадрами вопиющие гнусности. Иногда («Баллада») 
предстает вполне законченный сюжет, в котором простей
шие бытовые детали потрясают больше сверхъестественных 
ужасов. Массив эмпирического уродства столь велик и пло
тен, что «запредельные» злодеи (Каин) убегают «семиверст
ными» шагами. Экспрессия саркастических зарисовок не
повторима и потому еще более ранит нас. 

Пережитое предельно углубляет зависимость человека 
от происходящего: «на середине рокового земного пути» 
уловлен лишь переход «от ничтожной причины к причи
не», остается одно зеркало — «одиночество в раме» («Пе
ред зеркалом»). А разрушающееся сознание способно лишь 
на сугубо негативные (пугающие) сентенции: «и как-то 
тяжко, больно даже / Душою жить — который раз?» 
(«Хранилище»); «Пора не быть, а пребывать, / Пора не 
бодрствовать, а спать» («Из дневника»); «Не легкий труд, 
о Боже правый, / Всю жизнь воссоздавать мечтой / Твой 
мир» («Звезды»). 

В стихотворении «К Лиле» (март—апрель 1929 г.) Хода
севич как бы подвел трагическую черту под своей страдаль
ческой исповедью, указав на решение: 

...омертвелою душой 
В беззвучный ужас погрузиться 
И лиру растоптать пятой. 
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Но завершается признание все-таки качественно иным 
предположением — появлением Лили. К ней обращены 
слова: 

Мне мир откроешь прежний, наш, 
И сим отвергнутым виденьем 
Опять залюбоваться дашь. 

Забытая мечта продолжала светить даже во мраке при
ближающегося небытия. 

«Европейская ночь» заключает «говорящую» фантасма
горию «перевернутого» порядка вещей. Люди лишены свое
го облика: «нечеловечий дух, нечеловечья речь — и песьи го
ловы поверх сутулых плеч»; «глаза лишь отражают лун
ный блеск» («С берлинской улицы...»). Неодушевленные 
предметы приобретают тайную силу — «дома как демоны», 
даже «обнаруживают» подлинное состояние опустошенной 
личности («Берлинское», «Перед зеркалом»). Вопиюще без
духовная атмосфера губит все живое, в том числе самое луч
шее начало— творчество. Вот почему появилось у Ходасе
вича странное побуждение — «лиру растоптать пятой». 
Могильным холодом не социального зла, а вселенской ката
строфы веет от картины «Европейской ночи». Незабываемо 
воплощенная, она подчиняет читателя. После нее поэт уже 
не создал ни одного нового цикла. 

С февраля 1927 г. до самой смерти Ходасевич возглав
лял литературный отдел газеты «Возрождение», где опуб
ликовал громадное число обзорных статей, полемических 
откликов, критических отзывов, вел страстные споры 
(прежде всего с Г. Адамовичем) о сущности поэзии и харак
тере литературы Русского зарубежья. С 1928 г. начал пи
сать мемуарные очерки о Брюсове, Белом, Гумилеве, Есени
не, Горьком и др., в 1939 г. появилась книга Ходасевича 
«Некрополь. Воспоминания». В 1931 г.— исследование ека
терининской эпохи — «Державин». В апреле 1930 г. был 
отмечен 25-летний юбилей творчества Ходасевича. 

Умер от рака желудка после продолжительной и тяже
лой болезни. Горькая судьба и здесь не пощадила яркий, са
мобытный талант. 

Георгий Владимирович Иванов (1894—1958). Жизнь 
в России. Раннее творчество. Родился в дворянской обеднев-, 
шей семье, учился во Втором кадетском корпусе, рано 
увлекся поэзией, печатался с 1910 г. В 1912 г. вступил в ак
меистический «Цех поэтов», сблизился с кругом Н. Гумиле-
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ва, разделив его взгляды на искусство, 
в частности на предметность, «вещ
ность» образного строя. В России вы
пустил ряд сборников: «Отплытие на 
остров Цитеру» (1912), «Горница» 
(1914), «Памятник славы» (1915), «Ве
реск» (1916), «Сады» (1921), «Лампа
да» (1922). 

Начинал свой творческий путь с 
долгих поисков собственной темы, бо
лезненно реагировал на критические 
замечания А. Блока. Первая книга 
была перегружена мифологическими фигурами, подража
ниями М. Кузмину и И. Северянину (обращением к послед
нему открывался сборник). Но уже здесь содержались поэ
тические находки — авторская дума о метаморфозах мира, 
переданных средствами изменяющегося пейзажа (один 
цикл так и назван — «Когда' падают листья»). В лучших 
произведениях эта тема осмыслена широко — как проща
ние со светом, молодостью, красотой, воплощена своеобраз
ным параллелизмом трагического удела человека с пере
ломными состояниями природы: 

Мертвую девушку в поле нашли, 
Вялые травы ей стан оплели, 
Взоры синели, как вешние льды, 
В косах — осколки вечерней звезды. 
Плакала тихо вечерняя мгла, 
Небо шептало, что осень пришла. 

В стихах, посвященных Первой мировой войне, немало 
«победных» настроений, безлико-торжественных выраже
ний («блистательные дни», «подвиг правый»), однотип
ных христиански-мифологических образов («крылатый 
и мудрый» Георгий Победоносец, «суровый ангел в выши
не»). Но и здесь есть «второй план»: раздумья об историче
ской судьбе России, о любви к «железной родине моей». 
Дым, огонь, лавины, «свинцовый дождь» — трагические 
знаки искаженного мира. А неожиданно будто появившиеся 
мотивы сочельника, Рождества приобретают смысл очище
ния, преображения земли: 

И поля, окропленные кровью, 
Легкий снег запушит белизной. 
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В жизнеощущении молодого поэта созревали тревожные 
ноты, вызванные восприятием всеобщей механистичности 
и стихийности. В вечно круговом движении природы прита
ился неосмысленный людьми «танец» существования: 

Танцуем легкий танец мы, 
При свете ламп не видим тьмы. 

Поэтому 

...неизвестно, 
Какие сны, закаты, города — 
На смену этим бледным позолотам — 
Какая ночь настанет навсегда. 

В сборнике «Вереск» Г. Иванов неоднократно обращался 
к французской живописи XVI — начала XVIII в . — К. Лор-
рену, А. Ватто. Интерес к ним проистекал, видимо, от внут
ренней темы картин: в строгих пейзажах Лоррена открыва
лись мечтательные настроения, за галантными сценами 
Ватто таились утонченные переживания. Иванов мастерски 
запечатлел иное, но по тому же принципу: за кажущимся 
благополучием — подстерегающую ночь, тьму. В бесстраст
ной земной красоте увидел мрачные предзнаменования: 
«Все бездыханней, все желтей пустое небо», на «бледной 
коже» пригорка «след когтей отпламеневшего заката». 
Выразительная зримость неведомой, сокрытой трагической 
сущности мира достигнута как-то особенно легко — соотне
сением с загадками изменчивой природы. 

Разделяя многие творческие запросы Т. Готье, Г. Иванов 
в сходной с ним сфере нашел безрадостным предчувствиям 
спасительное «противоядие» в искусстве. Творчество зажив
ляло душевные раны: 

Слилась с действительностью легкая мечта. 
Шум города затих. Тоски распались узы. 
И чувствует душа прикосновенье музы. 

Еще взволнованнее сказано о единственном рае — сердеч
ной близости: любимые глаза — «источник ясный», над ко
торым «путник наклоняется страдой». «Бесстрастный ма
териал» (Готье) жизни преображен в вечные духовные 
ценности мира. К молодому поэту пришла пора зрелости. 

Общественная и творческая деятельность в эмиграции. 
В конце 1922 г. Иванов уехал в командировку за границу, 
но остался в эмиграции (сначала в Риме, Берлине, оконча-
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тельно поселился в Париже). Последние годы жизни испы
тал нищету, с 1953 г. до смерти жил в доме для престаре
лых в Йере (юг Франции). 

Г. Иванов активно участвовал в литературной деятель
ности парижского Русского зарубежья: систематически пе
чатался в ведущих органах периодики, был президентом 
общества «Зеленая лампа», образованного Мережковскими, 
вместе с Н. Оцупом организовал журнал «Числа», возгла
вил так называемую «парижскую ноту» — группу своих со
ратников, провозгласивших отход от любых иллюзий, по
иск «последней» простоты для выражения в литературе 
вечных тем. В эмиграции вышли в свет поэтические сбор
ники Иванова: «Розы» (1931), «Отплытие на остров Ците-
ру: Избранные стихи, 1916—1936» (1937), «Портрет без 
сходства» (1950), «1943—1958. Стихи» (1958), а также 
циклы: «Дневник» (1953—1957), «Посмертный дневник» 
(1958—1961). 

От поэзии Г. Иванова зарубежных лет исходит некая 
«двойная» магия — предельной щемящей искренности 
в авторском самопостижении и дерзкой иронии над миром. 
Но обе эти стихии лирики, со временем постоянно углубля
ясь, так слились между собой, что породили трагическую 
мудрость, как бы лишенную конкретных чувств (обреченно
сти, отчаяния или жажды развенчания сущего). Редкий 
дар: жизнь автора в себе и над собой в текущей действитель
ности и над нею — поражает и создает особую поэтику, где 
обильные сниженные реалии подняты до концептуального 
понятия, а извечные философские категории свободно 
«включены» в прозаические процессы. 

Мотив гибели души в сборнике «Портрет без сходства». 
Устойчивым для лирики Иванова был мотив гибели души. 
Однако ее смерть названа «жестокой, чистой, грозной, лу
чезарной», поскольку происходит «над темным миром 
зла». «Ежедневная жизни мука» гонит страх от героя, го
ворящего себе: «Ну и потеряю душу,/Ну и не увижу свет». 
В скудной обыденности появляется желание: «...В озере ку
паться/— Как светла вода! — /И не просыпаться / Боль
ше никогда». Созревает убеждение: «И в этом мире безоб
разном / Благообразно одинок». Никакого отстранения 
лирического «Я» от священных ценностей нет, напротив, 
они сохраняются смертью, одиночеством от растлевающе
го воздействия общих «законов» существования. Неизмен
ностью этих законов объясняются признания, сделанные 
во множественном числе: «Мы вымираем по порядку...» 
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Широкое обобщение вымороченной реальности достигает
ся блестящими оксюморонами: «И вперемежку дышим 
мы I То затхлым воздухом свободы, / То вольным холодом 
тюрьмы». И все-таки даже в «тумане скуки и непонима
ния» ощутимо проявлена самоирония слабого человека, же
лающего стать «роком не отмеченным», «щеткой вымы
тым», «первым встречным-поперечным», чувствующего 
себя «со всякой сволочью на „ты"». Поток заштампован
ных, пошлых оборотов речи играет здесь разоблачитель
ную роль. 

Лирический герой Г. Иванова мертвящими путами свя
зан с окружающим его застоем. Эта линия судьбы получает 
многочисленные разветвления и смелые образные вариации 
своего воплощения. Но внутренне герой свободен, так как 
сознательно преодолевает зависимость от скудного, скучно
го мира, вплоть до ухода из жизни. Такое двуначалие ду
ховного состояния обусловило неординарное решение веч
ных философских проблем. Убежденно были отвергнуты 
и саркастически высмеяны абсолютизированные, не совме
стимые с современностью представления о добре, красоте, 
любви (поэта ошибочно упрекали в жестокости всеотрица-
ния). Но нет и следа холодного скепсиса в творчестве Ива
нова. 

Идет напряженный и перспективный поиск сокрытых 
в тайниках души подлинных зерен истины. 

Образ родины («Портрет без сходства», «1943—1958. 
Стихи»). Может показаться, что Иванов отрицал присущую 
большинству эмигрантов ностальгию по родине, о которой 
сказал (и не раз): 

Хоть поскучать бы... Но я не скучаю, 
Жизнь потерял, а покой берегу. 
Письма от мертвых друзей получаю 
И, прочитав, с облегчением рву... 

Позиция лирического героя, оказавшегося в «европей
ской» стихии, кружащегося «в вальсе загробном на эмиг
рантском балу» (!), никак не просветляется взглядом на 
исторический путь России, где «ничему не возродить
ся I Ни под серпом, ни под орлом». В этой области Г. Ива
нов вновь отделяется от большинства своих зарубежных, 
русских знакомых. 

Вместе с тем в поэзии этого утонченного художника едва 
ли не ведущим лейтмотивом становится раскрытие неколе-
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бимого, осмысленного, чаще подсознательного, единения 
с родной стихией, отчей землей: с «плещущейся где-то Не
вой», с поющей «петербургской вьюгой», с «чахлым ельни
ком, Балтийским морем, тишиной, пустотой». Дорогие 
реалии щедро «рассыпаны» по строкам и почти всегда обра
щены к скромной, порой суровой атмосфере. И отпадает 
всякая необходимость в громких словах, связь с Россией во
площена как основа жизни, «корни» души. 

Своеобразно, по-ивановски определено возможное сбли
жение с далекой Россией, о которой все уже забыто, после 
свидания с родным по духу ее обитателем: 

Русский он по сердцу, русский по уму, 
Если я с ним встречусь, я его пойму. 

Сразу с полуслова... И тогда начну 
Различать в тумане и его страну. 

Очень глубокая, мудрая мысль о надисторических, надсоци-
альных связях людей одного истока, одного внутреннего 
уклада. Память о северном пейзаже — частное проявление 
таких уз. 

Значение поэзии А. Блока для творчества Г. Иванова: 
мотив возрожденной любви. В поздней лирике Иванова, ис
ходя отсюда же, крепнет тема русской культуры. Ремини
сценции из Лермонтова, Врубеля, Анненского, Мандель
штама, Ахматовой, Гумилева и прямая апелляция к их 
образу, опыту составляют определенную область «родной 
стихии». Так донесены незабвенные и теперь переосмыс
ленные детали прошлого, отголоски былых споров. В ряду 
священных имен современников особенно выделяется 
одно — А. Блока. С юных лет вращаясь в кругу единомыш
ленников Н. Гумилева, разделяя их критический взгляд на 
символизм, Иванов стал в эмигрантском далеке взволнован
ным почитателем создателя «Кармен», своеобразным про
должателем многих мучительных его раздумий. Спустя 
годы после смерти Блока младший поэт создал незабывае
мые образы: 

И Россия, как белая лира, 
Над засыпанной снегом судьбой. 

Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег. 

Свободно варьируются блоковские мотивы «музыки, что 
жизнь мою сожгла», «муки и музыки земли», «земли под 
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вьюгой», северных болот, хотя с явным нарастанием болез
ненных, предсмертных настроений. 

Особенно показательно восприятие Ивановым ведущей 
темы блоковского цикла «Кармен». В перекличке с ним вы
ражено представление о таинственной женщине — люб
ви — жизни в стихах, обращенных к жене — Ирине Одоев-
цевой: 

Вся сиянье, вся непостоянство, 
Как осколок погибшей звезды,— 
Ты заброшена в наше пространство, 
Где тебе даже звезды чужды. 

И летишь — в никуда, ниоткуда. 

Иванова часто упрекали в нигилистическом отношении 
к высшим ценностям — творчеству, любви. Действительно, 
суровые ноты прорывались: «поэзия: искусственная поза»; 
«я просто хлороформирую поэзией свое сознание»; «пере
стало сердце биться, сердце биться перестало»; «грустить 
ни о ком, мечтать ни о чем»; «цена счастья — волны горя, 
над могилами крапива, штора на твоем окне». Но так же, 
как Блок, Иванов находил какие-то совершенно новые от
тенки неумирающей или возрождающей силы высокого 
чувства, магического Слова. 

С мастерством оксюморонной образности и афористично
сти донес поэт свою победу над душевными сомнениями 
даже в обстановке «мирового безобразия». Любовь продол
жала дарить непредвиденные открытия: 

Но люблю тебя, как прежде, 
Может быть, еще нежней, 
Бессердечней, безнадежней 
В пустоте, в тумане дней. 

А искусство позволяло сохранить нестойкую, ускользаю
щую красоту: 

Там рифма заблестит, 
Коснется тленного цветка 
И в вечность превратит. 

Г. Иванов оставил мемуары «Петербургские зимы» 
(1928), очерки и рассказы о пред- и послереволюционном 
времени. В них немалое место отведено А. Блоку. О нем ме
муарист сказал: «Искал не счастья, а правды». Эту оценку 
можно отнести и к самому Г. Иванову, добавив, что он, как 
и Блок, нашел искомое. 
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* * * 

Н. Бердяев назвал поэзию начала XX в. «своеобразным 
русским романтизмом». С. Маковский отметил такие ее 
черты, тоже романтического свойства: «мятежная, бого-
ищущая, бредящая красотой». Поэты разной эстетической 
ориентации поистине сближались в своем романтическом 
мироощущении — одинокой, мятежной, бредящей мечтой 
личности, исполненной глубоких переживаний. Роднило 
и обусловленное порубежным временем волевое стремление 
к преображению скудной действительности, к духовной 
гармонии (равной самой природе), искусству, созидающе
му идеальную культуру. Классический образ самоуглуб
ленного, отрешенного от текущей жизни художника-ро
мантика в новых условиях заметно трансформировался, не 
утратив, однако, своих родовых корней. Поэтому поэзию 
Серебряного века именуют неоромантизмом. При такой об
щей направленности сложились конкретные, отстаиваю
щие свою программу течения — символизм, акмеизм, фу
туризм. 

* 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Литература Серебряного века 
Взаимодействие реализма, романтизма, импрессио

низма 
Противоположность модернизма декадансу 
Различие и связь символизма, акмеизма, футуризма 
«Грезы искусства» и «голос города» в поэзии В. Брюсова 
Принцип «одухотворенной предметности» И.Аннен-

ского 
Романтический идеал Н.Гумилева 
Образ «вселенской души» в лирике И. Северянина 

LXJ 1. Как раскрыта тема города в поэзии В. Брюсова? 

2. Что характерно для отношения Бальмонта к революции и эмигра
ции? 

3. Какими чувствами наполнена «Поэма о России» — цикл «В раз
двинутой Дали»? 

4. Каковы переживания лирического героя цикла «В раздвинутой 
Дали» и в книге «Светоспужение»? 

5. Определите мотив искания лирического героя в цикле «В раздви
нутой Дали». 

6 Журавлев, 11 м. ч. 1 1 6 1 



6. Выделите и раскройте значение противоположных образов в ли

рике Бальмонта: жизнь — смерть, свет — тьма, золотой путь — бездо

р о ж ь е . 

*7. В чем своеобразие образа природы в поэзии К. Бальмонта 

и Ф. Сологуба? 

*8. Что характеризует лирического героя сборника А. Белого 

«Пепел»? 

9. Как проявился идеал Н. Гумилева в его цикле «Капитаны»? 

10. Какие этапы своего творческого пути отразил Гумилев в стихо

творении «Память»? 

1 1 . Как н у ж н о понимать образ «вселенской души» И. Северянина? 

12. В чем состоит противоположность названия смыслу сборника 

В. Ходасевича «Счастливый домик»? 

13. Как преодолеваются противоречия личности его поэтической 

книги «Путем Зерна»? 

14. Каково своеобразие содержания и образного строя авторской 

исповеди в сборнике В. Ходасевича «Тяжелая лира»? 

15. Как выражается трагическое мироощущение поэта в цикле 

«Европейская ночь»? 

16. Найдите и объясните особенности образов: духовного состоя

ния, сатирического и иронического развенчания мира («Тяжелая лира» 

и «Европейская ночь»). 

17. Как проявился мотив противоречий в ранней лирике Георгия 

Иванова? 

18. Чем объясняется трагическое состояние лирического героя? 

19. В чем выразилось своеобразие любви к Родине в лирике поэта? 

*20. Каковы истоки и особенности мотива возрожденной любви 

в произведениях Г. Иванова? 

Задания для самостоятельного 
анализа текста 

1. Выберите из сборника К. Бальмонта «Будем как солнце» ряд о б 

разов огня, солнца и объясните их символический смысл. 

2. Раскройте образное воплощение противоречий города в стихо

творении В. Брюсова «Городу». 

*3. Отберите из сборника А. Белого стихотворения, посвященные 

России, и определите отношение к ней автора. 

4. Найдите в тексте второго стихотворения из цикла Н. Гумилева 

«Капитаны» о б р а з ы , связывающие мотивы путешествий и творческого 

поиска. 

*5. Выпишите из стихотворения Гумилева «Лес» реальные и фан

тастические о б р а з ы , объяснив особенности ассоциативного мышления 

автора. 

*6. Найдите в сборнике И. Северянина «Громокипящий кубок» не

сколько неологизмов, определив их происхождение и роль в тексте. 
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Советуем прочитать 

Б е л ы й Андрей. На рубеже двух столетий.— М., 1989. 

Б е л ы й Андрей. В начале века.— М., 1989. 

Б е л ы й Андрей. Между двух революций.— М., 1990. 
Изданный впервые в начале 1930-х гг. трехтомник долгое 

время был библиографической редкостью. Теперь читателю воз
вращен увлекательный мир жизни широкого круга художников, 
литературных исканий различных направлений, сама атмосфера 
сложного и волнующего времени. 

Г у м и л е в Н. Наследие символизма и акмеизма // Русская ли
тература XX в. Дооктябрьский период / Сост. Н. А. Трифонов.— 
М., 1980. 

Читатель познакомится с манифестом главы акмеистической 
группы Н. Гумилева, с его восприятием наследия символизма 
и принципами развития новой поэзии. 

Г у м и л е в Н. Стихи. Поэмы.— Тбилиси, 1988. 
В этой книге В. К. Лукницкая опубликовала «Материалы к био

графии Н. Гумилева», собранные ее мужем П. Н. Лукницким. Ро
дители, семья, многие друзья поэта, его отношения с деятелями ли
тературы — все оживает в конкретных событиях, лицах, пережива
ниях. 

Г у м и л е в Н. Избранное / Сост. И. А. Панкеев.— М., 1990. 
Взволнованным восприятием поэзии Н. Гумилева, интересом 

к трагическим поворотам его судьбы, к роли в ней тех или иных пи
сателей и критиков интересна статья Ивана Панкеева «Посредине 
странствия земного». 

О з е р о в Л. Константин Бальмонт и его поэзия // Константин 
Бальмонт. Избранное.— М., 1980. 

В книге выразительно раскрыты творчество и поэтические до
стижения К. Бальмонта, освещается своеобразие раннего и поздне
го периодов его творчества. 

Писатели Русского зарубежья // Литературная энциклопедия 
Русского зарубежья (1918—1940).— М., 1997. 

В этой книге читатель найдет сведения о всех прозаиках и поэ
тах первой волны эмиграции. В каждом из разделов подробно ана
лизируется своеобразие творческой манеры художников слова. 

В и т к о в с к и й Е. «Жизнь, которая мне снилась...» //Георгий 
Иванов // Собр. соч.: В 3 т.— М., 1994.— Т. 1. 

Автор знакомит с основными вехами жизни и творчества Геор
гия Иванова, обращает внимание на лирический талант поэта. 

И в а н о в Георгий. Стихотворения. Третий Рим. Роман. Петер
бургские зимы. Мемуары. Китайские тени. Литературные портре
ты / Сост., послеслов., коммент. Н. А. Богомолова.— М., 1992. 
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В послесловии к книге Н. А. Богомолов подробно прослеживает 
этапы творчества поэта Серебряного века, предлагает текстуальный 
анализ его произведений. 

И в а н о в Г. Мемуары и рассказы / Сост. В. Крейд.— М., 1992. 
В книге предлагается сборник малоизвестных произведений 

Г. Иванова — беллетризованных мемуаров о Серебряном веке рус
ской литературы. 

МАКСИМ ГОРЬКИЙ 
(1868—1936) 

Ранние годы. Алексей Максимович Пешков (М. Горь
кий — псевдоним) родился в Нижнем Новгороде 16 (28) мар
та 1868 г. Отец, столяр-краснодеревщик, ставший управля
ющим пароходной конторой в Астрахани, рано умер от хо
леры (1871). Мать, дочь владельца красильной мастерской 

В. И. Каширина, вышла замуж вто
рично, но скоро скончалась от чахотки 
(1879). Мальчик жил в доме деда, где 
царили ссоры, тяжба за раздел имуще
ства между братьями матери. Нахо
диться среди них ребенку было очень 
нелегко. Спасали его деятельная, ода
ренная натура и любовь бабушки. 
Шести лет Алеша под руководством 
деда освоил церковно-славянскую гра
моту, затем гражданскую печать. Обу
чался два года в слободском училище, 
за 3-й класс сдал экстерном, получив 

похвальный лист. Дед к тому времени разорился и отдал 
внука «в люди». Пешков работал рассыльным в модном ма
газине, прислугой у чертежника-подрядчика В. Сергеева, 
посудником на пароходах, учеником иконописной мастер
ской, десятником на ярмарочных постройках, статистом 
в театре. И очень много с жадностью читал, сначала «все, 
что попадало под руку», позже открыл для себя богатый 
мир русской литературной классики, книг по искусству и 
философии. 

Летом 1884 г. поехал в Казань, мечтая о занятиях в уни
верситете. Но вынужден был зарабатывать на жизнь по-
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денщиком, чернорабочим, грузчиком, подручным пекаря. 
В Казани познакомился со студентами, бывал на их сход
ках, сблизился с народнически настроенной интелли
генцией, читал запрещенную литературу, посещал кружки 
самообразования. Тяготы жизни, восприятие репрессий 
против студентов, личная любовная драма привели к ду
шевному кризису и попытке самоубийства. Летом 1888 г. 
Пешков уехал с народником М. А. Ромасем в село Красно-
видово для пропаганды революционных идей среди кресть
янства. После разгрома книжной лавки Ромася юноша 
отправился на Каспий, работал там на рыболовных про
мыслах. 

Пережитое за все эти годы породило позже автобио
графическую прозу М. Горького; повести о первых трех пе
риодах своей жизни он назвал соответственно их содержа
нию: «Детство», «В людях», «Мои университеты» (1913— 
1923). 

После пребывания на Каспии началось «хождение по 
Руси». Пешков исходил пешком, зарабатывая трудом на 
пропитание, средние и южные области России. В перерыве 
между странствиями жил в Нижнем Новгороде (1889— 
1891), исполняя разную черную работу, потом был письмо
водителем у адвоката; участвовал в революционной конс
пиративной деятельности, за что был впервые арестован 
(1889). В Нижнем познакомился с В. Г. Короленко, кото
рый поддержал творческие начинания «этого самородка 
с несомненным литературным талантом». 

Ранние рассказы. Первый рассказ «Макар Чудра» (за 
подписью М. Горький) был опубликован в сентябре 1892 г. 
тифлисской газетой «Кавказ». Окончательно вернувшись 
(октябрь 1892 г.) в родной город, начинающий писатель 
активно печатается в волжских периодических изданиях; 
больше года (февраль 1895 — апрель 1896 г.) был сотрудни
ком «Самарской газеты», где появились его очерки, расска
зы и под псевдонимом Иегудиил Хламида фельетоны. 
С 1893 г. начали систематично выходить в свет художест
венные произведения. Первенцами столичной прессы стали 
«Емельян Пиляй» (Русские ведомости.— 1893.— Август) 
и «Челкаш» (Русское богатство.— 1895). «Челкаш» принес 
автору широкую известность. В 1898 г. Горький издал в Пе
тербурге два тома «Очерков и рассказов», в следующем 
году — три книги под тем же названием. Четырехтомное 
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собрание сочинений «Рассказы» вышло в 1900 г. К писате
лю пришла подлинная слава. 

Популярность Горького имела и оборотную сторону. Со
циологическая критика низвела его реалистическую прозу 
до разоблачения собственнического мира, а романтике при
писала призыв к революционной борьбе. При таком иска
женном толковании творчество писателя было противопо
ставлено литературе начала века. Предельное развитие эта 
точка зрения получила в советское время. 

Горький о противоречиях народной души. Художествен
ные искания писателя обладали совсем иным характером. 
Свои путешествия по России он объяснил «желанием ви
деть — где я живу, что за народ вокруг меня» (письмо от 
декабря 1910 г.). 

Ранние рассказы Горького обращены к странному двуна-
чалию души, переплетению живых и мертвых струн внут
ренней жизни личности. В едином с другими писателями 
направлении наблюдений он, однако, избрал самую мрач
ную сферу — существование босяков, безработных, ищу
щих пристанища деклассированных элементов: «Два бося
ка», «Насоли», «Мой спутник», «Проходимец» и др. Поэто
му писатель показал страшный результат нравственного 
разрушения. В «равнодушном состоянии» обитатели ноч
лежки (рассказ «Бывшие люди») «все были противны каж
дому, и каждый таил в себе бессмысленную злобу против 
всех». Но тем напряженнее герой-повествователь всматри
вался в человеческие переживания, находя в них неожидан
ные проявления добра («Емельян Пиляй», «Однажды осе
нью», «Бабушка Акулина»), мудрости (Кувалда — «Быв
шие люди», «Коновалов»), тяготение к красоте вольной 
и могучей земли («Челкаш», «Мальва»). Так возникали 
проникновенные произведения о трагическом расточении 
души, по природе своей способной на светлые чувства и 
сильные порывы. 

Истоки романтической прозы. Неудивительно, что на
чался авторский поиск совершенного духовного опыта. Он 
был найден в памяти поколений, сохранившей прекрасные 
страницы прошлого, в легендах и сказаниях разных наро
дов. 

Понять смысл этих горьковских сказаний можно лишь 
в их соотнесении с реалистическими рассказами. Романти
ческий герой оказывается включенным в среду ограничен
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ных (как в жизни), а то и просто жестоких, злых соплемен
ников. Но чем более безрадостно, тускло существование, 
тем сильнее потребность яркого, неведомого. В романтиче
ских образах воплощены в бесконечно усиленном варианте 
горькие наблюдения писателя противоречий человеческой 
души и мечта о красоте. 

Народная мудрость обращена к явлению, глубоко волно
вавшему писателя. Макар Чудра (из одноименного расска
за) говорит: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу 
и давят друг друга, а места на земле вон сколько...» Стару
ха Изергиль почти вторит ему: «И вижу я, не живут люди, 
а все примеряются...» 

Гуманистическая позиция романтического героя. Ро
мантический герой задуман как разрушитель сонного про
зябания большинства. О цыгане Лойке Зобаре («Макар Чуд
ра») сказано: «С таким человеком ты и сам лучше 
становишься...» В кровавой драме, развернувшейся между 
ним и Раддой, тоже таится неприятие обычной челове
ческой судьбы. В валашской сказке «О маленькой фее 
и молодом чабане» (1892) юный чабан мечтает «идти 
куда-нибудь далеко, далеко, где бы не было бы ничего 
такого, что он знал...», а фея Майя может жить только 
в родном лесу. Героиня «Девушки и Смерти» (начало 
90-х гг., опубл. в 1917 г.) несет в своем сердце «нездеш
нюю силу» и «нездешний свет». Всюду скучной повсед
невности противостоят редкой энергии душевные порывы. 
Чудра так завершает свой сказ: «...иди своим путем, не сво
рачивая в сторону. Прямо и иди. Может, и не загинешь 
даром». 

Воспев яркую личность, следующую своим путем, Горь
кий обратился к острым душевным конфликтам легендар
ных героев. В целом ряде романтических повествований 
«Старуха Изергиль», «Песня о Соколе» (1895—1899), «Хан 
и его сын» (1896), «Немой» (1896) отражено неоднородное 
столкновение, чаще трагическое, между мечтой, одухотво
ренным чувством, влечением к Прекрасному и страхом пе
ред жизнью, тупым равнодушием к красоте. 

Смысл противопоставления Данко и Ларры. В рассказе 
«Старуха Изергиль» Ларра, считавший себя «первым на 
земле», уподоблен могучему зверю: «Он был ловок, хищен, 
силен, жесток и не встречался с людьми лицом к лицу»; 
«у него не было ни племени, ни матери, ни скота, ни жены, 
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и он не хотел ничего этого». А по прошествии лет выясняет
ся, что этот «сын орла и женщины» лишен сердца: Ларра 
хотел вонзить в себя нож, но «сломался нож — точно в ка
мень ударили им». Страшна и закономерна постигшая его 
кара — быть тенью: «Он не понимает ни речи людей, ни их 
поступков — ничего». В образе Ларры воссоздана античело
веческая сущность. 

Данко взрастил в себе неиссякаемую любовь к тем, кто 
«были как звери», «как волки», окружившие его, «чтобы 
легче им было схватить и убить Данко». И только одно же
лание владело им — вытеснить из их сознания мрак, жесто
кость, страх перед темным лесом, откуда «смотрело на иду
щих что-то страшное, темное и холодное». Светлое чувство 
Данко было рождено глубокой тоской при виде соплеменни
ков, утративших человеческий облик. И сердце героя заго
релось и сгорело, чтобы рассеять тьму не только лесную, но 
прежде всего душевную. Печален заключительный акцент: 
спасенные не заметили упавшего рядом «гордого сердца», 
и один из них, «боясь чего-то», наступил на него ногой. Дар 
самоотверженного сострадания будто и не достиг высшей 
своей цели. 

Рассказ «Старуха Изергиль» в двух легендарных ча
стях и воспоминаниях женщины о возлюбленных ее мо
лодости доносит горькую правду о двойственном роде люд
ском. Он от века соединил в себе антиподов: красавцев, 
которые любят, и «стариков от рождения». Поэтому рас
сказ пронизан символическими параллелями: света и тьмы, 
солнца и болотного холода, огненного сердца и каменной 
плоти. Жажда полного преодоления низменного опыта 
остается неосуществленной, люди продолжают жить дво
яко. 

Образ духовной гармонии мира. Романтическое вообра
жение, прикованное к исключительному явлению, приво
дит на первый взгляд к неромантически суровому финалу. 
Но конкретными поступками, в том числе сказочных геро
ев, не ограничен созданный Горьким мир. Перед нами воз
никает необозримое вольное пространство, поражающее 
тайной гармонией: «Все было странно красиво и грустно, 
казалось началом чудной сказки». Она вбирает и содеян
ное в старину: к земле прижата мрачная тень Ларры; ле-» 
тят высоко в небе голубые искры от сердца Данко. Это 
прекрасное царство рождает «человеческую фантазию, со
здавшую столько красивых и сильных легенд». Неостано-
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вимый, постоянно обогащающийся в мире разлив свет
лых дум, смелой мечты и есть противоядие скудному су
ществованию, 

Эта мысль развита в других произведениях. Сокол 
(«Песня о Соколе») 1 живет идеалом взлета, близости к 
небу: «Я знаю счастье. Я храбро бился! Я видел небо...»; 
«О, если б в небо хоть раз подняться!» Ужу высота не нуж
на и опасна: «Там только пусто. Там много света, но нет 
там пищи и нет опоры живому телу». Снова побеждает 
жалкая мораль (наслаждающегося темнотой и сыростью 
пресмыкающегося). Но легендарные волны доносят мечту 
о «свободе, свете». Герой, прослушав песню крымского 
чабана, угадывает «гармонию неизъяснимо сладких зву
ков», которые «увлекают с собою душу высоко в темно-си
нюю бездну». 

В башкирской легенде «Немой» сородичи пастуха смея
лись над его влечением к небу, к вершинам гор. Но ког
да этот непонятный сытому племени человек умер, о нем 
сохранилась священная память. Горьким романтически 
опоэтизирована вечная в сознании поколений жизнь воз
вышенных человеческих устремлений. Величественный ду
ховный опыт, сливающийся с красотой вселенной,— глав
ная, внутренняя тема рожденных народной фантазией ска
заний. 

«Песня о Буревестнике» как выражение романтическо
го идеала. В этом ряду стоит «Песня о Буревестнике» 
(1901). После того как В. И. Ленин процитировал ее в своей 
статье, «Песню...» стали именовать призывом к революции. 
А в ней была раскрыта жажда нравственного преображения 
мира, победа на редкость отважного и сильного духа. Буре
вестник отождествлен с могучей природной стихией: «ветер 
тучи собирает» — гордая птица «взмывает к тучам»; «гром 
грохочет» — она «стрелой пронзает тучи»; «море ловит 
стрелы молний» — Буревестник зовет бурю, ураган. Поэти
ка «Песни...» оттеняет стремительное, как летящая стрела, 
нарастание буревых эмоций, презрения к мраку, радости от 
встречи с солнцем. Все прежние идеальные представле
ния Горького сосредоточились в поэтическом образе Буреве
стника при их «осуществлении». А препятствия на пути, 

1 «Песня...» рассмотрена в 3-й редакции 1899 г. (1-я редакция — 
1895 г., 2-я — 1898 г.), где была усилена жажда Соколом «свободы», «све
та», а также обобщения автора, дано окончательное название. 
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чинимые скучными, ожиревшими обитателями спокойных 
вод, оказались преодоленными. Чайки «прячут ужас», га
гар «гром ударов пугает», «глупый пингвин робко прячет 
тело жирное в утесах». Клич: «Пусть сильнее грянет 
буря!» — передает, конечно же, не призыв к социальной 
борьбе, а могучие порывы — «силу гнева, пламя страсти 
и уверенность в победе» — гордо реющего в грозовом небе 
Буревестника. 

«Фома Гордеев». Мечта и действительность в романе. 
В творчестве Горького по-разному была выражена мечта 
о духовной гармонии. Основной ее смысл восходил к нрав
ственному здоровью, яркой, полнокровной жизни человека. 
В подавляющем большинстве горьковским героям все-таки 
не свойственна цельность мироощущения. Но естественная 
его потребность, причины разочарования были воплощены 
так, что в центре внимания оказалась драма личности, до
стойной иной, светлой доли. 

Так написан роман «Фома Гордеев» (1899). О его замыс
ле автор сказал: это «содержательная картина современно
сти», на фоне которой «должен бешено биться энергичный 
здоровый человек...». «Теснота» жизни и поиск героем 
«дела по силам» — по этой психологической канве развива
ется действие. Все здесь социально конкретизировано. Не
ограниченной властью, парализующей волю всех и каждо
го, обладают городские предприниматели разной ориента
ции: борющиеся за политическое первенство в городе (Яков 
Маякин), накопители патриархального типа (Ананий Щу
ров), буржуа новой формации (Африкан Смолин, Тарас 
Маякин). В конце романа Фома Гордеев в припадке нена
висти кричит им в лицо: «Грязищу и духоту развели делами 
своими <...> Пятак — ваш бог! <...> Кровопийцы!» Прямо
линейно звучит это обвинение. Истинное положение несрав
ненно сложнее и значительнее. 

«Фома Гордеев» во многом определил особенности горь-
ковской романной формы, связанной с изображением стре
мительно расцветавшего купеческого рода и не менее быст
рого его разложения. Фома отступает от заветов своего пре
успевающего отца, но отнюдь не из-за смены общественных 
симпатий. Драма молодого Гордеева лежит в сфере его нрав
ственных запросов. 

Фома Гордеев и его окружение. Особенности повество
вания. Узнавание каждого лица воспроизведено сугубо по-
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горьковски. Постепенно углубляются представления героя. 
Любая, даже короткая сцена, как в кинематографе, имеет 
дальний и ближний планы. От первых впечатлений Гордеев 
идет к более глубоким, пока не улавливается нечто основ
ное. Передано «приближение» Фомы к людям, пробуждаю
щим его острый интерес: Я. Маякину, его дочери Любе, 
утонченной аристократке Софье Медынской. 

Все они сначала пленяют воображение молодого чело
века, затем обманывают его надежды на радость обще
ния, как «обманывают» собственное природное предрас
положение. Чуткий Фома видит не только эту печальную 
метаморфозу, но внутреннее состояние тех, кто ее претер
певает. Он мучительно наблюдает горькое для самой Ме
дынской внутреннее ее опустошение, отрицание Любой 
былых своих идеалов, откровенное оправдание Маякиным-
старшим жестокости: если есть сердце — «ума, значит, 
нет». 

«Что такое жизнь, если это не люди?» — спрашивает 
себя Фома. И вначале пугается, подозревая, что есть «еще 
что-то» — рок, судьба. Но затем все настойчивее объединя
ет «тяжелое недоумение» перед происходящим с тем, что 
некому сказать: «Братцы, помогите! Жить не могу»; что он 
сам даже «думать не умеет». 

Тягостная попытка решить: «Зачем живем?» — остается 
без ответа. Потрясения одной души среди других, поражен
ных непонятными недугами, воплотил роман. Тем не менее 
как страстно желанные были освещены нетленные ценно
сти: любовь, дружба, просветленная мысль, утрата которых 
венчалась гибелью личности. 

Горький намечал весьма скромную цель своего творче
ства — «пробуждать в человеке гордость самим собой». 
Ориентиры для такой возможности писатель искал в совер
шенно разных сферах жизни и культуры. Он был влюблен 
в Сирано де Бержерака, героя драмы Э. Ростана, мечтая 
о таких же людях «с солнцем в крови». Увлекался раздумь
ями о религиозном преображении мира, в частности Вл. Со
ловьева. И конечно, пристально всматривался в реальные 
общественные настроения. В июне 1902 г. он сказал: «Чув
ствую я, что в воздухе носится новое миропонимание, ми
ропонимание демократическое, а уловить его — не могу, 
не умею». «Брожение» мысли интересовало писателя. 
Услышанная многоголосая речь пестрого людского пото
ка обусловила поиск формы ее художественного запечат-
ления. 
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«На дне» 

Чеховская традиция в драматургии Горького. Ориги
нально сказал Горький о новаторстве Чехова, который 
«убивал реализм» (традиционной драмы), поднимая образы 
до «одухотворенного символа». Так был определен отход ав
тора «Чайки» от острого столкновения характеров, от на
пряженной фабулы. Вслед за Чеховым Горький стремился 
передать неторопливый темп повседневной, «бессобытий
ной» жизни и выделить в ней «подводное течение» внут
ренних побуждений героев. Только смысл этого «течения» 
Горький понимал, естественно, по-своему. У Чехова — пье
сы утонченных настроений, переживаний. У Горького — 
столкновение неоднородных мироощущений, то самое «бро
жение» мысли, которое наблюдал Горький в реальности. 
Одна за другой появляются его драмы, многие из них пока
зательно названы «сценами»: «Мещане» (1901), «На дне» 
(1902), «Дачники» (1904), «Дети солнца» (1905), «Варва
ры» (1905). 

«На дне» как социально-философская драма. Из цикла 
этих произведений глубиной мысли и совершенством по
строения выделяется «На дне». Поставленная Художествен
ным театром, прошедшая с редким успехом, пьеса поразила 
«несценическим материалом» — из жизни босяков, шуле
ров, проституток — и своей, несмотря на это, философской 
насыщенностью. «Преодолеть» мрачный колорит, устраша
ющий быт помог особый авторский подход к обитателям 
темной, грязной ночлежки. 

Окончательное свое название пьеса получила на теат
ральной афише, после того как Горький перебрал другие: 
«Без солнца», «Ночлежка», «Дно», «На дне жизни». В от
личие от первоначальных, оттеняющих трагичное положе
ние босяков, последнее явно обладало многозначностью, 
воспринималось широко: «на дне» не только жизни, а в пер
вую очередь людской души. 

Бубнов говорит о себе и своих сожителях: «...все слиня
ло, один голый человек остался». Из-за «облинялости», 
утраты прежнего положения герои драмы действительно об
ходят частности и тяготеют к каким-то общечеловеческим 
понятиям. В таком варианте зримо проступает внутреннее 
состояние личности. «Темное царство» позволило выделить 
незаметный при нормальных условиях горький смысл су
щего. 
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Атмосфера духовного разобщения людей. Роль поли
лога1. Свойственная всей литературе начала XX в. болез
ненная реакция на разобщенный, стихийный мир в драме 
Горького приобрела редкие масштабы и убедительность во
площения. Автор передал устойчивость и предельность 
взаимоотчуждения постояльцев Костылева в оригинальной 
форме «полилога». В I акте говорят все персонажи, но каж
дый, почти не слушая других,— о своем. Автором подчерк
нута непрерывность подобного «общения». Квашня (с ее 
реплики начинается пьеса) продолжает начатый за сценой 
спор с Клещом. Анна просит прекратить то, что длится 
«каждый божий день». Бубнов обрывает Сатина: «Слыхал 
сто раз». 

В потоке отрывочных реплик и перебранки оттеняются 
слова, имеющие символическое звучание. Бубнов дважды 
повторяет (занимаясь скорняжным делом): «А ниточки-то 
гнилые...» Настя характеризует отношения Василисы и Ко
стылева: «Привяжи всякого живого человека к такому 
мужу...» Бубнов замечает о положении самой Насти: «Ты 
везде лишняя». Сказанные по конкретному поводу фразы 
раскрывают «подтекстовой» смысл: мнимость связей, лиш-
ность несчастных. 

Своеобразие внутреннего развития пьесы. Обстановка 
меняется с появлением Луки. Именно с его помощью ожи
вают в тайниках души ночлежников иллюзорные мечты 
и надежды. II и III акты драмы позволяют увидеть в «голом 
человеке» влечение к иной жизни. Но, основанное на лож
ных представлениях, оно венчается лишь несчастиями. 

Роль Луки в таком исходе очень значительна. Умный, 
знающий старик равнодушно смотрит на свое реальное 
окружение, считает, что «для лучшего люди живут... По 
сто лет, а может быть, и больше — для лучшего человека 
живут». Поэтому заблуждения Пепла, Наташи, Насти, Ак
тера его не трогают. Тем не менее Горький вовсе не ограни
чил происходящее влиянием Луки. 

Писатель, не менее чем человеческое разобщение, не 
приемлет наивную веру в чудо. Именно чудесное мнится 
Пеплу и Наташе в некоей «праведной земле» Сибири; акте
ру — в мраморной лечебнице; Клещу — в честном труде; 
Насте — в любовном счастье. Речи Луки потому и подейст-

1 Полилог — форма речевой организации в драме; в противовес диалогу 
и монологу полилог — совмещение реплик всех участников сцены. 
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вовали, что упали на плодотворную почву тайно взлелеян
ных иллюзий. 

Атмосфера II и III актов другая по сравнению с I. Возни
кает сквозной мотив ухода обитателей ночлежки в какой-то 
неведомый мир, настроение волнующего ожидания, нетер
пения. Лука советует Пеплу: «...отсюда — шагом марш! — 
уходи! Прочь уходи...» Актер говорит Наташе: «Я — уез
жаю, ухожу... <...> Ты — тоже уходи...» Пепел уговарива
ет Наташу: «...в Сибирь-то по своей воле надо идти... Едем 
туда, ну?» Но тут же звучат иные, горькие слова безысход
ности. Наташа: «Идти некуда». Бубнов когда-то «вовремя 
спохватился» — ушел от преступления и навечно остался 
в кругу пропойц и шулеров. Сатин, вспоминая свое про-
шлое, сурово утверждает: «После тюрьмы нету хода». 
А Клещ с болью признается: «Нет пристанища... ничего 
нет». В этих репликах обитателей ночлежки ощущается об
манчивое освобождение от обстоятельств. Горьковские бося
ки в силу своей отверженности переживают эту вечную для 
человека драму с редкой обнаженностью. 

Круг существования будто замкнулся: от равнодушия — 
к недостижимой мечте, от нее — к реальным потрясениям 
или гибели. Между тем именно в этом состоянии героев дра
матург находит источник их душевного перелома. 

Значение IV акта. В IV акте — прежняя обстановка. 
И все-таки происходит нечто совершенно новое — начина
ется брожение ранее сонной мысли босяков. Настя и Актер 
впервые гневно обличают своих тупых однокашников. Тата
рин высказывает прежде чуждое ему убеждение: нужно 
дать душе «закон новый». Клещ неожиданно спокойно пы
тается распознать правду. Но главное выражают те, кто дав
но никому и ни во что не верит. 

Барон, признавшись, что «никогда и ничего не пони
мал», раздумчиво замечает: «...ведь зачем-нибудь я родил
ся...» Это недоумение связывает всех. А предельно усили
вает вопрос «Зачем родился?» Сатин. Умный, дерзкий, он 
верно расценивает босяков: «тупы, как кирпичи», «скоты», 
ничего не знающие и не желающие знать. Потому Сатин (он 
«добр, когда пьян») и пытается защитить достоинство лю
дей, открыть их возможности: «Все — в человеке, все для 
человека». Рассуждения Сатина вряд ли повторятся, жизнь 
несчастных не изменится (автор далек от любого приукра
шивания). Но полет мысли Сатина завораживает слуша
телей. Впервые они вдруг чувствуют себя малой частицей 
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большого мира. Актер потому и не выдерживает своей обре
ченности, обрывая жизнь. 

Странное, до конца не осознанное сближение «горькой 
братии» приобретает новый оттенок с приходом Бубнова. 
«Где народ?» —кричит он и предлагает «петь... всю ночь», 
«отрыдать» свою судьбу. Вот почему на известие о само
убийстве Актера Сатин откликается резко: «Эх... испортил 
песню... дурак». 

Философский подтекст пьесы. Пьеса Горького социаль
но-философского жанра и при своей жизненной конкрет
ности была устремлена, несомненно, к общечеловеческим 
понятиям: отчуждения и возможных контактов людей, 
мнимого и реального преодоления унизительного положе
ния, иллюзий и активной мысли, сна и пробуждения ду
ши. Персонажи «На дне» лишь интуитивно прикоснулись 
к истине, не изжив ощущения безысходности. Такая пси
хологическая коллизия укрупнила философское звучание 
драмы, раскрывшей общезначимость (даже для отвер
женных) и труднодостижимость подлинных духовных цен
ностей. Сочетание вечного и мгновенного, устойчивости 
и одновременно шаткости привычных представлений, ма
лого сценического пространства (грязная ночлежка) и раз
думий о большом мире человечества позволило писателю 
в бытовой ситуации воплотить сложные жизненные про
блемы. 

Горький и первая русская революция. Горький не писал 
на злобу дня. Любые текущие (политические в том числе) 
события он рассматривал с точки зрения «совершенствова
ния духа». Восприятие первой русской революции не было 
исключением. Вначале писатель увидел в ней источник 
нравственного перелома, затем — разрушительное движе
ние. 

В неотправленном письме Л. Н. Толстому (март 1905 г.) 
Горький озабоченно размышлял: «...как победить в душе 
чувство гнева и мести», иначе, как преодолеть кровавую 
стихию, пробудить сознание масс? Для России писатель 
хотел такого порядка, «при котором весь народ мог бы сво
бодно и открыто говорить о потребностях своего духа, не 
боясь, что изобьют, бросят в тюрьму, пошлют в Сибирь и на 
каторгу». В январе 1906 г. Горький назвал «единственным 
культурным течением, способным спасти страну от анар
хии», «республиканские стремления революционного про-
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летариата и интеллигенции». За революцией была закреп
лена культурная миссия, способная преобразить человече
ские отношения. А социализм толковался (конец 1906 г.) 
как «учение о новой культуре, философия, обнимающая все 
явления жизни»; через несколько лет — как «единствен
ный путь, коим человек всего скорее придет к наиболее пол
ному и глубокому сознанию своего личного человеческого 
достоинства». 

Роман «Мать». В поисках нравственной ценности рево
люции. Горьким владела трудноосуществимая максимали
стская мечта о полном духовном преображении мира. Не 
лишенные наивности упования набросили налет идеализа
ции на образы революционеров в пьесе «Враги» (1906), ро
мане «Мать» (1906). 

О романе «Мать» автор писал своей первой жене 
Е. П. Пешковой: Ниловна «обрисует весь мировой процесс, 
как шествие детей к правде. Детей, ты это пойми! В этом 
страшное усиление мировой трагедии». Материнская боль 
за страждущих юных мечтателей окрасила многие страни
цы повествования огненным чувством. И сам образ Нилов-
ны приобрел эмоциональную наполненность и подвиж
ность. 

Смысл духовного преображения человека. Сначала Вла
совой владело мрачное наблюдение: миром правит нена
висть. Преодоление такого взгляда немало определяет пси
хологическое действие романа. Победа чувства любви 
становится перспективой совершенных человеческих отно
шений вообще. Находка не раз высказывает священное для 
себя убеждение: «Растет новое сердце... новое сердце в жиз
ни растет». «Дети мира» вызывают восхищение Ниловны: 
«Все они — чисто любят! Веруют!» Многообразные пережи
вания любви, веры в ее победу, обогащаясь, создают поэти
ческий лейтмотив повествования, объясняя символику на
звания — «Мать». 

У тех же истоков складываются, к сожалению, и весьма 
неестественные, надуманные ситуации. Во всех сложных 
событиях (речь идет о слиянии и нравственном росте рабо
чих, крестьян, интеллигенции) спасают одни самоотвержен
ные чувства. «Обилие любви, так поздно разбуженной в гру- . 
ди», помогает Ниловне увидеть в Находке, Наташе дорогих 
сердцу детей, сблизиться с крестьянами Степаном, Татья
ной, Петром. В общении с замкнутой Софьей Власовой уда-
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ется «перелить в эту суровую душу огонь свой». Сама Софья 
начинает испытывать в разговоре с деревенскими парнями 
«всех объединяющее чувство» теплого доверия. Сашенька, 
дворянка по происхождению, воспринимает как личное сча
стье собственное влияние на «грубого и темного» рабочего 
Весовщикова. Беспрепятственно утверждаются небывалые 
узы родства: «Вдруг люди стали родными»,— говорит Ни-
ловна. 

Политические конфликты не решались столь мгновенно 
и благостно. Писатель, мечтая о возрождении «разрушенно
го мира» (определение Павла Власова), откровенно и отвле
ченно конструировал ультрагармонические основы жизни, 
которые, следует заметить, не сложились и не смогли сло
житься в реальности. 

Нравственный конфликт в стане революции. Немудре
но, что самые интересные страницы романа обращены к 
противоположным этому идеалу явлениям. Ищущий «му
жицкую правду» Рыбин укоряет Павла: «Надо в сердце, 
в самую глубину искру бросить. Не возьмешь разумом...» 
Павел не согласен: «Только разум освободит человека...» 
Оба правы и не правы. Союза интеллекта и чувства у них 
нет. Находка осуждающе называет Власова «железным че
ловеком», Павел действительно избирает опасную «героиче
скую позу», причиняя боль и Ниловне, и любимой им Са
шеньке. Ложный аскетизм мешает раскрыться душе самого 
Власова. 

Герои Горького верят, что наступит время, когда «люди 
станут любоваться друг другом». А пока совесть мучает На
ходку: он не остановил убийство предателя Исая. Павел реа
гирует своеобразно: «Не хочешь, а — бей! <...> Полиция, 
жандармы, шпионы — все это наши враги,— а все они та
кие же люди, как мы...» Достойный внимания вопрос: как 
быть с человеком в кровавой борьбе, как достичь равного 
нравственного очищения всех участников? Горький прямо 
противоположно социал-демократической позиции подхо
дит к трагической революционной ситуации. Укоры совести 
Власова, Находки перерастают в сложные этические разду
мья о судьбе людской. В речи на суде Павел частично объяс
няет «обновление жизни» способностью увлечь «за собой 
все лучшее, все духовно здоровое». 

Горький в эмиграции. Роман «Мать» Горький закончил 
в Италии. В марте 1906 г. он из-за угрозы ареста (участие 
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в демонстрациях) и с мечтой ускорить «мировую револю
цию» духа уехал в США. Здесь были созданы очерки 
«В Америке», сатира на политическую власть — «Мои ин
тервью», драма «Враги». Вернувшись в Европу, с конца 
1906 г. до амнистии 1913 г. Горький прожил в Италии, на 
острове Капри. Скоро произошло сближение с отступивши
ми от марксизма А. А. Богдановым, В. А. Базаровым, 
А. В. Луначарским. Под их влиянием горьковская мысль 
о пробуждении народной души слилась с «богостроитель-
ной» идеей. Герой повести «Исповедь» (1908) Матвей, пе
режив личную катастрофу, вместе с другими поверил в тор
жество «общей, человечьей» духовной энергии, равной 
божественному чуду. 

Раздумья о судьбах России. Творческие поиски, в резуль
тате которых появился роман «Мать», ощутимо сказались 
на дальнейшем пути писателя. Правда, надуманное про
гнозирование жизни было полностью оттеснено внимани
ем к пестрой отечественной действительности. Началось 
осмысление реальных истоков, которые породили «разру
шенный мир». В феврале 1912 г. Горький писал о Рос
сии: «Очень пора и надобно ее изучать с корней, имея 
в виду не вопрос — какова она? — а вопрос — почему она 
такова? » 

На такой почве были созданы на редкость колоритные 
«окуровские» повести (1909—1911), цикл рассказов «По 
Руси» (1912—1917), автобиографическая проза («Детство», 
1913; «В людях», 1914). Здесь нет следа мажорно озву
ченных картин, победных настроений. Всюду царствует 
мудрый и трезвый взгляд. Ощутимо желание писателя «за
глянуть в глубину души, где живут незнакомые мысли, не
слыханные слова» («По Руси»). «Путешествие» по таинст
венным, «подводным» течениям жизни теснейшими узами 
связывает эти сочинения Горького с современной ему лите
ратурой. 

Новые черты автобиографической прозы. Алеше Пеш
кову, герою автобиографического цикла, необходимо по
нять несовершенный мир «изнутри». Мальчик поставлен 
перед вопросами отнюдь не «розового» содержания. Сочета
ние детски обостренного восприятия с серьезностью жиз-
ненных запросов дает интересный эффект. Художник пыт
ливыми глазами мальчика как бы заново открывает его 
окружение, мир в целом. 
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Постепенно, с потерями и обидами, Алеша начинает по
нимать правду и ложь, красоту и уродство. А выросший 
Пешков, вспоминающий о далеких годах, ведет счет преж
ним своим достижениям и ошибкам. Двусоставная структу
ра повествования — освещение жизни с двух возрастных 
точек зрения — позволяет писателю углубить впечатления 
подростка и понимание взрослым сложных связей прошло
го и настоящего. 

В пестрой, контрастной реальности обнаруживаются не
совместимые между собой начала. Автобиографическая про
за Горького обычно рассматривалась как соединение само
стоятельных групп персонажей: выразителей «свинцовых 
мерзостей» или духовной красоты. На деле подобного разде
ления нет. Раскрыто переплетение противоположных начал 
в одной душе. Потому трудно понять человека Алеше. Внут
реннее его недоумение передано многогранно, в том числе 
языком образов-символов. Герой уподобляет себя то черда
ку, где набросаны старые вещи, то улью, куда «разные се
рые люди» сносили «мед своих знаний». 

В мещанском поведении матери чертежника, в подло
стях полового на пароходе ощущается их душевное опусто
шение. И это вызывает болезненные переживания, но будит 
мысль мальчика. От ожесточившихся людей Алеша неред
ко слышит разумные суждения — деда Каширина, дяди 
Якова, Жихарева... А при последней встрече с дядей Яко
вом просто поражен его пониманием человеческих несча
стий. В озлобленных натурах подавлены достойные стрем
ления. 

С другой стороны, теплые человеческие сердца не избе
гают обидной слабости. Именно это печальное явление на
блюдает Алеша в поведении бабушки, матери, Цыганка, 
повара Смурого, плотника Осипа, кочегара Якова. Мудрая 
доброта и сила духа Акулины Ивановны легко уживаются 
со страхом перед «чужими» (умницей-химиком «Хорошее 
дело»), книгами («врут они, книжки-то»). Незатихающей 
грустью овеяны воспоминания о бабушке, пронесшей тем
ную, суровую долю сквозь долгие годы. Так выстрадан без
радостный вывод: «Шаткость людей слишком резко броса
ется в глаза». 

Странная двойственность окружающих рождает острое 
желание Пешкова услышать «благовест новой жизни». 
Впервые он зазвучал для Алеши, особенно для повзрослев
шего Максимыча, в опыте прошлого. Фольклор («Детство»), 
книга («В людях») стали самостоятельными героями этих 
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произведений. Светом пронизаны сцены знакомства Пешко
ва с книголюбом Смурым, открытия русской классики под 
влиянием «Королевы Марго», чтения лермонтовского «Де
мона». Литература сделала Алешу «неуязвимым для много
го» и пробудила интерес к думающей интеллигенции (отчи
му Максимову). Но Пешков так и не нашел реальной силы, 
которая может пробудить жизнь — «красивую, бодрую, че
стную». 

Автобиографическая проза Горького — богатый разлив 
глубочайших авторских наблюдений, сокровенных душев
ных признаний. Повествование доносит образную народную 
речь. Именно в ней находит писатель зерна «хорошего, че
ловечьего», что значительно просветляет общую картину. 

Отношение писателя к Октябрьской революции 1917 г. 
Творчество Горького, по его определению, было вдохновле
но стремлением «помочь развитию самосознания новой Рос
сии». Кровавые события 1917 г. вызвали закономерно нега
тивную оценку. Революция не смогла, писал он, «духовно 
излечить или обогатить» страну. 

С апреля 1917 по май 1918 г. Горький опубликовал в га
зете «Новая жизнь» цикл статей «Несвоевременные мысли. 
Заметки о революции и культуре». И газета была закрыта: 
позиция писателя разошлась с политикой партии. 

«Несвоевременные мысли». Это живой документ исто
рии и авторской реакции на ее противоречия. Отстаивая 
прежний идеал новой культуры, Горький обрушился на 
разгулявшуюся анархию —истребление «трудовой энергии 
на убийства и разрушения», приводя устрашающие факты. 
Сарказмом были заклеймены власти, иронически именуе
мые «социальных дел мастерами». Главное обвинение на
правлено на их неспособность «оздоровить больную волю» 
восставших. Причина раскрыта впечатляюще: «г. г. комис
сары бьют с размаха, не разбирая, кто является против
ником только их безумств, кто является принципиаль
ным врагом революции». Происходящее привело автора к 
безапелляционному выводу: «практический максимализм 
анархокоммунистов и фантазеров из Смольного пагубен для 
России». 

Гневному осуждению подвергалась взбунтовавшаяся, по-, 
крывшая землю трупами и руинами масса. Причем автор 
заподозрил источник беды в свойствах национальной психо
логии. На этой основе возникло твердое убеждение: «В со-
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временных условиях русской жизни нет места для социаль
ной революции». 

А надежда на священную для Горького «возможность 
свободной работы, всестороннего творчества» продолжа
ла светить даже в «проклятые дни, залитые кровью и ви
ном». 

Герой рассказов «По Руси» услышал мудрое изречение: 
«В непогожий день легче летать и выше взлетишь». Обнару
жив связанной «крылатую душу», писатель настойчиво 
стремился освободить ее от пут. В разоблачении любых пре
град на этом пути он был бескомпромиссен. 

Творчество периода второй эмиграции. В 1918—1921 гг. 
Горький много сделал для строительства культуры в Рос
сии. Он постоянно выступал против репрессий в стране, 
ходатайствуя за невинно арестованных, в частности по та-
ганцевскому делу, в связи с которым был расстрелян Н. Гу
милев. Большевистские власти выразили полное недоверие 
писателю: почти все члены «Всероссийского комитета помо
щи голодающим», объединившего стараниями Горького де
ятелей старой интеллигенции, были арестованы; переписка 
самого Горького проверялась, его петроградскую квартиру 
в 1920 г. подвергли обыску, просьбы освободить из-под аре
ста огульно оговоренных оставались без ответа. Возмущен
ный беззаконием, он покинул Россию 16 октября 1921 г. До 
апреля 1924 г. лечился в санаториях Германии и на чеш
ском курорте, а затем уехал в Италию, где прожил до конца 
1931 г. 

За рубежом Горький остро реагировал на советскую дей
ствительность: в открытых письмах А. И. Рыкову и 
А. Франсу (июль 1922 г.) назвал смертный приговор эсерам 
политическим преступлением, началом изоляции страны. 
В результате поддержанный Горьким журнал «Беседа» 
(Берлин) не был пропущен в Россию, другой жур
нал — «Русский современник», созданный в Ленинграде с 
участием писателя, цензура закрыла. И все-таки жажда 
«всестороннего творчества», одиночество в эмигрантской 
среде, мечта о новой культуре привели его на родину. 

В последний период творчества самыми крупными со
чинениями Горького были «Мои университеты» (1923), ро
ман «Дело Артамоновых» (1924), четырехтомная эпопея 
«Жизнь Клима Самгина», не завершенная в связи со 
смертью автора в июне 1936 г. Эти произведения совер
шенно различны тематически, по жанру, стилю. Одна 
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особенность их сближает. Социально-исторические явле
ния всюду воплощены с позиций их общечеловеческого 
смысла. 

«Дело Артамоновых» — обогащение романной формы. 
Роман обычно рассматривался как история зарождения, 
процветания и гибели русского капитализма. В нем дейст
вительно отражена постепенная нравственная деградация 
рода фабрикантов Артамоновых. Но примитивно-классовый 
подход начисто отсутствует. Горького увлекла вечная проб
лема творческого труда. 

Глава семьи Илья Артамонов, разбогатевший нечистым 
путем, деньги пустил на строительство и организацию ма-
нуфактурного производства. Обуреваемый планами его со
здания, жаждой участия в общей работе, он живет напря
женной внутренней жизнью. Его порывы, чувства, при пол
ном равнодушии к моральным принципам, сильны и 
самобытны. Сын Ильи Петр, племянник Алексей оказыва
ются невольниками воли хозяина, обреченного на служение 
прибыли. У Петра рождается страх перед фабрикой, болез
ненное ощущение одиночества; Алексей, напротив, наслаж
дается властью, ее приумножением. В любом случае челове
ческие способности меркнут. Внук Артамонова-старшего 
Яков, владелец огромного состояния, окончательно отлучен 
от трудовых обязанностей. Бездумное расхищение богатства 
приводит его к полному опустошению, делает игрушкой 
случая. 

В романе воссоздана яркая картина русской жизни рубе
жа веков, отношений в городе, на предприятии, в семье. 
Психологически глубоко раскрыты сложные душевные ме
таморфозы большого круга героев. Весь этот многогранный 
мир внутренне организован авторскими раздумьями о раз
рушительной стихии «машинной» цивилизации, неостано
вимом расточении духовной культуры, гибели личности. 
Активная и мучительная реакция писателя на трагический 
для страны процесс, мечта о творчестве новых форм обще
ственного и индивидуального бытия на редкость актуальны 
для нашей современности. 

«Жизнь Клима Самгина» — образное воплощение исто
рии. Талант Горького в полную меру проявился в «Жизни 
Клима Самгина», где, по авторскому определению, воспро
изведена история русской интеллигенции за 40 лет. Роман 
поистине поражает масштабностью и динамизмом изобра-
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женных явлений и событий: сменой эпох, стремительным 
развитием идейно-философских, эстетических течений, 
«диалектикой души» бесчисленных героев. Самым большим 
художественным достижением стало проникновение в на
пряженные процессы человеческой психологии, рожденные 
историческими событиями на рубеже двух веков. Думается, 
эти открытия Горького не утратили своего значения для лю
бого времени. 

Писатель работал над «Жизнью Клима Самгина» свыше 
десяти лет. Глубокой печалью и мужеством прозвучали его 
слова за несколько дней до кончины: «Конец романа — ко
нец героя — конец автора». 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Взаимосвязь романтической и реалистической прозы 
Романтическая мечта о нравственном преображении 

Человека 
Ритмическая организация романтической прозы 
Внутреннее действие и полилог в пьесе «На дне» 
Новаторство автобиографического жанра прозы 
Психологическое осмысление исторического развития 

России 

мантическими произведениями Горького 1890-х гг.? 
2. Как изменяется мироощущение героев пьесы «На дне» на протя

жении четырех актов? 
3. Почему «На дне» называют социально-философской драмой? 
4. Каковы отношения Ниловны с интеллигентами Наташей, Софьей, 

Сашенькой, Николаем Ивановичем? 
5. Проследите, как писатель показывает воскрешение внутреннего 

мира Ниловны? 
6. В чем своеобразие жизненной позиции Алеши Пешкова («Детст

во», «В людях»)? 
*7. Каковы причины сосуществования реалистической и романтиче

ской прозы 1890-х гг.? 
*8. Как вы думаете, чем вызвано появление нового типа романтиче

с к о г о героя (на примере 3—4 произведений)? 

Задания для самостоятельного анализа текста 

1. Найдите и объясните антиномичные образы-символы, проследи
те их развитие в рассказе «Старуха Изергиль». 
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2. Попытайтесь определить философскую и эмоциональную о к р а 

шенность пейзажа в ряде романтических произведений: «Макар Чудра», 

«Старуха Изергиль», «Немой». 

3. Раскройте многозначность понятий «мать», «сын», «дети» в к о н 

тексте повествования «Мать». 

*4. Определите по тексту романа «Мать» употребление слов 

«мысль», «чувство», «разум», «сердце», их синонимов. 

*5. Проследите роль лейтмотивов в драме «На дне». 

*6. Найдите в тексте повести «Детство» элементы повествования 

с двух возрастных точек зрения. 

Темы сочинений 

1. Традиции А. П. Чехова и самобытность д р а м ы М. Горького «На 

дне». 

2. Духовные противоречия героев романа «Мать». 

3. Новаторство автобиографических повестей. 

4. Новый тип романтического героя в ранних рассказах Горького. 

Советуем прочитать 

Горький и русская журналистика начала XX века: Неизданная 
переписка.— М., 1988. 

Понять наследие М. Горького возможно, лишь постигнув его 
личность и отношения с людьми. Незаменимую роль на этом пути 
выполняет 95-й том «Литературного наследства». Среди интерес
ных материалов особое место занимает переписка Горького с извест
ным беллетристом и журналистом А. В. Амфитеатровым, длившая
ся с 1902 по 1919 г. 

Не оставят читателя равнодушным и другие разделы книги. 
Живой голос Горького, его позиция в разных ситуациях литера
турного движения очень многое проясняют в творческой судьбе пи
сателя. 

Наследие М. Горького и современность.— М., 1988. 
В книге широко представлены переписка М. Горького с совре

менниками, воспоминания о пребывании писателя в Италии, а так
же статьи о первых литературных шагах писателя. Познакомив
шись с этой книгой, читатель откроет для себя новые страницы эпо
хи рубежа веков. 

Несвоевременные мысли. Заметки о революции и культуре.— 
М., 1990. 

Книга познакомит читателей с циклом публицистических про
изведений М. Горького, которые до недавнего времени находились 
под строжайшим запретом. 
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М и т и н Генрих. Евангелие от Максима // Литература в шко
ле.— 1989.— № 4. 

Автор статьи решает задачу восстановления духовного содержа
ния романа Горького «Мать», которое было утрачено в горьковеде-
нии в процессе бытования романа. Г. Митин рассматривает это про
изведение как попытку Горького создать своего рода христианское 
евангелие революционера. 

Горький и его эпоха: Исследования и материалы.— М., 1989.— 
Вып. 1. 

В книге опубликованы новые материалы из рукописного насле
дия М. Горького: статья «Все о том же» (1929), направленная на за
щиту советских писателей (Б. А. Пильняка и др.) от политических 
обвинителей, и переписка 20-х годов с И. Е. Вольновым, печатают
ся фельетоны из газеты «Нижегородский листок» (1898), принад
лежность которых Горькому установлена только теперь. 

Статьи сборника посвящены малоизвестным фактам биогра
фии Горького, взаимоотношениям его с писателями Вяч. Ивано
вым, Ф. Сологубом, Н. Клюевым и др., с учеными, деятелями 
искусства. 

Русская литература. XX век: Справочные материалы / Сост. 
Л. А. Смирнова.— М., 1995. 

В книге предлагается новый подход к анализу произведений 
Горького, особенно его романа «Мать» и ранней прозы. 

С п и р и д о н о в а Л. А. Горький: диалог с историей.— М., 
1994. 

В книге рассказывается о взаимоотношениях писателя с истори
ческой реальностью XX в., предлагается анализ центральных про
изведений Горького. 

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК 

(1880—1921) 
Начало пути. А л е к с а н д р А л е к с а н д р о в и ч Б л о к р о д и л с я 

в Петербурге и вырос в семье деда, знаменитого ботани
ка А. Н. Б е к е т о в а . Б е к е т о в ы не только л ю б и л и литерату
ру, но и почти все сами п и с а л и и з а н и м а л и с ь переводами 
(особенно известной переводчицей б ы л а б а б у ш к а поэта — 
Е. Г. Б е к е т о в а ) . Впоследствии Б л о к говорил о « м у з ы к е 
с т а р ы х р у с с к и х семей». В т а к о й атмосфере рос и он сам. 
О к о н ч и в в 1898 г. г и м н а з и ю , он поступил в Петербург
с к и й университет, с н а ч а л а н а ю р и д и ч е с к и й факультет , 
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а в 1901 г. перешел на филологиче
ский, который окончил в 1906 г. 

«Стихи о Прекрасной Даме». Ро
мантический мир раннего Блока. «Се
мейные традиции и моя замкнутая 
жизнь,— говорится в автобиографии 
поэта,— способствовали тому, что ни 
строки так называемой „новой поэзии" 
я не знал до первых курсов универси
тета. Здесь, в связи с острыми мисти
ческими и романтическими пережива
ниями, всем существом моим овладела 

поэзия Владимира Соловьева». Это не выглядит неожидан
ным, потому что первые стихи юного поэта были отмечены 
влиянием Жуковского, Фета и Полонского, чьи традиции 
Соловьев во многом продолжал. 

Философ и поэт, он верил в существование Души мира, 
Софии, Вечной Женственности, призванной спасти чело
вечество от всех зол, и считал, что земная любовь имеет 
высокий смысл лишь как форма проявления Вечной Жен
ственности. В этом духе и претворились в первой книге 
Блока «Стихи о Прекрасной Даме» (1904) его «романти
ческие переживания» — увлечение Любовью Дмитриевной 
Менделеевой, дочерью знаменитого ученого, вскоре (1903) 
ставшей женой поэта. Уже в более ранних стихах, впослед
ствии объединенных Блоком под названием «Ante Lucem» 
(«Перед светом»), по выражению самого автора, «она 
продолжает медленно принимать неземные черты». В кни
ге же его любовь окончательно принимает характер воз
вышенного служения, молитв (так назван целый цикл), 
возносимых уже не простой женщине, а «Владычице все
ленной»: 

...Здесь, внизу, в пыли, уничиженьи, 
Узрев на миг бессмертные черты, 
Безвестный раб, исполнен вдохновенья, 
Тебя поет. Его не знаешь Ты... 

(«Прозрачные, неведомые тени...») 

Вхожу я в темные храмы, 
Совершаю бедный обряд, 
Там жду я Прекрасной Дамы 
В мерцаньи красных лампад. 
(«Вхожу я в темные храмы...») 
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В ту пору Блок настойчиво подчеркивал свою привер
женность религиозной атмосфере «темных храмов», «ста
ринных келий», «стен монастыря»: 

Моя сказка никем не разгадана, 
И тому, кто приблизится к ней, 
Станет душно от синего ладана, 
От узорных лампадных теней. 
(«Моя сказка никем не разгадана...») 

И вполне удовлетворялся тем, что его книга была при
нята «небольшим кружком людей, умевших читать между 
строк ». 

Однако уже в ней порой, как сказано в стихотворении 
«Там, в полусумраке собора...», «в речах о мудрости небес
ной земные чуются струи» — и не только в картинах приро
ды, с которой Блок уже тогда чувствовал «необычайное сли
яние», но и в целомудренно-лаконичном воспроизведении 
черт земной возлюбленной. 

Одно написанное позже стихотворение кажется «авто
портретом» Блока поры «Стихов о Прекрасной Даме»: 

Разлетясь по всему небосклону, 
Огнекрасная туча идет. 
Я пишу в моей келье Мадонну, 
Я пишу — моя дума растет. 

Вот я вычертил лик ее нежный, 
Вот под кистью рука расцвела, 
Вот сияют красой белоснежной 
Два небесных, два легких крыла... 

Огнекрасные отсветы ярче 
На суровом моем полотне... 
Неотступная дума все жарче 
Обнимает, прильнула ко мне... 
(«Разлетясь по всему небосклону...») 

Много лет спустя, говоря о знаменитом римском поэте, 
Блок косвенно охарактеризовал и важную особенность сво
их собственных стихов ранней поры: «Я думаю, что предме
том этого стихотворения была не только личная страсть 
Катулла, как принято говорить; следует сказать наоборот: 
личная страсть Катулла, как страсть всякого поэта, была 
насыщена духом эпохи... ибо в поэтическом ощущении 
мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток 
поэт, тем неразрывнее ощущает он „свое" и „не свое"; поэто-
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му в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стрем
ления души поэта также преисполняются бурей и трево
гой». 

Именно такая эпоха наступала в мире на рубеже веков 
(в одном предсмертном стихотворении Владимир Соловьев 
писал, что «мглою бед неотразимых грядущий день заво
локло»), и у Блока на сам облик Прекрасной Дамы, призы
ваемой Вечной Женственности ложатся «огнекрасные от
светы» грядущих грозных событий: 

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо — 
Все в облике одном предчувствую Тебя. 
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо, 
И молча жду,— тоскуя и любя1. 

Весь горизонт в огне, и близко появленье, 
Но страшно мне: изменишь облик Ты... 
(«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...») 

Блок и символизм. Эти настроения сблизили Блока с 
так называемыми младшими (по отношению к В. Брюсову, 
К. Бальмонту, 3. Гиппиус, Д. Мережковскому) символиста
ми, тоже страстными почитателями В. Соловьева,— Андре
ем Белым и Сергеем Михайловичем Соловьевым, племянни
ком поэта-философа. 

Символизм не отвергал повседневности, но стремился до
знаться ее скрытого смысла. Мир и все в нем рассматрива
лись как символ бесконечного, знаки более значительных 
событий, происходящих в иной реальности, как «окно 
в Вечность», по выражению Андрея Белого. «Я стал всему 
удивляться, на всем уловил печать... Я вышел в ночь — уз
нать, понять далекий шорох, близкий ропот» — характер
ные в этом смысле строки стихов Блока. 

Весна, заря, туманы, ветер, сумрак становятся сквозны
ми образами его книги, в которых решительно преобладает 
переносный, метафорический смысл, превращая их в сим
волы: сквозь обычный непосредственный смысл употребляе
мых слов как бы «просвечивает» иное, более глубокое 
и важное значение, и мир романтически преображается, де
лаясь таинственным, постигаемым лишь мистически, труд
но доступным для логического объяснения, «несказанным» 
(характерное, часто возникающее в стихах и письмах Блока 

1 Строки из стихотворения В. Соловьева «Зачем слова? В безбрежности 
лазурной...». 
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слово), но овеянным особой эмоциональной и музыкальной 
атмосферой. «Я не знаю высшего музыкального наслажде
ния вне самой музыки, чем слушание стихов Блока»,— пи
сал впоследствии композитор и критик Борис Асафьев 
(И. Глебов). 

Познакомившись с блоковскими стихами, «младшие 
символисты» восторженно объявили поэта «продолжателем 
Соловьева», а его книгу — программным произведением 
своего направления, его вершиной. В стихах Блока привле
кала и формальная новизна— так называемые дольники, 
или паузники, «нарушающие» обычную расстановку ударе
ний в стихе и сближающие его со свободным ритмом разго
ворной речи. Роль Блока в широком распространении и раз
витии русского тонического, ударного стиха исследователи 
впоследствии сравнивали с заслугами Ломоносова в утверж
дении силлабо-тонической системы стихосложения. 

«Выхожу я в путь, открытый взорам...» (Блок 
в 1905—1908 гг.). Между тем «одиночество», «лирическая 
уединенность», в атмосфере которых создавались «Стихи 
о Прекрасной Даме», уже начинали тяготить Блока. «Мы 
растем в тени,— писал он одному из близких друзей, 
Е. П. Иванову (28 июня 1904 г.),— и стебли, налившись, 
остались белыми. Наверное, пробьется когда-нибудь в нашу 
тень Солнце — и позеленеем». 

Новое содержание сначала проникает в его поэзию, ес
ли воспользоваться собственными блоковскими словами, 
«окольными путями образов»: 

Еще бледные зори на небе, 
Далеко запевает петух. 
На полях в созревающем хлебе 
Червячок засветил и потух. 

Потемнели ольховые ветки, 
За рекой огонек замигал. 
Сквозь туман чародейный и редкий 
Невидимкой табун проскакал. 

...И качаются серые сучья, 
Словно руки и лица у них. 

(«Еще бледные зори на небе...») 

В последних строчках уже словно предчувствуются свое
образные образы цикла «Пузыри земли» (1904—1905) — 
«болотные чертенятки», «твари весенние», «мохнатые, ма-
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лые», близкие фольклору или, как сказано в блоковской 
статье «Поэзия народных заговоров и заклинаний» (1906), 
«лесу народных поверий и суеверий», «причудливым и 
странным существам, которые потянутся к нам из-за каж
дого куста, с каждого сучка и со дна лесного ручья». 

В первых «Стихах о Прекрасной Даме» поэт и прочие 
люди еще заметно противопоставлены друг другу: 

Душа молчит. В холодном небе 
Все те же звезды ей горят. 
Кругом о злате иль о хлебе 
Народы шумные кричат... 
Она молчит,— и внемлет крикам, 
И зрит далекие миры... 
(«Душа молчит. В холодном небе...») 

Однако уже в последнем разделе книги возника
ют — пока еще смутные — образы тех, кто бьется и погиба
ет из-за «хлеба»: мать-самоубийца («Из газет»), «нищие» 
рабочие с их «измученными спинами» («Фабрика»). У Бло
ка постепенно вызревает мысль, отчетливо сформулирован
ная им позже: «Одно только делает человека человеком: 
знание о социальном неравенстве» («Им нипочем, что столь
ко нищих...» — укоризненно говорилось ранее о «мистиках 
и символистах» в его записных книжках). 

Почти как обращение к собственной музе звучат строки 
стихотворения «Холодный день» (1906): 

Мы встретились с тобою в храме 
И жили в радостном саду, 
Но вот зловонными дворами 
Пошли к проклятью и труду. 

Мы миновали все ворота 
И в каждом видели окне, 
Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине. 

Если в юности Блок, по воспоминаниям близких, декла
мировал Некрасова с наигранной, явно иронической патети
кой, то теперь он внимательно и сочувственно перечитывает 
и его «городские» стихи, и аналогичные по теме произведе
ния Аполлона Григорьева. 

События Русско-японской войны 1904—1905 гг. и пер
вой революции, частично непосредственно отразившиеся 
в блоковских стихах («Митинг», «Поднимались из тьмы по-
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гребов...», «Сытые» и др.), придают его выходу из «лириче
ской уединенности» драматический, «взрывной» характер. 
«Вероятно, революция дохнула в меня и что-то раздробила 
внутри души, так что разлетелись кругом неровные ос
колки, иногда, может быть, случайные»,— писал поэт 
В. Я. Брюсову (17 октября 1906 г.). 

«Раздробленной» оказалась вера, уже и раньше подто
ченная, в то, что, как предрекал В. Соловьев, «вечная жен
ственность ныне в теле нетленном на землю идет». Пьеса 
«Балаганчик» (1905) пронизана горькой иронией над не
сбыточными надеждами мистиков, изображенных в ней 
крайне язвительно, что вызвало ожесточенные нападки не
давних друзей. Мистерия ожидания чуда превращается 
в форменную арлекинаду с явными элементами автопаро
дии, например, в изображении рыцаря, боготворящего свою 
даму и отыскивающего отсутствующий в ее словах «высо
кий» смысл. О разочаровании поэта, хотя и в более мягком, 
элегическом тоне, говорит и поэма «Ночная Фиалка» 
(1906), где герой оказывается в кругу «товарищей преж
них», обреченных «дышать стариной бездыханной», сонно 
окружая «королевну» — «некрасивую девушку с непримет
ным лицом». Прочь от этой «уснувшей дружины» зовет ге
роя иная, настоящая жизнь: 

Слышу, слышу сквозь сон 
За стенами раскаты, 
Отдаленные всплески, 
Будто дальний прибой, 
Будто голос из родины новой... 

«Ночная Фиалка» не только перекликается с лирикой 
поэта этих лет («Осенняя воля»), но и предвещает мотивы 
и даже сюжеты таких будущих созданий поэта, как пьеса 
«Песня Судьбы» (1908) и поэма «Соловьиный сад» (1915). 

«Нечаянная Радость» (1907) — как назвал Блок свой 
второй сборник — это радость от встречи с жизнью, с ми
ром во всем их «тревожном разнообразии». Верный симво
листскому мироощущению, поэт даже внешне незначитель
ные события истолковывает в самом широком смысле. Так, 
летом 1905 г., находясь в подмосковном бекетовском име
нии Шахматове, он выпилил слуховое окно. В стихах это 
отразилось следующим образом: 

Чую дали — и капли смолы 
Проступают в сосновые жилки. 
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Прорываются визги пилы, 
И летят золотые опилки. 

Вот последний свистящий раскол — 
И дощечка летит в неизвестность... 
В остром запахе тающих смол 
Подо мной распахнулась окрестность... 

(«Старость мертвая бродит вокруг...») 

При всей конкретности и детальности описания «дали» 
распахнувшаяся окрестность — это, конечно, не просто «кра
сивый вид», а образ, символ прежде невиданного, волнующе
го простора, жизни, близкий запечатленному в «осенней 
воле» («Выхожу я в путь, открытый взорам... Приюти ты 
в далях необъятных!»). 

При этом «распахнувшийся» мир увиден поэтом в его 
драматических противоречиях, столкновениях противобор
ствующих сил. В поэзии Блока этих лет главенствует образ 
метели — символ стихии, с одной стороны, освободитель
ной для человеческой души, но, с другой — сталкивающей 
ее со всем трагизмом жизни, со своеволием и гибельностью 
«раскованных» страстей. В соответствии с этим двойствен
ный характер приобретают в книгах стихов Блока «Снеж
ная Маска» (1907) и «Земля в снегу» (1908) драматические 
перипетии, связанные с его увлечением актрисой Н. Н. Во-
лоховой. Образ возлюбленной воплощает то могучее вольно
любивое начало (героиня цикла «Фаина» с «живым огнем 
крылатых глаз»), то нечто жестоко опустошающее душу: 
это «Снежная Дева» с «трехвенечной тиарой вкруг чела» 
и «маками злых очей», которая разительно напоминает ан
дерсеновскую Снежную Королеву, похитившую мальчика 
Кая и заставившую его забыть всех близких: 

Ты сказала: «Глядись, глядись, 
Пока не забудешь 
Того, что любишь» <...> 

...И неслись опустошающие 
Непомерные года, 
Словно сердце застывающее 
Закатилось навсегда. 

(«Настигнутый метелью» ) 
* 

В стихах этой поры Блок отдал заметную дань декадент
ским мотивам «демонической» насмешки над жизнью, все-
развенчивающей иронии, упоения и даже «кокетничанья» 
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гибелью (об этом сказал он сам в письме Е. П. Иванову 
15 ноября 1906 г.). 

Крайняя напряженность душевного строя героя стихов, 
его метания, резкие перепады настроения определили замет
ное изменение блоковской поэтики. По сравнению с первой 
книгой чрезвычайно обогащается и усложняется один из 
главных изобразительных приемов Блока — метафора. На
пример, образ метели постоянно открывается новыми сторо
нами, порождая самые неожиданные ассоциации: «Рукавом 
моих метелей / Задушу. / Серебром моих веселий / Оглу
шу. / На воздушной карусели / Закружу. / Пряжей спутан
ной кудели / Обовью. / Легкой брагой снежных хмелей / 
Напою» («Ее песни»). Очень разнообразна строфика этих сти
хов, в пределах одного стихотворения ритмические инто
нации причудливо изменяются, возникают неканонические, 
«неточные» рифмы: ветер — вечер, уключины — приучен
ный, шлагбаумами — дамами, гонит — кони, гибели — вы
вели, мачт — трубач... 

Выразительность блоковского стиха часто достигает 
подлинной виртуозности, как, например, в «Незнакомке» 
(1906), где появление героини сопровождается редкой по 
красоте звукописью: 

И кАждый вечер, в чАс назнАченный... 
Девичий стАн, шелкАми схвАченный, 
В тумАнном движется окне. 

И медленно, пройдЯ меж пьЯными, 
ВсегдА без спутников, однА, 
ДышА духАми и тумАнами, 
ОнА садится у окнА. 

Уже с этой поры за Блоком утверждается репутация «од
ного из чудотворцев русского стиха» (О. Мандельштам). Но 
ни возраставшая слава, ни шумный ажиотаж вокруг по
становки «Балаганчика», осуществленной В. Мейерхольдом 
в театре В. Комиссаржевской, ни богемное окружение, 
где, по свидетельству Н. Н. Волоховой, «к Блоку тянулось 
много грязных рук, многим почему-то хотелось утянуть его 
в трясину»,— ничто не мешало поэту очень трезво оце
нивать сделанное и внимательно присматриваться к пи
сателям совсем иных творческих направлений. Если сре
ди символистов преобладало высокомерное отношение к 
М. Горькому и другим демократическим авторам, группи
ровавшимся вокруг сборников «Знания», то Блок в статье 
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«О реалистах» (1907) с неподдельным интересом и сочув
ствием отозвался об этой литературе, в которой слышал 
«юношески страдальческий и могучий голос — голос народ
ной души». 

Эта статья вызвала новое обострение отношений с Андре
ем Белым и другими символистами (тем более что некоторое 
время существовал проект участия в горьковских сборни
ках самого Блока). Она была одним из проявлений стремле
ния поэта избавиться, по его выражению, от «спертого воз
духа» «келий» и его убежденности в невозможности «войти 
в широкие врата вечных идеалов, минуя узкие двери тяже
лого и черного труда». 

Праздное существование «сытых» охарактеризовано 
в цикле блоковских стихов «Вольные мысли» (1907) с край
ней резкостью: 

Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты? 
Наставили столов, дымят, жуют, 
Пьют лимонад. 
Потом бредут по пляжу, 
Угрюмо хохоча и заражая 
Соленый воздух сплетнями. 

(«В северном море») 

Картина, схожая с нарисованной в начале «Незнаком
ки» («...Среди канав гуляют с дамами испытанные остря
ки» и т. п.). 

«На поле Куликовом». В годы, последовавшие за пора
жением первой русской революции, Блоком все больше 
овладевает предчувствие грядущей грандиозной катастро
фы, становящееся внутренним пафосом его дальнейшего 
творчества. Он выступает с докладами и статьями «Народ 
и интеллигенция» и «Стихия и культура» (1908), полными 
тревожных предостережений. Образы и символы России, со
зданные Пушкиным и Гоголем («Куда ты мчишься, гордый 
конь, и где опустишь ты копыта?..»; «Не так ли и ты, Русь, 
что бойкая, необгонимая тройка, несешься?»), здесь траги
чески переосмысляются: «Что, если тройка... летит прямо 
на нас?.. Над нами повисла косматая грудь коренника и го
товы опуститься тяжелые копыта». 

В предвидении будущего поэт все внимательнее вгляды
вался в прошлое страны, «слушал подземную музыку рус
ской истории», по выражению О. Мандельштама. К «симво-
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лическим событиям русской истории», по мнению Блока, 
относилась знаменитая Куликовская битва. Настойчивое 
обращение к этому поворотному событию в судьбе родины 
содержится уже в «Песне Судьбы» и в статье «Народ и ин
теллигенция». 

В венчающем же эту тему стихотворном цикле «На поле 
Куликовом» (1908) исторические воспоминания оконча
тельно сопрягаются с современностью, в минувшем отыски
вается родственное сегодняшним проблемам. С редкостным 
тактом воскрешаемые мысли и чувства древнерусского вои
на смыкаются с характерными для современников поэта. 
В одних случаях — до полного отождествления, до слияния 
в великой любви к родной земле: 

Река раскинулась. Течет, грустит лениво 
И моет берега. 

Над скудной глиной желтого обрыва 
В степи грустят стога. 

О, Русь моя! Жена моя! 
(«Река раскинулась. Течет, 

грустит лениво...») 

В заключительных же стихотворениях цикла на первый 
план выступает скорее умонастроение блоковского совре
менника, близкое и самому поэту, который в ту пору писал 
К. С. Станиславскому (9 декабря 1908 г.) о «проклятом „та
тарском" иге сомнений, противоречий, отчаянья, самоубий
ственной тоски, „декадентской иронии" и пр., и пр.. . кото
рое мы, „нынешние", в полной мере несем»: 

Развязаны дикие страсти 
Под игом ущербной луны. 

...Вздымаются светлые мысли 
В растерзанном сердце моем, 
И падают светлые мысли, 
Сожженные темным огнем... 

(«Опять с вековою тоскою...») 

Во время работы над циклом Блок сделал примечатель
ную запись: «Можно издать свои „песни личные" и „песни 
объективные". То-то забавно делить — сам черт ногу сло
мит!» Действительно, у него обе эти темы сливаются воеди
но, «химически», как выразился впоследствии Николай Гу
милев, говоря о блоковских стихах. Например, центральное 
стихотворение цикла — «В ночь, когда Мамай залег с ор-
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дою...» — обращено к некоей женской тени, в которой рав
но угадывается и божественное видение перед битвой, 
и встающая в памяти воина жена, и, наконец, целомудрен
но скрытая героиня собственно блоковской лирики: 

И с туманом над Непрядвой спящей, 
Прямо на меня 

Ты сошла в одежде, свет струящей, 
Не спугнув коня. 

Серебром волны блеснула другу 
На стальном мече, 

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече. 

Поэма «Возмездие». Свои мысли о теснейшей и трагиче
ской связи человека с «мировым водоворотом» истории 
Блок попытался воплотить и в форме большой эпической 
поэмы «Возмездие», над которой он много работал в 1911 г. 
Сам он впоследствии сравнивал задуманное произведение 
с циклом романов Э. Золя «Ругон-Маккары. Естественная 
и социальная история одной семьи в эпоху Второй импе
рии». Однако можно предположить, что большие творче
ские импульсы к созданию поэмы давал ему русский реали
стический роман (не говоря уже о том, что сама поэтическая 
интонация «Возмездия» чрезвычайно, порой «опасно» — до 
полного подчинения — близка «онегинской»). 

«Волнение идет от „Войны и мира" (сейчас кончил 
II том),— записывал Блок в 1909 г.,— потом распространя
ется вширь и захватывает всю мою жизнь и жизнь близких 
и близкого мне». Здесь уже очерчивается некий тематиче
ский круг, в значительной мере совпадающий с автобиогра
фической основой будущей поэмы. Особенно близкие ее за
мыслу размышления о романе из жизни русского дворянст
ва есть в одной из любимых Блоком книг — «Подростке» 
Достоевского, где в связи с «Войной и миром» говорилось: 
«Внук тех героев, которые были изображены в картине, 
изображавшей русское семейство средневысшего культур
ного круга в течение трех поколений сряду и в связи с ис
торией русской,— этот потомок предков своих уже не мог 
бы быть изображен в современном типе своем иначе, как 
в несколько мизантропическом, уединенном и несомненно 
грустном виде. Даже должен явиться каким-нибудь чуда
ком, которого читатель, с первого взгляда, мог бы признать 
за сошедшего с поля и убедиться, что не за ним осталось 
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поле. Еще далее — и исчезнет даже и этот внук-мизан
троп...» 

Наиболее яркий образ незавершенной поэмы Блока — 
отец, талантливый, мятущийся, «демонический», внося
щий в жизнь ближних муки и хаос, а под конец жизни опу
стившийся, озлобленный неудачник (первым стимулом 
к созданию «Возмездия» и явились впечатления от смерти 
отца поэта — профессора Варшавского университета Алек
сандра Львовича Блока). Во многом соответствует эскизно
му «сюжету будущего романа», набросанному Достоевским, 
и оставшаяся недорисованной фигура сына, в которой без 
труда угадывается сам автор. 

Замечательно выразителен в поэме «исторический фон» — 
характеристика времени, взятого во всемирном масштабе. 
Истолкованные в символическом плане «природные зна
ки» — «пожары дымные заката», отмечавшиеся в начале 
века и А. Белым, «ужасный призрак» кометы Галлея, поя
вившейся в 1910 г., разрушительное землетрясение в Месси
не — сочетаются здесь с такими чертами наступившей эпохи, 
как «неустанный рев машины, кующей гибель день и ночь» 
(образ, находивший себе точное соответствие в публицистиче
ских статьях того времени о «могущественной индустрии, 
воспитанной войной и живущей для войны»), и «первый 
взлет аэроплана» — событие, отразившееся во многих стихах 
поэта (так, в «Авиаторе» предсказан «грядущих войн ужас
ный вид: ночной летун во мгле ненастной, земле несущий ди
намит»). 

Глухие отголоски все убыстряющегося исторического 
потока начинают ощущаться уже и в судьбе изображенной 
в поэме дворянской семьи (в ней запечатлены многие черты 
Бекетовых), а впереди Блок предвидит трагический поворот 
русской жизни: 

Так неожиданно сурова 
И вечных перемен полна; 
Как вешняя река, она 
Внезапно тронуться готова, 

На льдины льдины громоздить 
И на пути своем крушить 
Виновных, как и невиновных, 
И нечиновных, как чиновных... 

«Неизвестное приближается, и приближение его чув
ствуют бессознательно все»,— объяснял Блок смысл своей 
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пьесы «Роза и Крест» (1912—1913), в которой из француз
ской истории средних веков выбрано, как позднее опреде
лил сам автор, «время — между двух огней, вроде времени 
от 1906 по 1915 год». 

Как ночь тревожна! Воздух напряжен, 
Как будто в нем — полет стрелы жужжащей.. .— 

говорит один из героев пьесы. 

«Страшный мир». Тревожным ожиданием «неизвестно
го», ощущением трагически нарастающего в мире напряже
ния проникнуты и стихи сборника «Ночные часы» (1911). 
Вошедшие в собрание сочинений поэта, выпущенное симво
листским издательством «Мусагет» в 1911—1912 гг., в виде 
заключительного третьего тома, они явились вершиной ли
рики Блока. Здесь запечатлены итоги пройденного им пути, 
который, как писал поэт А. Белому 6 июня 1911 г., привел 
«к рождению человека „общественного", художника, му
жественно глядящего в лицо миру». В годы общественной 
реакции, когда, по свидетельству современницы Н. Я. Ман
дельштам, значительной части интеллигенции были свойст
венны «снисходительность к себе, отсутствие критериев 
и не покидавшая никого жажда счастья», позиция поэта 
резко выделялась своим «морализмом», который, как писал 
в рецензии на «Ночные часы» Николай Гумилев, «придает 
поэзии Блока впечатление какой-то особенной... шиллеров-
ской человечности». 

В речи «О современном состоянии символизма» (1910), 
полемизируя с некоторыми новыми литературными течени
ями (в первую очередь с акмеизмом), Блок говорил: «...Нам 
предлагают: пой, веселись и призывай к жизни,— а у нас 
лица обожжены и обезображены лиловым сумраком» (об
раз, выражавший смутную и противоречивую атмосферу 
эпохи революции и сменившей ее реакции). 

«Страшный мир», как назван один из важнейших цик
лов поэта,— это не только окружающая «объективная» ре
альность, отобразившаяся в знаменитых стихах «На желез
ной дороге», «Поздней осенью из гавани» и др. В лирике 
Блока преобладает «ландшафт» современной души, беспо
щадно правдивый, во многом исповедально окрашенный. 
Брюсов писал, что Блок «с бесстрашной искренностью чер
пает содержание своих стихов из глубины своей души». Сам 
поэт впоследствии с явным сочувствием отмечал «глубокую 
мысль» близкого ему писателя — Аполлона Григорьева: 
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«Если... идеалы подорваны и между тем душа не в силах 
помириться с неправдою жизни.. . то единственным выхо
дом для музы поэта будет беспощадно ироническая казнь, 
обращающаяся и на самого себя, поколику в его собствен
ную натуру въелась эта неправда...» 

Само выражение «страшный мир» впервые возникает 
в «песнях личных» (как ни условно их отделение в блоков-
ской лирике от «объективных»): 

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем — твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет! 
(«Черный ворон в сумраке снежном...») 

Стихотворение «На островах» начинается полной поэзии 
картиной любовного свидания: 

Вновь оснеженные колонны, 
Елагин мост и два огня. 
И голос женщины влюбленный. 
И хруст песка и храп коня. 

Но вскоре обнаруживается, что и любовь «обезображе
на», подлинное чувство подменено «обрядом», низведенным 
почти до автоматизма, холодного расчета: 

...С постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов. 

А в стихотворении «Унижение» смелая метафора (эша
фот, шествие на казнь) беспощадно характеризует сцены 
«продажной» любви, усиливаясь выразительной звукопи
сью, достигающей высокого драматизма: «Желтый Зимний 
Закат За окном... на каЗнь осужденных поведут на Закате 
таком... Только губы с Запекшейся кровью / на иконе твоей 
Золотой / разве это мы Звали любовью? / преломились бе-
Зумной чертой?» 

«...Моя тема, тема о России...». Но блоковский «мора
лизм» проявляется не только в самом суровом суде над со
временным человеком (и в первую очередь над самим собой, 
например, в цикле «Жизнь моего приятеля»), но и в тех 
«добре и свете», которые пробиваются сквозь «угрюмство» 
его лирики. 
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В своем отзыве на «Ночные часы» один из крупнейших 
символистов Вяч. Иванов, говоря о трагизме многих стихов 
сборника, заключал: «Но сколь ни болезненны эти пережи
вания, они, в отличие от прежней безнадежности, несут 
в себе, как нам кажется, здоровое семя. Это семя — страст
ная волнующая религиозная любовь к родине». 

Родина для Блока — «огромное, родное, дышащее суще
ство», как он сказал в одной незавершенной статье. Облик 
России, картины родной земли, при первых обращениях по
эта к этой теме еще не лишенные налета стилизации 
(«Русь»), становятся все более выразительными, проникно
венными, лаконично простыми: 

Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеи, 
И вязнут спицы расписные 
В расхлябанные колеи... 

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви! 

( «Россия» ) 

В стихотворении «Осенний день» скупыми, безошибочно 
отобранными штрихами рисуется родимый пейзаж, нара
стает взволнованность и музыкальность стиха: сначала еле 
заметная, ненавязчивая аллитерация («Мы взором при
стальным сЛедим за Лётом журавЛиным... Летят, 
Летят косым угЛом...») сменяется глубоко эмоциональ
ными повторами и параллелизмами, близкими народным 
песням и плачам: «Вожак звенит и плачет... О чем зве
нит, о чем, о чем... И низких нищих деревень не счесть, не 
смерить оком... О, нищая моя страна... О, бедная моя 
жена...» 

Родина все теснее связывается в восприятии поэта с дра
матическими судьбами людей и его самого. 

Россия-мать, как птица, тужит 
О детях; но ее судьба, 
Чтоб их терзали ястреба,— 

предсказывается в первой же главе «Возмездия» судьба ге
роев поэмы, а вся Россия уподоблена спящей красавице, 
околдованной темной силой: 
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Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный... 

Трагически завершается подобный узел в судьбе героини 
стихотворения «На железной дороге» (1910), чья «мчалась 
юность бесполезная, в пустых мечтах изнемогая» (любопыт
но совпадение эпитетов). Привычные станционные будни, 
примелькавшиеся подробности (цвет вагонов разного клас
са) претворены поэтом в грандиозную метафору русской 
жизни с ее тупиками и резкими социальными контрастами: 

Вагоны шли привычной линией, 
Подрагивали и скрипели; 
Молчали желтые и синие; 
В зеленых плакали и пели. 

В какой-то мере с гибелью безвестной самоубийцы пере
кликается и, казалось бы, бесконечно далекая от нее судьба 
знаменитой актрисы, которую, по убеждению Блока, тоже 
окружало равнодушие («Пришла порою полуночной на 
крайний полюс, в мертвый край.. . Но было тихо в нашем 
склепе...»): 

Что в ней рыдало? Что боролось? 
Чего она ждала от нас? 
Не знаем. Умер вешний голос, 
Погасли звезды синих глаз. 

(«На смерть Комиссаржевской») 

При этом образ самой родины у Блока совсем не идилли
чен. Россия, народ воспринимаются им как могучая, бога
тая жизненными силами, но и загадочная стихия, таящая 
в себе самые разные возможности. «Голос черни много
струнный», который упомянут в стихах, написанных в дни 
первой русской революции, «Вися над городом всемир
ным...» (1905), одновременно привлекает и настораживает, 
порой даже страшит поэта. 

Образ блоковской России отнюдь не иконописен. Ее чер
ты до крайности противоречивы: «Дико глядится лицо оне
мелое, очи татарские мечут огни» («Русь моя, жизнь моя, 
вместе ль нам маяться?..»). В ее прошлом — «Царь, да Си
бирь, да Ермак, да тюрьма». В настоящем — душное зати
шье, когда страна, по предчувствию поэта (высказанному 
в статье «Пламень»), «вырвавшись из одной революции, 
жадно смотрит в глаза другой, может быть более страшной». 
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«Соловьиный сад». Соблазн благополучного существова
ния, покоя, уюта, личного счастья в пору, когда революци
онная, сулившая освобождение «буря» миновала и опять 
«мужик поплелся бороздою сырой и черной», страстно 
отвергается Блоком («Так. Буря этих лет прошла...», 
«Да. Так диктует вдохновенье...» и др.). Занося в днев
ник отзыв о себе как о человеке, который, по словам 3. Гип
пиус, «думал больше о правде, чем о счастье», Блок за
мечает: «Я и теперь не жду его, Бог с ним, оно — не 
человеческое». 

Показательна история поэмы «Соловьиный сад». Бурное 
увлечение актрисой Л. А. Дельмас было впоследствии отне
сено поэтом к значительнейшим событиям своей жизни, 
когда он, по собственному признанию, слепо отдался сти
хии. «Сколько счастья было у меня с этой женщиной!» — 
говорится в его дневнике. В поэме, созданной вскоре после 
посвященного актрисе цикла стихов «Кармен» (1914), пона
чалу рисуется идиллия: в соловьином саду, куда «не доно
сятся жизни проклятья», герой, дотоле занятый тяжелым, 
однообразным трудом, обретает любовь — «чуждый край 
незнакомого счастья». 

Однако вскоре возникают тревожные, предостерегающие 
ноты: 

Сладкой песнью меня оглушили, 
Взяли душу мою соловьи. 

Героя начинает мучительно, как голос совести, пресле
довать воспоминание об оставленной за стенами сада жизни 
во всей ее простоте и даже подчеркнутой неказистости: 

И вступившая в пенье тревога 
Рокот волн до меня донесла... 

(Строки, близкие сказанному в «Ночной Фиалке»: «Слышу, 
слышу сквозь сон за стенами раскаты... будто дальний при
бой...») 

Вдруг — виденье, большая дорога 
И усталая поступь осла... 

...Крик осла был протяжен и долог, 
Проникал в мою душу, как стон... 

И хотя образ возлюбленной до конца остается прекрас
ным («Спит она, улыбаясь, как дети... Как под утренним 
сумраком чарым лик, прозрачный от страсти, красив!..»), 
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герой возвращается к морю, которое в блоковской символи
ке обычно означает подлинную жизнь, народ, историю. 

Пафос поэмы явственно перекликается со сказанным 
в блоковском письме (6 мая 1914 г.) к Л. А. Дельмас (по ее 
свидетельству, эта книга была подарена ей с надписью: 
«Той, которая поет в соловьином саду»): «...искусство там, 
где есть ущерб, потеря, страдание, холод. Эта мысль стере
жет всегда и мучает всегда, кроме коротких минут, когда 
я умею в Вас погрузиться и забыть все — до последней мыс
ли». (Снова тема, возникшая еще в давних стихах: «И обре
ченных вереница передо мной всегда стоит».) 

Накануне революции. В годы Первой мировой войны 
трагизм блоковского мировосприятия достиг своей кульми
нации. Поэт задолго предчувствовал, как он писал матери 
из-за границы в 1911 г., «приготовление этой войны, от ко
торой несет не только кровью и дымом, но и какой-то фран
ко-немецкой коммерческой пошлостью». Его глубоко по
тряс шовинистический угар, охвативший значительную 
часть общества во всех странах: 

Вот — свершилось. 
Весь мир одичал, и окрест 
Ни один не мерцает маяк. 

(«Ты твердишь, что я холоден, 
замкнут и сух...») 

А вблизи — все пусто и немо, 
В смертном сне — враги и друзья. 

(«Я не предал белое знамя...») 

«Я не понимаю,— писал он дальней родственнице 
С. Н. Тутолминой (16 января 1916 г.),— как ты, например, 
можешь говорить, что все хорошо, когда наша родина, может 
быть, на краю гибели, когда социальный вопрос так обо
стрен во всем мире, когда нет общества, государства, семьи, 
личности, где было бы хоть сравнительно благополучно». 

Полно отчаяния и боли за родину написанное в том же 
году стихотворение «Коршун»: 

Идут века, шумит война, 
Встает мятеж, горят деревни, 
А ты все та ж, моя страна, 
В красе заплаканной и древней.— 
Доколе матери тужить? 
Доколе коршуну кружить? 
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Оказавшись на военной службе, в инженерно-строитель
ной дружине, Блок стихов больше не писал. 

Февральскую революцию он встретил восторженно и, 
вскоре вернувшись в Петроград, принял активное участие 
в работе Чрезвычайной комиссии, созданной для расследо
вания деятельности бывших царских министров и сановни
ков. В результате им был написан очерк «Последние дни 
старого режима» (1919), при отдельном издании получив
ший название «Последние дни императорской власти» 
(1921), который был выдержан в строго документальном 
тоне. 

Робость и непоследовательность политики Временного 
правительства глубоко разочаровали Блока, и Октябрьский 
переворот он поначалу принял как долгожданное осуществ
ление своих «революционных предчувствий», о которых го
ворится в предисловии к поэме «Возмездие». 

«Двенадцать» 

Отношение Блока к революции — сложный комплекс 
мыслей и чувств, надежд и тревог. Когда после появления 
статьи «Интеллигенция и Революция» (1918) поэта ирони
чески именовали «кающимся барином», это в сущности 
указывало на высокую традицию, которой он следовал: ведь 
точно так же называли Льва Толстого после его духовного 
кризиса. И многие мучившие Толстого мысли о беспечаль
ной барской жизни в Ясной Поляне очень близки блоков-
ским воспоминаниям о юности: «...Я любил прогарцевать 
по убогой деревне на красивой лошади; я любил спросить 
дорогу, которую знал и без того, у бедного мужика, чтобы 
„пофорсить"... Все это знала беднота... Знала, что барин — 
молодой, конь статный, улыбка приятная, что у него неве
ста хороша и что оба — господа. А господам — приятные 
они или нет,— постой, погоди, ужотка покажем». 

Размышления же в блоковской статье о том, что «мы — 
звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов?» 
(«Интеллигенция и Революция»), созвучны монологу Пети 
Трофимова в чеховском «Вишневом саде»: «Подумайте, 
Аня: ваш дед, прадед и все ваши предки были крепостни
ки, владевшие живыми душами, и неужели с каждой виш
ни в саду, с каждого листка, с каждого ствола не глядят 
на вас человеческие существа, неужели вы не слышите го
лосов...» 
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Пользуясь давними словами самого Блока из его посла
ния «Вячеславу Иванову» (1912), можно сказать, что поэму 
«Двенадцать» (1918) ему «диктовала восстанья страшная 
душа» — стихия, которой он, по собственному признанию, 
отдался («Записка о „Двенадцати"»). С бесстрашной искрен
ностью выразилось его умонастроение этой поры в стихо
творном послании «3. Гиппиус» (1918): 

Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал... 

Ставшие будничными для тогдашнего Петрограда собы
тия и обстановка: вьюжный ветер, опасливые редкие прохо
жие, красногвардейский патруль — у Блока в «Двенадца
ти» все явственнее приобретают символический смысл этого 
«многопенного вала», стихии, разгулявшейся «на всем бо
жьем свете». Несколько лет спустя поэт сравнил происшед
шее в России с началом новой эры, когда тоже, по его сло
вам, «мир, как и у нас в Европе, был расколот прежде всего 
пополам: старая половина таяла, умирала и погружалась 
в тень, новая вступала в историю с варварской дикостью, 
с гениальной яростью». Подобный раскол живо ощутим и в 
поэме. 

К «старой половине», изображенной в первой главе, а за
тем почти целиком «истаявшей» или сметенной «вет
ром» — историей, Блок относится с такой же недоброй на
смешкой, как и красногвардейцы («Что нынче невеселый, 
товарищ поп?» и т. п.). Однако и «новую» поэт не идеализи
рует. Двенадцать красногвардейцев сродни тем, кто, как 
было сказано еще в блоковских стихах накануне революции 
1905 г., «поднимались из тьмы погребов», неся с собою 
«словеса незнакомых наречий». Их облик и повадки непри
вычны и даже отпугивают («На спину б надо бубновый 
туз!» — знак отверженности). «Словеса» изобилуют грубым 
просторечием и руганью, мысли и побуждения нередко низ
менны: не без зависти говорят двенадцать о своем былом 
товарище, удачливом в житейских и любовных делах Вань
ке, да и сами непрочь «позабавиться»: «Отпирайте ета-
жи, / Нынче будут грабежи! / Отмыкайте погреба...» 

Сама гибель Ванькиной возлюбленной Катьки от их 
пули выглядит случайной лишь внешне: как было предска
зано в «Возмездии», разбушевавшаяся река (символ рус
ской жизни, истории) не щадила даже невиновных (в это 
же время было разграблено и сожжено блоковское Шахма
тове). 
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И хотя тогда поэт укорял тех, которые, по его выраже
нию, «не увидели октябрьского величия за октябрьскими 
гримасами», сам он как раз одну из таких гримас сделал 
фабульным центром своей поэмы. И в этом был глубокий 
смысл. 

Несколькими годами ранее Блок писал об одном предпо
лагавшемся издании: «...Нечего совать детям непременно 
все русские сказки; если не умеете объяснить в них совсем 
ничего, не давайте злобных и жестоких; но если умеете 
хоть немного, откройте в этой жестокости хоть ее несчаст
ную униженную сторону...» Вот она-то и раскрыта в образе 
Петрухи с его обманутой любовью и ревностью («Помнишь, 
Катя, офицера» — возможно, что и здесь, как в стихотво
рении «На железной дороге», слышится мотив толстовско
го романа: роль Нехлюдова в «падении» Катюши Масло-
вой). 

Петруха не только обрисован подробнее всех остальных 
героев, но в его страдальческих признаниях, в оплакивании 
Катьки есть нечто родственное интимной лирике самого по
эта: «Страстная, безбожная, пустая, / Незабвенная, прости 
меня!» («Перед судом»). За кровавой «гримасой» обнаружи
вается страдающее человеческое лицо «бедного убийцы», 
что побудило поэта М. А. Волошина назвать блоковскую по
эму «милосердной предстательницей за темную и заблуд
шую душу русской разиновщины». 

Однако замысел Блока был еще более смелым, можно 
сказать, отчаянно-дерзким. В той же, еще дореволюцион
ной записи о жестокости русских сказок говорилось: 
«...если же умеете больше, покажите в ней творческое, от
кройте сторону могучей силы и воли, которая только не 
знает способа применить себя и „переливается по жилоч
кам". Вот задача, на которую стоит потратить силы...» 

Подобный замысел привлек его и в послеоктябрьские 
дни. Их «гримасы» казались ему все же второстепенными 
по сравнению с «октябрьским величием» — открытием 
«русла» для прозябавшей доныне могучей силы и воли. 
Обыденный проход красногвардейцев по Петрограду приоб
ретает черты величавости. Резко меняется лексическая 
окраска повествования: «В очи бьется / Красный флаг. / 
Раздается / Мерный шаг, / ...Вдаль идут державным ша
гом... / ...Так идут державным шагом». 

Однако было бы упрощением увидеть в финале некий 
апофеоз революции. Уже одно, что от героев «не отстает» 
пес, ранее казавшийся безраздельно принадлежащим «ста-
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рой половине», «старому миру», заставляет подозревать, 
что теперь он символизирует и то темное, что поныне отяго
щает души и совесть. «Человек с пробудившимся социаль
ным инстинктом,— писал Блок позже,— еще не целый че
ловек... ибо в составе его души есть еще сонные, неразбу-
женные или омертвелые, а потому — легко уязвимые 
части ». 

«Неразбуженность» и «уязвимость» героев поэмы сказы
ваются и в совершенном ими убийстве, и в постоянном на
рочитом богохульстве («Свобода, свобода, / Эх, эх, без кре
ста! Тра-та-та!», где последнее выражение — явный эвфе
мизм, заменяющий грязное ругательство), и, наконец, 
в непонимании истинного смысла происходящего, соверша
емого ими самими. Это символически выражено в том, что 
им остается невидим возникший за бушующей вьюгой 
Христос — будущее, противостоящее «старому миру» (и да
же сама рифмовка резко сталкивает «полярные» друг другу 
начала: пес —Христос). 

Образ Христа и раньше возникал в поэзии Блока, напри
мер в стихотворениях «Сон» (1910), пророчащем скорый 
Страшный Суд («И Он идет из дымной дали; и ангелы с ме
чами — с Ним...»), и «Когда в листве сырой и ржавой...» 
(1907), где поэт, как бы сораспинаясь вместе со страдающей 
родиной, молит: 

Христос! Родной простор печален! 
Изнемогаю на кресте! 
И челн твой — будет ли причален 
К моей распятой высоте? 

И поэма Блока вдохновлена страстной надеждой, что 
спасительный «челн» все же причалит к «распятой» стра
не,— иными словами, что справедливость и правда востор
жествуют, пройдя через самые страшные испытания. 

В предыдущих главах поэмы как олицетворение разбу
шевавшейся стихии сменяют друг друга суматошливый 
уличный гомон, грубоватый просторечный говор, митинго
вые выкрики и лозунги, разбитные частушки, надрывная, 
покаянная исповедь Петрухи. Последняя же строфа, пове
ствующая о явлении Христа, замыкает всю эту пестроту вы
соким лирическим строем. 

К поэме «Двенадцать» тесно примыкает стихотворение 
«Скифы» (1918), где рисуется фантастическая картина того 
возмездия, которое может постигнуть, по мысли автора, За-
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падную Европу, если она алчно посягнет на «обливающуюся 
черной кровью» Россию. 

О том, насколько полно и верно отразилась в последних 
произведениях Блока Октябрьская революция, много спо
рили и, наверное, еще долго будут спорить. Сам же поэт вы
разился в поэме «Двенадцать» во всей своей «шиллеровской 
человечности», во всем благородстве и — вместе с тем — 
наивности. Надежды, возлагавшиеся им на революцию, 
оказались явно максималистскими и несбыточными. «Что 
же задумано? — говорится в «Интеллигенции и Револю
ции».— Переделать все. Устроить так, чтобы все стало но
вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша 
жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной 
жизнью... Жить стоит только так, чтобы предъявлять без
мерные требования к жизни: все или ничего...» 

И в той же статье есть слова, которые оказались про
роческими по отношению к судьбе самого их автора: 
«Горе тем, кто думает найти в революции исполнение толь
ко своих мечтаний, как бы высоки и благородны они ни 
были». 

Последние годы. «Но не эти дни мы звали...». Блок мог 
еще какое-то время мириться со стихийными эксцессами, 
однако превращение насилия в узаконенный обиход и быст
рое освоение большевистским государством прежнего бюро
кратического наследства отталкивали его. «...Они стали 
другими,— говорил он о большевиках уже в середине 
1918 г., по воспоминаниям поэта В. Зоргенфрея,— пережив 
победу, они не те, что были раньше». 

С энтузиазмом приняв после Октября участие в разнооб
разных культурных начинаниях, Блок затем стал все боль
ше тяготиться и бесконечными заседаниями, и канцеляр
ской волокитой, и бесцеремонным вмешательством «выше
стоящих» лиц. Его возраставшие опасения за положение 
искусства, которому, по его язвительному выражению, хо
тят позволить существовать «только в попонке и на ленточ
ке», были открыто высказаны в речи о Пушкине «О назна
чении поэта» (1921): «Любезные чиновники, которые меша
ли поэту испытывать гармонией сердца, навсегда сохранили 
за собой кличку черни... Пускай же остерегутся от худшей 
клички те чиновники, которые собираются направлять поэ-> 
зию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную 
свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назна
чение». 

208 



В последнем стихотворении Блока «Пушкинскому дому» 
(1921) с полной определенностью проявилось его разочаро
вание в происходящем: 

Что за пламенные дали 
Открывала нам река! 

Но не эти дни мы звали, 
А грядущие века. 

Сказанное в блоковской речи: «...Пушкина... убила во
все не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха» — го
рестно перекликается со словами одного из предсмерт
ных писем поэта Б. А. Садовскому (9 апреля 1921 г.): 
«...просто задыхаюсь иногда». Он еще в феврале 1919 г. 
писал Н. А. Нолле-Коган, что живет, «чувствуя все время 
(каждый день) мундштук во рту (воинская повинность, обы
ски, Гороховая, регистрации, категории, удостоверения, 
дрова, папиросы, «культурно-просветительная» деятель
ность) ». 

Весьма красноречиво, что как постылые «удила» им 
ощущались уже не только всевозможные бытовые трудно
сти, не только арест и пребывание, хотя и недолгое, в каме
ре на Гороховой улице, но и «культурно-просветительная» 
(очень выразительные кавычки!) деятельность. 

Весной 1921 г. Блок смертельно заболел. Все попытки 
добиться разрешения на его выезд для лечения за границу 
остались безрезультатными. 7 августа он умер и был похо
ронен при большом стечении народа. Смерть Блока была 
воспринята многими современниками как конец целой по
этической эпохи. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Истоки символизма в творчестве 
Урбанизм поэзии 
Сквозной образ «страшного мира» и «возмездия» 
Образ Вечной Женственности 
Поэт и время: поэтическое новаторство в поэме «Две

надцать» 

1. В чем проявляется в «Стихах о Прекрасной Даме» отражение 
реальной жизни, родной природы, отголосков мировых событий? 

2. Какие контрастирующие друг с другом проявления жизненной 
стихии запечатлелись в стихах Блока периода «Нечаянной Радости», 
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«Снежной Маски» и «Земли в снегу»? Почему сам автор впоследствии 
сравнивал эту пору своей жизни и творчества с «болотистым лесом», к о 
торый ему надо было миновать? 

3. Проследите изменение и обогащение образа России в творчест
ве Блока — от стихов «Осенняя воля» и «Русь» до цикла «Родина», во
шедшего в третий т о м собрания сочинений. 

4. Что такое «соловьиный сад» в одноименной поэме Блока — про
стой «соблазн» или образ счастья, к о т о р о е представляется автору м о 
рально н е в о з м о ж н ы м в о к р у ж а ю щ е м его «страшном мире»? 

5. Верно ли понимали творчество Блока некоторые современники, 
р е з к о противопоставлявшие поэму «Двенадцать» всему его творчеству 
как «измену» п р е ж н и м идеалам? «Как бесконечно жаль, что Вы не оста
лись за оградой „высокой и длинной"»,— писали е м у , например, две де
вушки, «влюбленные», по их уверениям, в его прежние стихи, цитируя 
строку из «Соловьиного сада». Объясните, чем вызваны эти суждения 
читательниц Блока. 

6. Проследите сквозные образы-символы в стихах Блока ( м о р е , ве
тер, метель). 

7. Как м о ж н о объяснить слова А. Ахматовой: «...Блок, трагический 
тенор эпохи»? 

Темы сочинений 

1. Лирика любви в ранних произведениях Блока («Стихи о Прекрас
ной Даме») . 

2. Образ Родины в произведениях Александра Блока («Осенняя 
воля», «Русь», «Россия»). 

3. Стихотворения А. Блока как отражение его души. 
4. Борьба двух «миров» в поэме А. Блока «Двенадцать». 
5. Блок — наследник гуманистической традиции русской поэзии. 

Тема реферата 

Блок и символизм. 

Советуем прочитать 

Г о р е л о в Анат. Гроза над соловьиным садом: Александр 
Блок.— 2-е изд., доп.— М., 1973. 

В книге подробно прослеживается сложнейший, драматический 
творческий путь поэта в его связях с современностью, с русской 
классической литературой прошлого, чьим законным наследником 
он, по мнению автора, является. 

Д о л г о п о л о в Л. К. Александр Блок: Личность и творче
ство.— 2-е изд., испр. и доп.— Л., 1980. 

На обложке книги — силуэт ее героя. Это вроде бы намек на то, 
что сравнительно небольшие размеры работы не позволяют нарисо-
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вать подробный портрет Блока. Однако, отказываясь от частностей, 
автор скупыми, но точными штрихами очерчивает личность поэта 
и оригинально трактует его произведения, сопоставляя их со всей 
напряженной духовной жизнью XX в. 

Л е с н е в с к и й С. «Путь, открытый взорам». Московская зем
ля в жизни Александра Блока.— М., 1980. 

Книга посвящена раннему периоду жизни и творчества поэта — 
1880—1905 гг.— и преимущественно сосредоточивает внимание чи
тателя на том воздействии, которое оказали на Блока русская при
рода, русская деревня и богатая культурная жизнь Москвы рубежа 
XIX—XX вв. 

Т у р к о в А. Александр Блок.— 2-е изд., испр. и доп.— М., 
1981.— (Серия «Жизнь замечательных людей»). 

Образ поэта, его жизнь и творчество предстают в этой книге на 
пестром и драматическом фоне тогдашней современности, среди 
друзей и противников. 

Александр Блок: Новые материалы и исследования: В 5 т.—М., 
1980—1993. 

Книга интересна новым взглядом на творчество Блока, подроб
ным анализом его поэтики. 



НОВОКРЕСТЬЯНСКАЯ ПОЭЗИЯ 

Еще не так давно, говоря о русской поэзии начала XX в., 
вскользь упоминали об активном поиске новых форм, о су
ществовании большого количества групп, направлений, по
этических цехов, башен и кабаре. Но при этом основное 
внимание сосредоточивали на обзоре творчества пролетар
ских поэтов (В. Кириллова, В. Князева, М. Герасимова, 
Ф. Шкулева), а затем переходили к обстоятельному анализу 
поэзии Д. Бедного и В. Маяковского. 

В последние годы все резко изменилось: на страницах 
литературоведческих изданий (в том числе учебников по 
литературе) идет увлеченный разговор о своеобразии худо
жественных миров русских младосимволистов и их стар
ших собратьев, много и подробно пишут об акмеизме и эго
футуризме, но вновь в тени оказывается литературное явле
ние, которое не только было ярким событием в поэзии 
начала века, но не исчезло и до наших дней, находя и но
вых читателей, и поэтов, продолжателей песенного настроя, 
заданного более восьмидесяти лет назад. 

Явление это — новокрестьянская поэзия, представлен
ная именами Николая Клюева (1884—1937), Сергея Есени
на (1895—1925), Сергея Клычкова (1889—1937), Александ
ра Ширяевца (1887—1924), Петра Орешина (1887—1938). 
Но почему же эта поэзия называется новокрестьянской: 
ведь крестьянская тема в русской литературе ярко и талант
ливо была начата еще Алексеем Кольцовым, затем продол
жена его земляком Иваном Никитиным? Известны кресть
янские стихи Ивана Сурикова и Спиридона Дрожжина. 
Надо признать, что яркая образность и напевность стиха 
Алексея Кольцова не была подхвачена и продолжена на 
столь же высоком художественном уровне. В поэзии Сури
кова и его последователей доминирующей стала тема моно-
тонной жалобы, достаточно вспомнить названия суриков-
ских стихотворений: «Ах, нужда ли ты, нужда...», «Эх ты, 
доля, эх ты, доля...», «Бедность ты, бедность...». 
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Совсем с иными темами, идеями, интонациями, мелоди
ями пришли в литературу новокрестьянские поэты. Не жа
лобы на убогость своей жизни, а гордость за ту многовеко
вую исконную национальную культуру, хранителем кото
рой является крестьянство, зазвучала в их песнях. Мелодии 
их оказались до боли знакомыми, но, увы, не всякому чита
телю понятными. Стихи Клюева были щедро украшены 
символами древнерусской книжности и иконописи, песни 
Есенина обильно расцвечены рязанскими речениями, стихи 
Ширяевца пронизаны мотивами волжского песенного фоль
клора. 

Пришедшие в поэзию примерно в одно время олончанин 
Клюев, рязанец Есенин, певцы Тверского края и Поволжья 
Клычков и Орешин быстро услышали друг друга. Почти 
всех их связывала дружба. Но они так и не объединились 
в организованную группу, у них не было своего особого 
журнала, они не выступали с совместными декларациями 
и манифестами. Хотя и были попытки создать для них та
кую группу. Попытки предпринимались извне. Так, акме
ист Сергей Городецкий был инициатором группы «Краса», 
куда, кроме Есенина, Клюева, Клычкова, Ширяевца, наме
рены были войти писатель Алексей Ремизов и художник 
Николай Рерих. Группа эта быстро распалась, но сам факт 
ее создания свидетельствовал о том, что новокрестьянскую 
поэзию всерьез и на равных восприняли многие истинно та
лантливые представители русской творческой интеллиген
ции. 

Известно, что революцию крестьянские поэты восприня
ли с энтузиазмом, посвятив ей свое творчество. Но в после
революционное время их поэзия оказалась на положении 
второстепенной, периферийной. Пролетарская поэзия ста
раниями не в меру ретивых руководителей от литературы 
была объявлена самой передовой, самой революционной. 
Началось прославление стального, железного как символа 
будущей мощи и силы страны. Крестьянские поэты, изна
чально воспевавшие, поэтизировавшие неразрывную связь 
человека с миром живой природы, воспротивились культу 
стали и железа. Они увидели в наступлении паровоза, «чу
гунки» угрозу не только природе, но и нравственным, эти
ческим ценностям крестьянской жизни. Одним из самых 
ярких и трагических свидетельств такого сопротивления 
стал знаменитый есенинский «Сорокоуст». Навсегда в исто
рии русской поэзии останется поэтический образ красногри-
вого жеребенка, отчаянно пытающегося обогнать паровоз. 
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Что ж, паровоз в этой гонке победил, но горькое, острое 
и нежное чувство поэта непобедимо в нашем сознании, на
шей памяти. Оно будет жить всегда, не давая угаснуть на
шей тревоге за судьбу природы, не позволяя успокоиться 
в наших душах чувству сострадания ко всему живому. Сер
гей Есенин — самый яркий и самый талантливый предста
витель новокрестьянской поэзии. Но его талант был на
столько мощным, что не позволил поэту остаться в рамках 
одного направления, он стал поэтом общенациональным, 
отразив в своем творчестве думы, тревоги, надежды соотече
ственников разных возрастов, различного социального про
исхождения и положения. Однако его ощущение трагично
сти своей судьбы было прежде всего ощущением трагедии 
русской деревни, русского крестьянства. Он ушел из жизни, 
когда наиболее драматические события в судьбе русской де
ревни только начинались. 

Николаю Клюеву, Сергею Клычкову, Петру Орешину 
суждено было стать современниками и свидетелями ломки 
традиционных крестьянских устоев. По-разному они пере
живали эти события, но финал у них был общий. Все они 
были уничтожены как кулацкие поэты. И затем на долгие 
годы вычеркнуты из истории литературы. 

Николай Алексеевич Клюев (1884—1937). Духовные и 
поэтические истоки. Николай Алексеевич Клюев родился 
10 октября 1884 г. в деревне Коштуге Коштугской волости 
Вытегорского уезда Олонецкой губернии (ныне Вытегор-
ский район Вологодской области). В разное время в автобио
графических заметках, письмах, устных рассказах поэт лю
бил подчеркивать, что в роду его было немало людей недю
жинных, даровитых, артистических от природы. Так, он 

вспоминал о своем деде со стороны 
отца: «Говаривал еще мой покойный 
тятенька, что его отец, а мой дед, мед
вежьей пляской сыт был. Водил он 
медведя по ярмаркам, на сопели иг
рал, а косматый умник под сопель ши
ком ходил. В Кирилловской стороне до 
двухсот целковых деду за год приноси
ли. Так мой дед Тимофей и жил.. . Ра-, 
зоренье и смерть дедова от указа при
шли. Вышел указ медведей-плясунов 
в уездное управление для казни доста-
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вить... Долго еще висела шкура кормильца на стене в дедо
вой повалуше, пока время не истерло ее в прах. Но сопель 
медвежья жива, жалкует она в моих песнях, рассыпается 
золотой зернью, аукает в сердце моем, в моих снах и созву
чиях». 

Но чаще других Клюев вспоминает свою мать Прасковью 
Дмитриевну. Родом она была из Заонежья, из семьи старо
обрядцев. Мать знала множество народных песен, духовных 
стихов, обладала незаурядным даром вопленицы-импрови
затора. «Грамоте, песенному складу и всякой словесной 
мудрости обязан своей покойной матери, память о которой 
я чту слезно, даже до смерти»,—признавался поэт. Почита
ние матери Клюев пронес через всю жизнь. Уже на послед
нем этапе своего крестного пути он постоянно возвращается 
в воспоминаниях и размышлениях к образу самого дорогого 
ему человека. Так, в августе 1936 г. ссыльный поэт пишет 
из Томска В. Н. Горбачевой (жене поэта Сергея Клычкова): 
«Посещение прекрасной нагорной церкви 18-го века с ред
кими образами для ссыльного — чудовищное преступление. 
Не знаю, в теле или без тела, наяву или во сне, но мне 
в этой церкви — на фоне северной резьбы и живописи — 
несколько раз являлась моя покойная мать,— вся, как ле
бединое перышко, в синеватых радугах, утешала меня и 
утирала мои слезы...» Прасковье Дмитриевне поэт посвятил 
одно из лучших своих произведений — стихотворный цикл 
«Избяные песни». Поэма «Заозерье» также посвящена па
мяти матери. 

Будучи уже известным поэтом, Клюев неоднократно на
поминал о древности своего старообрядческого крестьянско
го рода, возводя истоки свои, и кровные, и духовные, и ли
тературные, к неистовому протопопу Аввакуму: 

Когда свяжу свою вязанку 
Сосновых слов, медвежьих дум? 
«К костру готовьтесь спозаранку»,— 
Гремел мой прадед Аввакум! 

Конечно же, нельзя рассказы Клюева о своей жизни, 
о родне воспринимать как достоверные, фактические, де
тально точные. В них много поэтически-легендарного, вы
мышленного. Поэт творит художественный образ своих 
предков, как, впрочем, и свой собственный. Но это не было 
просто желанием приукрасить свою биографию. Нет. 
В этом, казалось бы, индивидуальном, клюевском стремле
нии проявилась одна из тенденций, характерных для кре-
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стьянской поэзии в целом. До Клюева в русской литературе 
была уже четко определившаяся, сложившаяся «крестьян
ская» традиция. Но крестьянские поэты второй половины 
XIX в. чаще всего выступали выразителями угнетенного 
состояния самого многочисленного сословия России. 
Скорбь и грусть — основные мотивы их творчества. А уро
женец северного Олонецкого края Николай Клюев вошел в 
русскую поэзию с другим мироощущением, с другой инто
нацией. Впрочем, вошел-то он и не так уж дерзко, как мо
жет показаться читателю, знающему зрелые клюевские 
стихотворения и поэмы. Его первые публикации (стихотво
рения «Не сбылись радужные грезы...», «Широко необъят
ное поле...» в альманахе «Новые поэты», 1904) не отлича
лись оригинальностью, не выделялись среди множества 
неонароднических стихотворных вариаций предреволюци
онного времени. Пока было явно лишь одно — молодой 
поэт не собирается петь грустную песню о тяжкой доле, что 
делали его литературные отцы — крестьянские поэты 
XIX в.: 

Но не стоном отцов 
Моя песнь прозвучит, 
А раскатом громов 
Над землей пролетит. 

Бунтарский облик лирического героя этих строк совпа
дал в то время с обликом автора. Начинающий поэт актив
но сотрудничает с революционными организациями народ
нической и эсеровской ориентации. Как установили био
графы, «в 1905 году Клюев был привлечен Московским 
жандармским управлением к дознанию по делу о распро
странении среди служащих станции Кусково Московско-
Нижегородской железной дороги прокламаций революци
онного содержания. 

В начале 1906 года он был арестован за агитационную 
деятельность в Вытегре и окрестных селах. Около полугода 
он провел в тюрьме, сначала в Вытегорской (Клюев называ
ет ее острогом), а затем в губернской, в Петрозаводске». 
«Впервые я сидел в остроге 18 лет от роду (Клюев вновь тво
рит легенду — на самом деле ему тогда было уже за два
дцать.— В. Ж.), безусый, тоненький, голосок с серебряной 
трещинкой. Начальство почитало меня опасным и тайным. 
Когда перевозили из острога в губернскую тюрьму, то зако
вали меня в ножные кандалы. Плакал я, на цепи свои гля
дя. Через годы память о них сердце мое гложет». Но, говоря 
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о бунтарских настроениях молодого Клюева, надо помнить 
о своеобразии его революционности. Помнить, что она бы
ла тесно связана с религиозными представлениями, идеей 
христианской жертвенности, страдания за «братьев» и «се
стер»: 

Я надену черную рубаху 
И вослед за мутным фонарем 
По камням двора пройду на плаху 
С молчаливо-ласковым лицом. 

Агитационная деятельность и тюремное заключение не 
могли не отразиться в стихах артистически-впечатлитель
ного молодого человека. Одно из таких отражений — стихо
творение «Прогулка» (1907). Оно напоминает народные 
«тюремные» песни по сюжету и по эмоциональному на
строю, а конкретнее — созданную по фольклорным образ
цам и затем вошедшую в народный песенный репертуар 
лермонтовскую «Соседку». Напоминает, но, конечно же, не 
повторяет. 

В клюевском стихотворении — характерные приметы 
нового времени. Девушка, которую случайно видит в окне 
лирический герой, не вольная красавица, возбуждающая 
мечту о свободе, желание вырваться из острога, а заточен
ная в одиночку страдалица. Бледное лицо подвижницы вол
нует воображение автора. И если в этом стихотворении поэт 
все же отдает дань традиции «тюремных» песен: герой уно
сится в мечтах на свободу вместе с девушкой,— то в стихо
творении «Ты все келейнее и строже...» (1908) идея «гол-
гофской» жертвенности становится основной. Здесь героиня 
сознательно идет своим тернистым путем, зная его печаль
ный исход: 

И косы пепельные глаже, 
Чем раньше, стягиваешь ты, 
Глухая мать сидит за пряжей — 
На поминальные холсты. 

Вероятнее всего, образ девушки-революционерки, «сест
ры» в поэзии Клюева не был отвлеченно-обобщенным, 
а имел конкретную биографическую основу. 

Одним из его прототипов стала Елена Добролюбова, сест
ра известного в начале века поэта-символиста, ушедшего 
«в народ», Александра Добролюбова. Ей Клюев посвяща
ет несколько стихотворений, написанных в 1906—1908 гг. 
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Е. М. Добролюбова наверняка рассказывала Клюеву о своей 
сестре Марии, умершей вскоре после освобождения из туль
ской тюрьмы, в которую была заключена за революцион
ную пропаганду. Похоже, что факты судьбы сестер Добро
любовых нашли поэтическое преломление в стихах: 

Жених, с простреленною грудью, 
Сестра, погибшая в бою,— 
Все по вечернему безлюдью 
Сойдутся в хижину твою. 

Николай Клюев и Александр Блок. Большим событием 
в жизни Николая Клюева стало знакомство с Александром 
Блоком. Их переписка началась в 1907 г. В первых своих 
письмах, обращенных к известному мастеру, начинающий 
стихотворец ученически робок, но, поняв, что поэт воспри
нимает его всерьез и уважительно, более того, что он сам 
заинтересован в разговоре с человеком из глубины России, 
из глубины ее народа, Клюев избавляется от робости и ве
дет разговор с Блоком уверенно. Убежденно и страстно спо
рит с ним, ощущая себя «посвященным от народа». Клюев 
пишет Блоку не только о социальном протесте, зреющем 
в русской деревне, но и о глубинных художественных по
тенциях народа, о том, что творческие способности кресть
янина не могут раскрыться, развиться в существующих 
условиях: «Простите мою дерзость, но мне кажется, что 
если бы у нашего брата было время для рождения образов, 
то они не уступали бы вашим. Так много вмещает грудь 
строительных начал, так ярко чувствуется великое окрыле-
ние». Клюев считал себя вправе так говорить с прославлен
ным поэтом, будучи преемником и продолжателем поэтиче
ских традиций северорусских сказителей и воплениц. Ведь 
именно в тех краях, поверенным которых он себя ощущал, 
Гильфердинг записал свод русских былин, братья Соко
ловы составили собрание сказок, эту землю прославили 
Крюкова и Кривополенова, Рябинины и Федосова. Письма 
Клюева произвели сильное впечатление на Блока. «Это — 
документ огромной важности (о современной России — на
родной, конечно), который еще и еще утверждает меня 
в моих заветных думах и надеждах»,— писал он об одном 
из клюевских писем. Блок неоднократно цитирует письма 
олонецкого поэта в своих статьях. При его содействии клю-
евские стихи печатаются в журналах «Золотое руно», «Но
вая Земля» и в других изданиях. На стихи Клюева обраща-
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ют внимание столичные поэты. С некоторыми из них ему 
удается познакомиться лично, в том числе с Валерием Брю-
совым. 

Литературное признание. С предисловием Брюсова 
в 1911 г. (в выходных данных указан 1912 г.) выходит пер
вый сборник стихов Клюева «Сосен перезвон». Книга была 
с интересом и одобрением встречена в литературных кругах 
России. На ее выход откликнулись Сергей Городецкий, Ни
колай Гумилев, другие известные поэты. Стихотворения 
первой поэтической книжки Клюева поразили читателей 
своей необычностью, отсутствием нивелирующих индивиду
альность упорядоченности ритмов, образов, тропов. Вале
рий Брюсов, представляя молодого поэта, писал, что его 
стихи — как дикий лес, который разросся как попало по 
полянам, по склонам, по оврагам. Ничего в нем не преду
смотрено, не предрешено заранее, на каждом шагу неожи
данности — то причудливый пень, то давно повалившийся, 
обросший мхом ствол, то случайная луговина, но в нем есть 
сила и прелесть свободной жизни.. . Поэзия Клюева похожа 
на этот дикий свободный лес, не знающий никаких «пла
нов», никаких «правил». Николай Гумилев в рецензии на 
«Сосен перезвон» со свойственной ему прозорливостью от
метил, что клюевская книжка лишь начало нового, свежего 
и сильного движения не только в поэзии, но и во всей отече
ственной культуре: «На смену изжитой культуре, привед
шей нас к тоскливому безбожью и бесцельной злобе, идут 
люди, которые могут сказать про себя: „Мы предутренние 
тучи, зори росные весны..."» Гумилев цитирует строку клю-
евского стихотворения «Голос из народа» (1910). Стихотво
рение это можно считать в определенной степени программ
ным. Здесь впервые столь четко и определенно заявляется 
неприятие «книжной», «бумажной» литературы, да и в це
лом культуры, отошедшей от народных истоков, лишив
шейся животворной связи с существующей параллельно, 
почти бесписьменно, анонимно, но неистребимо, традицион
ной крестьянской культурой. В последующие годы эта тема 
будет одной из главных в клюевской поэзии. Пожалуй, наи
более ярко она выразилась в стихотворении «Вы обещали 
нам сады...» (1911). Полемический пафос этого произведе
ния подчеркивается тем, что Клюев предпосылает своим 
стихам тот же эпиграф, что и Константин Бальмонт (к сти
хотворению «Оттуда»),— строку из Корана «Я обещаю вам 
сады». Надеясь на то, что его поэзия способна увести чело-
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века от проблем, конфликтов, потрясений реальной жизни 
в возвышенно-прекрасный мир дивных грез, Бальмонт обе
щает: 

Я призываю вас в страну, 
Где нет печали, ни заката, 
Я посвящу вас в тишину, 
Откуда к бурям нет возврата. 

Клюев же убежден, что жильцы таких садов — «Чума, 
Увечье, Убийство, Голод и Разврат». Настоящее очищение, 
по его представлению, в другой, поистине «освежительной» 
силе — силе, идущей из глубины крестьянского мира, под
крепляемой неразрывной связью с природой и народным 
укладом жизни, народной моралью и искусством. 

Вскормили нас ущелий недра, 
Вспоил дождями небосклон, 
Мы валуны, седые кедры, 
Лесных ключей и сосен звон. 

Эти мысли Клюев развивает и в стихотворениях последу
ющих своих сборников «Братские песни» (1912), «Лесные 
были» (1912). 

Николай Клюев и Сергей Есенин. Вести полемику с «бу
мажными» поэтами Клюеву пришлось чуть ли не в одиноч
ку. И поэтому он с воодушевлением воспринял полученное 
в начале 1915 г. письмо от начинающего стихотворца из Ря
занской губернии: 

«Дорогой Николай Алексеевич! 
Читал я Ваши стихи, много говорил о Вас с Городецким 

и не могу не писать Вам. Тем более тогда, когда у нас есть 
с Вами много общего. Я тоже крестьянин и пишу так же, 
как Вы, но только на своем рязанском языке.. . Я хотел бы 
с Вами побеседовать о многом, но ведь „Через быстру рече
ньку, через темненький лесок не доходит голосок"». 

Так произошло знакомство, пусть пока заочное, Нико
лая Клюева и Сергея Есенина, поэтов, вокруг которых объе
динились вскоре лучшие литераторы «крестьянской» на
правленности. В их поэзии действительно было так много 
общего, что они, живя в одно время, в одной стране, просто 
не могли не почувствовать это, не потянуться друг к другу 
душой. Одной из начальных, родимых примет есенинской 
поэзии была негромкая, задушевная, но возвышающая иде-
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ализация крестьянского быта. Его стихотворение «В хате» 
(«Пахнет рыхлыми драченами...») оказалось художествен
ным открытием для русской поэзии. У Клюева же изба ста
новится к тому времени не только символом надежности 
и созидательности крестьянского жизненного устройства, 
но и центром его поэтического мира. В 1915 г. он создает 
одно из лучших своих стихотворений «Рожество избы», 
в котором процесс строительства крестьянского дома упо
добляется акту высокого творения: 

Тепел паз, захватисты кокоры, 
Крутолоб тесовый шеломок. 
Будут рябью писаны подзоры 
И лудянкой выпестрен конек. 
По стене, как зернь, пройдут зарубки: 
Сукрест, лапки, крапица, рядки, 
Чтоб избе-молодке в красной шубке 
Явь и сон мерещились — легки. 

Объединяла поэтов и песенная, фольклорная стихия, 
оказавшая решающее влияние на формирование их поэти
ки. Не случайно многие свои стихи и Клюев, и Есенин на
зывают песнями. Оба сначала овладевают приемами стили
зации «под фольклор», а затем осваивают формы фольклор
ного поэтического мышления, создавая оригинальные 
произведения, близкие фольклорным не только по форме, 
но и по существу мысли, образа, идеи. Общим для них был 
и интерес к героическим страницам русской истории, леген
дарным образам богатырей и подвижников. 

Клюеву и Есенину был дан поэтический дар создания сло
весных живописных картин русской природы. В их песенных 
стихах органично сочетались психологическое состояние че
ловека и эмоциональный настрой пейзажа. Каждый, хотя 
бы раз читавший есенинские стихи, навсегда запоминает 
и снежную бахрому на ветках березы, и мягкую грусть задре
мавшей дороги, и капли утренней росы на зарослях крапивы. 
Клюев же не только мастерски живописует родной северный 
пейзаж. Он, как потомок неистовых проповедников, негодую
ще обличает тех, кто рожден с холодным, равнодушным серд
цем, а потому враждебен природе: 

В хвойный ладан дохнул папиросой 
И плевком незабудку обжег, 
Зарябило слезинками плесо, 
Сединою заиндевел мох... 
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...Заломила черемуха руки, 
К норке путает след горностай... 
Сын железа и каменной скуки 
Попирает берестяный рай. 

Но уже в ранних стихах Есенина явно отличие от клюев-
ской поэзии. Есенинский стих более легок, подвижен, вос
приимчив к интонациям быстро меняющегося времени, бо
лее открыт к контакту с другими поэтическими мирами 
и системами. Это, безусловно, почувствовал Клюев и поста
рался взять талантливого рязанца под свое крыло, предосте
речь от влияния «городских» литераторов. Уже в одном из 
первых своих писем к Есенину «олонецкий ведун» предо
стерег юного собрата: «Особенно я боюсь за тебя: ты как 
куст лесной шипицы, который чем больше шумит, тем бо
льше осыпается. Твоими рыхлыми драченами объелись все 
поэты, но ведь должно быть тебе понятно, что это после ана
насов в шампанском. Слова мои оправданы опытом. Ласки 
поэтов — это не хлеб животный, а „засахаренная крыса", 
и рязанцу и олончанину это блюдо по нутру не придет, 
и смаковать его нам прямо грешно и безбожно». 

После чтения подобных предостережений у современно
го читателя может возникнуть впечатление, что Клюев был 
противником цивилизации, «городской» культуры вообще. 
Конечно же, это не так. Клюев был человеком широко обра
зованным. Он великолепно знал не только древнерусскую 
книжность, народное искусство, но и европейскую литера
туру, живопись, музыку. 

На языке оригинала он читал Гейне и Верлена, как сви
детельствуют современники, неплохо исполнял Грига на 
фортепиано. Предостерегая Есенина, он опасался потерять 
талантливого поэта, продолжающего традицию крестьян
ской культуры, устного народного поэтического творчества. 
Опасался, что влияние «городской» поэзии нивелирует его 
«крестьянскую» самобытность. 

Диапазон есенинского дарования оказался шире преде
лов, в которых его пытался удержать Клюев. Оба поэта на
чали это понимать. К середине 1917 г. в их дружеских отно
шениях наступил период охлаждения. И осенью 1917 г. 
Клюев публикует стихотворение «Елушка-сестрица...», 
в котором есть строки: 

Белый цвет Сережа, 
С Китоврасом схожий, 
Разлюбил мой сказ. 
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Но это было в семнадцатом, а в 1915—1916 гг. был пик 
их творческой дружбы. Клюев и Есенин постоянно появля
лись вместе на литературных вечерах, выступали с чтением 
произведений. Они привлекают к пропаганде своего литера
турного направления других талантливых поэтов. «Тем не 
менее Клюев оставался первым в группе крестьянских по
этов,— свидетельствует в своих воспоминаниях Сергей Го
родецкий,— группа эта все росла и крепла. В нее входили 
кроме Клюева и Есенина... Сергей Клычков и Александр 
Ширяевец. Все были талантливы, все были объединены си
стемой песенно-былинных образов». Эта группа стала за
метным явлением в культурной жизни России. С симпатией 
и интересом отнеслись к ней представители творческой ин
теллигенции, увлеченные изучением русской старины, поэ
тикой древнерусской литературы и традиционного фолькло
ра, магической силой фольклорного образа (писатели Алек
сей Ремизов, Вячеслав Иванов, художник Николай Рерих). 
На какое-то время даже произошло объединение их в груп
пу «Краса». В дневнике А. Блока читаем запись: «25 октяб
ря 1915 года. Вечер „Краса" (Клюев, Есенин, Городецкий, 
Ремизов) —в Тенишевском училище». Это было практиче
ски единственное (хотя и получившее большой резонанс) 
публичное выступление «Красы». Группа распалась, едва 
возникнув. Вероятно, среди причин этого была и авваку-
мовская непримиримость Клюева. Городецкий вспоминал: 
«В общем, „Краса" просуществовала недолго. Клюев все 
больше оттягивал Есенина от меня». 

В спорах с пролетарской поэзией. Октябрьская револю
ция застала Клюева в его родных местах, в Вытегре. Рево
люцию он воспринимает с воодушевлением (как и Февраль
скую), но, как и Есенин, своеобразно, «с крестьянским 
уклоном», с мечтой о «мужицком рае». В начале 1918 г. 
поэт вступает в партию большевиков. Ведет лекционную 
работу, выступает в Вытегре с чтением революционных 
стихов. Активная пропаганда революционных идей глубоко 
религиозным человеком производила особенно сильное впе
чатление на слушателей. Так, один из них, А. К. Роман
ский, вспоминал: «Все лето 1919 года я жил в городе Вы
тегре... Примерно в июне мне пришлось непосредственно 
слышать выступление Клюева... Однажды расклеенные 
афиши известили, что в местном театре состоится его вы
ступление. Я пришел в театр, когда все места в зале были 
заняты, и оказался в толпе стоящих у бокового выхода, 
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близко к сцене. На ней никого, кроме Клюева, не было, ни
кто не объявлял тему речи. Зал притих. Мне трудно теперь 
вспомнить, о чем конкретно тогда говорил, но помню, что 
революцию он образно сравнивал с женщиной, размашисто 
шагающей по Руси. Сравнения и сопоставления поэта были 
неожиданны и своеобразны. Он умел к тому же позировать, 
привлекать к себе внимание. Как сейчас помню: стоит 
Клюев, одна рука прижата к сердцу, другая взметнулась 
вверх, воспаленные глаза сияют. Я никогда до этого не 
слышал, что могут говорить так горячо и убедительно. Но 
многие его слова заставляли думать, что Клюев несомненно 
человек религиозный. Казалось странным, что он мог со
вмещать в себе, с одной стороны, большие, широкие, совре
менные идеи, а с другой — веру в Бога». Что ж, многим со
временникам поэта тогда казались несовместимыми вера 
в Бога и «большие, широкие... идеи». Борцы с «опиумом 
народа» быстро разглядели то, что Клюев пропагандирует 
какую-то «не ту» революцию. Весной 1920 г. его исключа
ют из партии. Почти перестают печатать. Клюев не только 
стал неугоден своей религиозностью, но и начал раздра
жать новые литературные власти непримиримым несогла
сием с самыми революционными, самыми пролетарскими 
поэтами. Клюев восстает против подмены истинной поэзии 
с высоким смыслом, красивым вымыслом, самоцветным 
словом лозунгами на злобу дня, сиюминутными агитацион
ными поделками типа шумно популярной, но потом надеж
но забытой пьесы «Марат — друг народа». Обращаясь к из
вестному пролетарскому поэту Владимиру Кириллову, он 
терпеливо убеждает: 

Поэзия, друг, не окурок, 
Не Марат, разыгранный понаслышке. 
Караван осетинских бурок 
Не согреет муз в твоей книжке. 

Убегай же, Кириллов, в Кириллов, 
К Кириллу — азбучному святому, 
Подслушать малиновок переливы, 
Припасть к неоплаканному, родному. 

Еще более резок олонецкий поэт в споре с Владимиром 
Маяковским, городская, урбанистическая поэзия которога 
была чужда Клюеву. Раздражали Клюева чрезмерно смелые 
эксперименты в области словообразования и ритмики, ло
мающие песенный лад русского языка. 
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Но более всего Клюева пугало, что поэзию души, чув
ства, сердца многие поэты пытались заменить словесной 
индустриально-идеологической атрибутикой: 

Песнотворцу ли радеть о кранах подъемных, 
Прикармливать воронов — стоны молота? 
Только в думах поддонных, в сердечных домнах 
Выплавится жизни багряное золото. 

Клюев вступил в неравный бой. На вышедший в конце 
1918 г. (в выходных данных — 1919) его сборник «Медный 
кит» обрушились защитники пролетарской поэзии. Они 
язвительно предполагали, что «книга эта издана Петро
градским советом, вероятно, с научной целью, чтобы знали, 
как преломилась современность в голове человека, кото
рый отстал от жизни ровно на 30 столетий». В. Князев по
спешил заявить о литературной смерти Клюева. Созданные 
поэтом в 20-е гг. поэмы «Мать-Суббота», «Заозерье», «Де
ревня», с обилием фольклорных мотивов и этнографиче
ских подробностей, которые он любовно выписывает, подби
рая самые дорогие, самые заветные слова, вызвали проти
воречивые отклики критиков. Добрые слова о самобытном 
мастерстве Клюева — поэта, изографа, хранителя дивно 
украшенного поэтического слова — были сказаны Вс. Рож
дественским и Вяч. Полонским, некоторыми другими ли
тераторами. Но слов одобрения было мало, очень мало. 
Много и громко звучали обвинения поэта в приверженности 
патриархальному, старому, уходящему. В клюевских жи
вописно-ярких картинах деревенского быта углядели про
паганду кулацких представлений о крестьянской зажиточ
ной жизни. 

Поэт пытался восстать против примитивной, вульгарно-
классовой оценки его произведений. Он не терял надежды 
объяснить смысл своего творчества сокрушающим его кри
тикам. В письме, направленном во Всероссийский Союз пи
сателей, Клюев отстаивал правомерность избранного им 
пути в литературе: «Просвещенным и хорошо грамотным 
людям давно знаком мой облик художника своих красок и в 
некотором роде туземной живописи. Это не бравое „так точ
но" царских молодцов, не их формы казарменные, а образы, 
живущие во мне, заветы Александрии, Корсуня, Киева, 
Новгорода от внуков Велесовых до Андрея Рублева, от Да
ниила Заточника до Посошкова, Фета, Сурикова, Нестеро
ва, Бородина, Есенина. Если средиземные арфы живут в ве
ках, если песни занесенной снегом Норвегии на крыльях 
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полярных чаек разносятся по всему миру, то почему же рус
ский берестяный Сирин должен быть ощипан и казнен за 
свои многопестрые колдовские свирели — только лишь по
тому, что серые, с невоспитанным для музыки слухом об
молвятся люди, второпях и опрометью утверждая, что това
рищ маузер сладкоречивее хоровода муз?..» 

Но основной формой проповеди взглядов на смысл твор
чества, значение искусства в жизни человека и всей страны 
оставалась для Клюева сама поэзия. В конце 20-х гг., когда 
все явственнее предугадывалось трагическое будущее рус
ского крестьянства, его этических и художественных цен
ностей, поэт создает одно из вершинных своих произведе
ний — поэму «Погорелыцина». 

Поэма «Погорелыцина» 

«Погорелыцина» — сложнейшее лироэпическое произ
ведение Клюева. В ней самым причудливым образом пере
плетены различные потоки времени. Обращение к русскому 
средневековью, временам, когда творил Андрей Рублев, 
вдруг перебивается ритмами, звуками, фразами 20-х гг. 
XX столетия, эпохи создания самой поэмы, затем действие 
переносится во внеисторическое время, которое сменяется 
видениями поэта, они, в свою очередь, неожиданно и резко 
прерываются прорывами современности. Композиция поэ
мы, ее символика, явная перекличка и полемика с «Двенад
цатью» А. Блока и «Анной Снегиной» С. Есенина пока не 
исследованы в должной мере. Это будет сделано, надо ду
мать, в недалеком будущем. Но даже при первом знакомст
ве с «Погорелыциной» поражает удивительная поэтическая 
сила необычного сплава гимна и плача, величальной песни 
и похоронного причета. Величальной песни крестьянской 
Руси, с ее бытом, моралью, искусством. Плача по ней же, 
погибающей. 

Богато изукрашен словесной вязью, солнечными блика
ми зачин поэмы: 

Порато баско весной в Сиговце, 
По белым избам на рыбьем солнце! 
А рыбье солнце — налимья майка, 
Его заманит в чулан хозяйка, 
Лишь дверью стукнет — оно на прялке 
И с веретенцем играет в салки. 
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Не случайно так дружно с людьми, населяющими дерев
ню Сиговый Лоб, солнце. Люди эти на удивление работящи 
и талантливы. Посмотрите, какие мастерицы-искусницы 
Степанида, Настя, Проня: 

У Степаниды, веселой Насти 
В коклюшках кони, живых брыкастей, 
Золотогривы, огнекопытны, 
Пьют дым плетеный и зоблют ситный. 
У Прони скатерть синей Онега — 
По зыби едет луны телега, 
Кит-рыба плещет, и яро в нем 
Пророк Иона грозит крестом. 

Клюевский живописный, пластически осязаемый стих 
перевоплощает в слова мастерство иконописцев и резчиков 
по дереву: 

Резчик Олеха — лесное чудо, 
Глаза — два гуся, надгубье — рудо, 
Повысек птицу с лицом девичьим, 
Уста залиты потайным кличем. 

И сегодня мы нередко читаем на журнальных страницах 
слова умиления в адрес народных умельцев: «Ах, они ис
кусники! Ах, простой иглой! Ах, одним долотом!» У Клюева 
же совсем иное. Он восторгается не столько виртуозностью 
исполнителей, сколько возвышающей одухотворенностью 
творимых ими образов. К сожалению, большинству совре
менных читателей, и особенно молодых, многие клюевские 
стихи будут непонятны. Что это за птица с лицом девичьим, 
вышедшая из-под резца Олехи? Да ведь это сладкоголосая 
птица Сирин, изображение которой часто встречается в на
родных вышивках, в резных наличниках и карнизах! Для 
Клюева Сирин был поэтическим символом народного искус
ства. Помните его слова о русском Сирине в цитированном 
выше письме во Всероссийский Союз писателей? В письме 
поэт призывал не допустить казни русского Сирина с его 
многопестрыми колдовскими свирелями. В поэме же пока
зана эта гибель. Прежде всего погибают творцы красоты: 
«В тот год уснул навеки Павел, / Он сердце в краски пере
плавил...»; «Не стало резчика Олехи...»; «Не стало кружев
ницы Прони...». Покидает людей и вера: «И с иконы уска
кал Егорий — / На божнице змий да сине море!» Но почему 
изображаемое поэтом мы пытаемся отнести к двадцатым 
годам XX в.? Ведь первые советские исследователи поэмы 
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делали упор на то, что поэма эта историческая, изображаю
щая судьбу старообрядческого поселения в XVII— XVIII вв. 
Есть здесь и это. Но первотолчком «Погорелыцины» была 
неисторжимая сердечная боль поэта, вызванная современ
ными ему событиями. Уж очень узнаваемы в поэме приме
ты далеко не древней эпохи: 

Не стало кружевницы Прони... 
С коклюшек ускакали кони, 
Лишь златогривый горбунок 
За печкой выискал клубок, 
Его брыкает в сутемёнки... 
А в горенке по самогонке 
Тальянка гиблая орет — 
Хозяев новых обиход. 

Ушли из деревни высокая мастеровитость, целомудрен
ная стыдливость, несуетная уважительность. Остались над
рывная тальянка, расхристанность да пойло-зелье самогон
ка. Тут уж не надо особенно напрягать память, чтобы по
нять, какие такие времена-эпохи воспроизвел поэт. 

Конечно же, такая поэма не могла быть напечатана 
в годы «великого перелома», более того — она не могла 
быть прощена автору. Не удивительно, что Николай Клюев 
стал одной из первых жертв репрессий 30-х гг. 2 февраля 
1934 г. он был арестован. Поэт считал, что поэма стала при
чиной его ареста. «Я сгорел на своей Погорелыцине, как не
когда сгорел мой прадед протопоп Аввакум на костре пусто-
зерском»,— писал он в письме Сергею Клычкову. Конечно 
же, «Погорелыцина» слишком дерзка в оценке настояще
го и будущего России. Но если бы и не было этой дерзости, 
судьба Клюева все равно была предрешена. Его русский Си
рин мешал «делу строительства новой культуры». Мешала 
вся крестьянская поэзия. И за это она была репрессирована. 
Перестали печатать Есенина, были арестованы, а затем рас
стреляны Сергей Клычков, Павел Васильев, Петр Орешин, 
Алексей Ганин... 

Страшна и мучительна была ссылка поэта в Западную 
Сибирь, сначала в поселок Колпашев, а затем в Томск. Сви
детельства тому — письма Клюева С. Клычкову, его жене 
В. Горбачевой, артистам Н. Обуховой, Н. Христофоровой-
Садомовой, Н. Голованову, художнику А. Яр-Кравченко 
и другим друзьям и знакомым. Многие из этих писем опуб
ликованы. Поражает в них рассказ о жесточайших испыта
ниях, выпавших на долю немолодого и больного человека: 
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«Я сослан в Нарым, в поселок Колпашев на верную и мучи
тельную смерть. Она, дырявая и свирепая, стоит уже за мо
ими плечами. Четыре месяца тюрьмы и этапов, только по 
отрывному календарю скоро проходящих и легких, обгло
дали меня до костей. Ты знаешь, как я вообще слаб здоровь
ем, теперь же я навсегда загублен, вновь опухоли, сильней
шее головокружение, даже со рвотой, чего раньше не было. 
Поселок Колпашев — это бугор глины, усеянный почернев
шими от бед и непогодиц избами, дотуга набитыми ссыль
ными. Есть нечего, продуктов нет или они до смешного до
роги. У меня никаких средств к жизни, милостыню же 
здесь подавать некому...» 

Поэма «Песнь о Великой Матери» 

И все же у Клюева хватило сил не сломаться духовно, 
не сосредоточиться лишь на физическом выживании. Даже 
в условиях ссылки он следит за тем, что происходит в ли
тературе: «С болью сердца читаю иногда стихи фанерных 
знаменитостей в газетах. Какая серость! Какая неточность! 
ни слова, ни образа. Все с чужих вкусов. Краски! Голый 
анилин, белила да сажа. Бедный Врубель, бедный Пикассо, 
Матисс, Серов, Гоген! Верлен, Ахматова, Верхарн. Ваши 
зори, молнии и перлы нам не впрок». Более того, Клюев 
в ссылке продолжал творить. Переписывавшийся со ссыль
ным поэтом литературовед Р. В. Иванов-Разумник сви
детельствует: «Там он жил в самых ужасных условиях, 
но продолжал заканчивать „Песнь о Великой Матери" и 
написал такие стихи, выше которых еще никогда не подни
мался...» 

Поэма «Песнь о Великой Матери» так и осталась неза
вершенной. Многие десятилетия считалось, что текст поэмы 
безвозвратно утрачен. В письме из томской ссылки поэт пи
сал с болью и горечью: «Пронзает мое сердце судьба моей 
поэмы „Песнь о Великой Матери". Создавал я ее шесть лет. 
Собирал по зернышку русские тайны... Нестерпимо жал
ко...» Но возвращение Николая Клюева продолжается. 
В конце 1991 г. любители поэзии были потрясены сенса
цией: журнал «Знамя» опубликовал текст поэмы, проле
жавшей почти шесть десятков лет в архивах КГБ с грифом 
«Совершенно секретно». Вероятнее всего, поэт приступил 
к работе над поэмой сразу же после завершения «Погорель-
щины». «Песнь о Великой Матери» во многом схожа с «По-
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горелыциной» — та же свободная лирическая композиция 
при эпической широте охвата времени, пространства, собы
тий. Тот же восторженный гимн русской культуре, уходя
щей истоками в седую древность, те же страшные предчув
ствия и пророчества о будущем России. Но, в отличие от 
«Погорелыцины», «Песнь...» — поэма во многом автобио
графическая. Первая часть ее посвящена матери Прасковье 
Дмитриевне. История ее жизни щедро изукрашена поэтом 
легендами, снами, видениями. Известно, что Клюев был ма
стером устного рассказа. Современники вспоминают, что он 
так искусно переплетал в своих автобиографических рас
сказах правду и вымысел, что усомниться в истинности рас
сказанного было невозможно — так красиво и поэтично, но 
и поверить тоже было нельзя — слишком неправдоподобно. 
Таков и рассказ о судьбе Прасковьи в поэме. Нелегкий быт 
северной русской деревни возвышен до полыхающей жар
кими красками живописности волшебной сказки. Повество
вание густо насыщено метафорами, образами древней 
книжности, обрядовой поэзии. Даже бег времени показан 
через смену образов и имен народного календаря: 

На постные капели, 
На дымчатые ели 
Не улыбнется 
Плющиха Евдокия, 
Снежинки голубые 
Сбирает в решето. 

Глядь — Алексей-калика 
Из бирюзы и лыка 
Сплетает неводок. 
И веткой Гавриила 
В оконце к деве милой 
Стучится ветерок. 

Здесь же, в первой части поэмы, звучит и предсказание 
судьбы самого поэта: 

Он будет нищ и светел 
Во мраке вещий петел 
Трубить в дозорный рог. 
Но бесы гнусной грудой 
Славянской песни чудо 
Повергнут у дорог. 

Самое сильное воздействие на читателя производят стро
ки пророчеств о трагической судьбе России (не случайно по-
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эма имела в черновиках и другое название — «Последняя 
Русь»): 

Запела птица рощ цесарских: 
«К нам вести горькие пришли, 
Что зыбь Арала в мертвой тине, 
Что редки аисты на Украине, 
Моздокские не звонки ковыли, 
И в светлой Саровской пустыне 
Скрипят подземные рули...» 

Откуда мог знать Клюев о трагедии Арала более шести
десяти лет назад? Может, и вправду он обладал даром про
видения? А подземные рули под Саровской обителью? Не 
знал же он, что Саров превратится в сверхсекретный Арза-
мас-16. А вот еще: 

Тут ниспала полынная звезда,— 
Стали воды и воз духи желчью, 
Осмердили жизнь человечью. 
А и будет Русь безулыбной, 
Стороной нептичной и нерыбной! . 

Достаточно вспомнить, что полынь называют на Украи
не чернобылем, чтобы еще раз поразиться силе и верности 
поэтических предсказаний Николая Клюева. Суровы и бес
пощадны провидения поэта, но взор его проникает дальше, 
он ведает и о преодолении бед Русской земли. С космиче
ских высей обозревает он и постыдное настоящее, и ожидае
мое будущее страны и народа, путь к которому лежит через 
муки и обретение веры: 

Безбожие свиной хребет 
О звезды утренние чешет, 
И в зыбуны косматый леший 
Народ развенчанный ведет, 
Никола наг, Егорий пеший 
Стоят у китежских ворот! 
Но дивен Спас! Змею копытя, 
За нас, пред ханом павших ниц, 
Егорий вздыбит на граните 
Наследье скифских кобылиц! 

В Томске, если верить Р. В. Иванову-Разумнику, Клюев 
продолжал работу над поэмой. Пока томские строфы «Пес
ни...» неизвестны. Пока... 
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Долгие годы жила легенда о смерти поэта на станции 
Тайга от сердечного приступа и пропаже его чемодана с ру
кописями. В действительности же Клюев был расстрелян 
в Томске 23—25 октября 1937 г. 

Поэзия его вернулась к читателям через несколько деся
тилетий. 

Сергей Антонович Клычков (1889—1937). Сергей Анто
нович Клычков — младший современник Н. Клюева, ро
дился в Тверской губернии в 1889 г. Если клюевская поэзия 
густо, концентрированно насыщена сложными для восприя
тия метафорами, стилистическими приемами древнерусской 

литературы, расцвечена словесной ар
хаикой, то в стихах Клычкова поража
ет простота поэтической формы, неза
мысловатость сюжета, прозрачность 
содержания. По своей ясности и безмя
тежности ранняя лирика Клычкова 
напоминает произведения календар
ной обрядовой лирики. Так же как и в 
народной лирической песне, высшим 
идеалом красоты у поэта является при
рода. Он хорошо знает ее и стремится 
воссоздать в стихах самые близкие его 
сердцу, волшебные, загадочно-таинст

венные пейзажи родного Пошехонья. В лесных чащобах по
дают голоса лешие и русалки, какие-то неведомые птицы 
манят и пугают своими голосами. Некоторые литературове
ды называли Клычкова предшественником Есенина. Это 
утверждение небезосновательно. Судите сами: 

А в тумане над лугами 
Сбилось стадо в кучу, 
И бычок бодает тучу 
Красными рогами. 

Читаешь про игривого бычка и воспринимаешь его не 
как художественное иносказание, а как непосредственное 
изображение наивного и симпатичного теленка. Он так же 
трогателен и безыскусен, как тот есенинский клененочек 
маленький, который «матке зеленое вымя сосет». Поэтиза
ция сельской природы, труда крестьянина, народных празд
неств — наиболее характерная черта поэзии Клычкова. 
Причем праздник и труд у него не противопоставлены, они 
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продолжают друг друга, чем успешнее труд, тем радостней 
праздник. Наиболее последовательно эта мысль выражена 
в сборнике «Кольцо Лады» (1913). В этой книге два глав
ных героя — Дед и Лада. Дед — собирательный, услов
но-обобщенный образ труженика, хранителя мудрости, тру
дового и нравственного опыта предков. Это скорее мифоло
гический образ, нежели реальный. Лада — образ, также 
пришедший из языческих славянских мифов, девушка-не
веста, девушка-мечта. Так вот, поэт переплетает в книге две 
сюжетные лирические линии, заставляет звучать поочеред
но две музыкальные темы — Деда и Лады: «Дедова пахо
та» — «Лада купается», «Дед отборонил» — «Лада в саду», 
«Лада в хороводе» — «Дед с покоса». Картины родной при
роды, сцены крестьянского труда Клычков озвучивает вол
шебной музыкой сказочного Леля: 

Лель цветами все поле украсил, 
Все деревья листами убрал. 
Слышал я, как вчера он у прясел 
За деревнею долго играл... 

В стихотворениях 20—30-х гг. фольклорно-идилличе-
ский романтизм Клычкова становится более сдержанным, 
появляются мотивы безответной любви, измены, усложня
ется гамма переживаний лирического героя. Меняется то
нальность пейзажных зарисовок: 

Заря поля окровенила, 
И не узнать родимых мест: 
Село сгорело, у дороги 
Стоят пеньки и, как убогий, 
Ветряк протягивает шест. 

Можно искать причины напряженно-драматического 
звучания стихотворений, вошедших в последний сборник 
поэта «В гостях у журавлей» (1930), в сложностях лич
ной жизни поэта. Но скорее всего главная причина — 
иная. 

Начавшийся в стране процесс раскрестьянивания, борь
бы против «патриархально-феодальных» пережитков тре
бовал отказа от крестьянских мотивов в поэзии. Не поже
лавший подчиниться этому «требованию времени» Сергей 
Клычков оказался под беспощадным обстрелом раппов
ской критики. «Его имя произносилось наряду с именами 
Клюева, Есенина, Орешина. Уступая им в оригинально
сти дарования и эмоциональной насыщенности, Клычков, 
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подобно им, был полон старо-деревенского консерватизма 
и мистицизма»,— писал о поэте один из вождей РАППа 
Г. Лелевич. 

«В гостях у журавлей» был последним оригинальным 
поэтическим сборником Сергея Клычкова. Поэт вынужден 
был заняться переводами. Отдельными изданиями в 30-е гг. 
выходят его переложения эпических произведений народов 
СССР. 

В сборник избранных переводов Клычкова «Сараспан» 
вошли марийские народные песни, произведения Г. Лео-
нидзе, В. Пшавелы, А. Церетели и других поэтов. 

В июле 1937 г. Сергей Антонович Клычков был аресто
ван и вскоре (в октябре того же года) расстрелян. 

Петр Васильевич Орешин (1887—1938). Первая книга 
стихов Петра Васильевича Орешина была издана в 1918 г. 
Называлась она «Зарево». На выход книги откликнулся ре

цензией Сергей Есенин. Емко и образ
но он определил круг тем поэзии Оре
шина, сравнив «Зарево» с озером, «где 
отражаются и месяц, и церковь, и 
хаты». Отражается то же, что и в сти
хах Есенина, Клычкова, Клюева. Но 
мир орешинской поэзии не похож на 
поэтические картины его собратьев по 
«крестьянской купнице», содружеству 
новокрестьянских поэтов. Если у ран
него Есенина, у Клычкова почти не
различимы социальные мотивы, то 
Орешин с болью пишет о далеко не по

этических сторонах жизни крестьянства. Не сказочные 
Лели и Лады, не утопический Город Белых Цветов волнуют 
воображение Петра Орешина, а безрадостная жизнь боль
шей части русского крестьянства: 

А сердце все изранено, 
Все кровью истекло, 
Проклятое, болезное, 
Голодное село. 

Когда началась Первая мировая война, Петр Орешин, 
так же как и Сергей Клычков, оказался во фронтовых око
пах. Интересно сопоставить отношение двух писателей-
фронтовиков к войне. 
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Романтик Клычков, стремящийся населить поэтический 
мир сказочно-волшебными образами, в своей поэзии игно
рировал кровавый, бесчеловечный быт войны. Лишь в его 
последнем поэтическом сборнике есть неясный намек на 
страшные фронтовые воспоминания. 

Продолжающий реалистическую линию крестьянской 
поэзии Петр Орешин воспринимает и изображает войну как 
беду всего народа. Не только смерть или искалеченная судь
ба собрата по окопу — солдата были причиной скорби поэ
та. Его боль обостряется от осознания того, сколько горя 
война принесла оставшимся вдали от боевых позиций — де
тям, растущим без отцовской опеки, женам, безвременно 
стареющим от тяжелой работы, без любви, помощи, пони
мания близкого человека, престарелым родителям, беспо
мощным перед жестокой жизнью. Не воссоздавая подроб
ных картин окопной фронтовой жизни, непосильного быта 
солдаток, Орешин сумел передать всю глубину скорбных пе
реживаний в незамысловатых, внешне спокойных по инто
нациям стихах: 

Тятька вернулся на зорьке, 
Весело будет в избе. 
Будет с усмешкою горькой 
Он говорить о себе. 
Выставит ногу, обрубок, 
Жаркому дню напоказ. 
В хате березовой любо 
Слушать диковинный сказ. 
Будет охотно дивиться 
Жутким рассказам народ. 
Только жены белолицей 
Грусти никто не поймет. 

Характерная для «новокрестьянской» литературы поэ
тизация народной жизни присуща и творчеству Петра Оре
шина. Но это особая поэтизация. Орешин эстетизирует хле
бородную мощь земли. Исследователи уже давно заметили 
особое значение эпитета «ржаной» в его художественной 
системе: 

О, край родной, 
Как ты чудесен: 
Ржаная степь, ржаной народ, 
Ржаное солнце, и от песен 
Землей и рожью отдает. 
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Рожь, жито в русском языке, русской поэзии издавна ассо
циировались с жизнью. Это слово становится в стихах Оре
шина символом грубоватой простоты и силы, непрерывно
сти крестьянской жизни. «Ржаное солнце» — это сразу 
и сила, и тепло, и свет. В послереволюционные годы поэт 
пишет очень много. Часто печатается в журналах и газетах, 
одна за другой выходят книги его стихов. Орешин, остава
ясь верным активной общественной позиции своего творче
ства, приветствует революционные изменения в стране. По
казательны названия орешинских стихотворений в те годы: 
«Комсомольцы», «На книжном рынке», «В покосе соревну
ются бригады...», «На тракторе сидел я, управляя...», «Ра
дио в деревне». Но было бы неверным представлять после
революционное творчество поэта как сплошное радостное 
песнопение во славу нового дня. Были у него и сомне
ния — тем ли путем идет деревня: 

Соломенная Русь, куда ты? 
Какую песню затянуть? 
Как журавли, курлычут хаты, 
Поднявшись в неизвестный путь. 

Петр Васильевич Орешин разделил общую трагическую 
судьбу крестьянских поэтов. Он был репрессирован, погиб 
в марте 1938 г. 

* * * 

Объединенные единой темой, каждый из крестьянских 
поэтов творил свой особый художественный мир. Но и в 
клюевских утопически-сказочных стихах о Белой Индии, 
и в пейзажно-мифологических миниатюрах Сергея Клычко-
ва, и в реалистических картинах сельского быта у Петра 
Орешина есть общее, главное — чувство сыновнего беспо
койства за судьбу родной земли, человека, живущего на 
ней. Чувство сильное и предельно искреннее, острое, часто 
до боли сердечной. Вернувшись к читателю на исходе века, 
их стихи зазвучали современно, порой злободневно, ибо 
рождены они тревогой за судьбу красоты в живом, неруко
творном мире, и в первую очередь — в душе человека. К со
жалению, последующие десятилетия доказали обоснован
ность такого беспокойства. Тем понятнее внимание к твор
честву крестьянских поэтов сегодня. 
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КРУГ ПОНЯТИИ И ПРОБЛЕМ 
Русская крестьянская поэзия XIX в. 
Новокрестъянская поэзия начала XX в. 
Биографическая основа лирических и лироэпических про

изведений 
Идея христианской жертвенности в литературе 
Провидческая функция поэзии 
Славянская мифология в русской поэзии XX в. 
Величальная песня и похоронный плач как лирические 

компоненты лироэпической поэмы, 
Народно-поэтические приемы, идеализации в лирической 

поэзии 

* 1 . В чем отличие новокрестьянской поэзии от творчества И. Ни

китина, И. Сурикова и их последователей? Сопоставьте несколько стихо

творений Сурикова со стихотворениями Клюева и Есенина. В чем прояви

лось следование традициям, а в чем вы обнаружили новаторство поэтов 

начала XX в.? 

2. Как вы думаете, почему поэзия Н. Клюева, С. Есенина, С. Клыч-

кова вызвала живой интерес писателя Алексея Ремизова и художника 

Николая Рериха? 

*3. Что вы знаете о художественных традициях р у с с к о г о Севера? 

Вспомните имена сказителей, воплениц, проповедников, прославивших 

этот край. Что в истории р у с с к о г о Севера позволило Клюеву гордиться 

своим происхождением? Найдите примеры этой гордости в стихах поэта. 

*4. В поэтике Н. Клюева множество символов из художественного 

мира р у с с к о г о фольклора, в т о м числе наиболее любимые им обра

зы — птицы Сирин, Алконост. Найдите в стихотворениях и поэмах Клюе

ва примеры использования этих образов. Попробуйте расшифровать их 

символику. 

5. Прочитайте стихотворения одной из поэтических книг С. Клычко-

ва («Потаенный сад», «Дубравна», «Кольцо Лады», «Домашние песни», 

«В гостях у журавлей»). Есть ли в них сквозные образы? Каково содер

жание этих образов? 

6. Известно, что на первую книгу П. Орешина откликнулся рецен

зией С. Есенин. Прочитайте стихи П. Орешина, попробуйте ответить, что 

в его стихах показалось близким С. Есенину. 

Темы рефератов 

1. Образ Сергея Есенина в поэзии Николая Клюева. 

2. Петр Орешин о поэтическом мастерстве Сергея Есенина (по ли

тературно-критическим статьям П. Орешина). 
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Советуем прочитать 

А з а д о в с к и й К. М. Николай Клюев: Путь поэта.— Л., 
1990. 

Книга К. М. Азадовского — документально-биографический очерк, 
посвященный Н. А. Клюеву. Привлекая малоизвестные и неизве
стные документальные материалы, автор воссоздает сложную, 
драматическую судьбу поэта, его своеобразный облик, рассказывает 
о взаимоотношениях Клюева с выдающимися современниками — 
Блоком, Брюсовым, Есениным. Творческий путь Николая Клюева 
прослеживается на широком литературно-общественном фоне. 

Б а з а н о в В. Г. С родного берега: Поэзия Николая Клюева.— 
Л., 1990. 

В. Г. Базанов — один из первых советских литературоведов, ко
торый в своих работах 1970-х гг. объективно оценил место и роль 
творчества Николая Клюева в истории русской литературы. В кни
ге подробно рассматриваются истоки клюевского художественно
го мира, взаимоотношения «олонецкого ведуна» с В. Брюсовым, 
А. Блоком, С. Есениным, его полемика с пролетарскими поэтами. 
В книге много фрагментов из воспоминаний современников. Глав
ное достоинство работы В. Г. Базанова — высокопрофессиональный 
анализ поэтики Клюева. Специальная глава посвящена вершинно
му творению поэта — поэме «Погорелыцина». 

М и х а й л о в А. И. Пути развития новокрестьянской поэ
зии.— Л., 1990. 

Книга посвящена творчеству новокрестьянских поэтов (Н. Клю
ев, С. Есенин, С. Клычков, А. Ширяевец, П. Орешин). Впервые их 
поэзия рассматривается в плане общего для них поэтического на
правления. Автор обращается к крестьянской поэзии XIX в. и оте
чественному фольклору, выявляя традиции и новаторство певцов 
«золотой бревенчатой избы». 

С о л н ц е в а Н. М. Китежский павлин: Филологическая проза. 
Документы. Факты. Версии.— М., 1992. 

Герои «Китежского павлина» — Сергей Есенин, Николай Клю
ев, Сергей Клычков, Алексей Ганин, Александр Ширяевец, Петр 
Орешин, Павел Васильев, их друзья и подруги, их недруги-гоните
ли, их окружение: Блок, Белый, Пришвин, Мережковский, Реми
зов, голгофские христиане, эсеры, имажинисты, философы и вож
ди. Эта книга — об их творчестве, их любви, их смерти. 

К л ю е в Н., К л ы ч к о в С, О р е ш и н П. Избранное / Сост., 
авт. вступ. ст. и примеч. В. П. Журавлев.— М., 1990. 

В книгу вошли стихотворения и поэмы новокрестьянских поэ
тов. Включенные в сборник письма, заметки, рецензии помогут чи
тателю лучше представить эпоху, характер взаимоотношений поэ
тов. 
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СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕСЕНИН 

(1895—1925) 

Есенин — русская художественная идея. Сергей Есе
нин — самый читаемый в России и при этом отнюдь не 
общедоступный поэт. Его стихи даже таким искушенным 
ценителям, как профессиональные литераторы, до сих пор 
кажутся явлением загадочным. В при
шествии Есенина в русскую поэзию, 
в ту пору богатую и разнообразную, 
и впрямь было что-то от чуда. Ведь 
он явился из глубины России, оттуда, 
где с незапамятных мифологических 
времен бил, как писал Гоголь, «в гру
ди народа» самородный фольклорный 
ключ и где уже почти полвека была 
безответная тишина. 

А через десять лет Есенин — чуть 
ли не самый современный по ми
роощущению художник, властитель 
чувств, стихи которого твердит наизусть вся Россия. Боль
ше того, «суровый мастер», дерзкий реформатор стиха. Что
бы одолеть такое расстояние с такой сказочной скоростью, 
мало Божьего дара. Надо было обладать еще и самодисцип
линой, и волей к совершенству, и чуткостью к велению жи
вой жизни. 

Есенин — единственный среди великих русских лири
ков поэт, в творчестве которого невозможно выделить стихи 
о родине, о России в особый раздел, потому что все, напи
санное им, продиктовано «чувством родины». Это не тют
чевская «вера» («В Россию можно только верить»). Не лер
монтовская «странная любовь» («Люблю отчизну я, но 
странною любовью...»). И даже не страсть-ненависть Блока 
(«И страсть, и ненависть к отчизне»). Это именно «чувство 
родины». В определенном смысле Есенин — художествен
ная идея России. 

Пробуждение творческих дум. Сергей Александрович 
Есенин родился в 1895 г. 3 октября (по новому стилю) 
в селе Константинове Рязанской губернии. В поэме «Чер
ный человек» (1923—1925) он называет свою семью «про
стой крестьянской». На самом деле была она не такой уж 
простой и даже не совсем крестьянской. Отец поэта, Алек-
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сандр Никитич, с двенадцати лет жил и работал в Москве, 
в мясной лавке купца Крылова. 

Приезжая домой только в отпуск, он не умел ни косить, 
ни пахать; лошадь запрячь — и то не мог. Понимая, что 
и детям землей не прожить, старался дать им образование 
и некрестьянскую профессию. Это по его настоянию Сергея, 
старшего, после окончания земской четырехлетки, отдали 
в Спас-Клепиковскую церковно-учительскую школу. А ко
гда подросла средняя дочь, Екатерина, записал ее в частную 
гимназию и не в Рязани, в Москве. 

Неудивительно, что при таком семейном укладе Есенин 
вырос хотя и в деревне, но все-таки в стороне от тех хозяй
ственных забот и проблем, в которые сызмала вынуждены 
были вникать крестьянские дети. Да и потом, приезжая до
мой на побывку, утыкался в привезенные книги и, по сви
детельству сестер, «ничего другого не желал знать». А еже
ли мать начинала ворчать, убегал из отчего гнезда то на ры
балку, то в поля, а чаще в гости к константиновскому 
священнику отцу Ивану. Здесь, у Смирновых, собиралась со 
всей округи интеллигентная молодежь. Усадьба была про
сторной, хозяин радушный, вот и гостили подолгу. Играли 
в крокет и в лото, ставили спектакли. И гармоника была, 
и частушки, и романсы под гитару. 

Отец Иван, человек наблюдательный и умный, скоро за
метил, что озорной и кудрявый мальчишка Есениных — не 
такой, как все, и, встретив как-то его мать, сказал: «Татья
на, твой сын отмечен Богом». 

Стихи Есенин начал складывать рано, лет восьми, подра
жая частушкам, вслушиваясь в народные песни (народ 
в Константинове был певучий и голосистый). Ранние его 
опыты не сохранились. Можно, однако, предположить, что 
изумительная миниатюра, которую Сергей Александрович 
вспомнил как самое первое свое стихотворение («Там, где 
капустные грядки...»), когда в 1925 г. готовилось трехтом
ное собрание его сочинений, сложена именно в дописьмен-
ном, дошкольном детстве: настолько оно свежо и ни на что 
не похоже. Иное впечатление оставляют отроческие сочине
ния Есенина. В этих, написанных уже в Спас-Клепиках сти
хах (они собраны автором в рукописную книжку «Больные 
думы») чувствуется непреодоленное влияние Надсона, стра
стным почитателем которого был Е. М. Хитров, преподавав
ший в Учительской школе словесность. Увлечение Надсо-
ном продолжалось довольно долго, уже в Москве, когда за-
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велись свои деньги, Сергей купил томик Надсона и в том же 
издании, как у Хитрова. 

Диплом наставника школы грамоты Сергей получил 
в мае 1912 г. Отец хотел, чтобы сын поступил в Московский 
педагогический институт, но юноша выбрал другой путь: он 
уже чувствовал себя поэтом. Переехав на постоянное жи
тельство в Москву, сразу же установил связи с Суриковским 
литературно-музыкальным кружком, опекавшим талантли
вых «выходцев из народа». Нашел подходящую (поближе 
к литературе) работу — помощником корректора в типогра
фии известного издателя массовой книги Сытина. 

Привыкание к городскому быту давалось трудно. Осо
бенно угнетала необходимость снимать сырой и темный 
«угол» — средств на комнату с отдельным входом не было. 
Потом, в зрелости, Есенин полюбил Москву — «Я люблю 
этот город вязевый...»,— но в первой юности она казалась 
ему бездушной, эгоистически-равнодушной, слишком бур
жуазной. «Никто меня не понимает» — вот лейтмотив его 
писем 1912—1913 гг. к деревенским друзьям и подругам. 
В минуту отчаяния он даже сделал попытку отравиться, 
хлебнув уксусной эссенции, к счастью, испугался и стал 
жадно пить молоко... Из душевного кризиса впечатлитель
ного и ранимого юношу вывела дружба с Анной Романовной 
Изрядновой, сослуживицей по Сытинской типографии, де
вушкой редкой сердечности и самоотверженности. Вскоре 
Анна Изряднова стала гражданской женой Есенина; в де
кабре 1914 г. у юной четы родился сын — Юрий. 

Анна Романовна вечерами, после работы, занималась 
в народном университете им. А. Л. Шанявского; по ее при
меру туда же, вольнослушателем на историко-философское 
отделение, записался и Есенин. 

Самостоятельная жизнь в большом городе, университет
ские лекции и университетская, богатейшая, библиотека за 
год с небольшим изменили эстетические вкусы и поэтиче
ские ориентиры «вчерашнего жителя села». Место недавне
го кумира Надсона занял Александр Блок. Больше всего 
юному Есенину нравился Блок периода «Осенней воли» 
(1906). Тот молодой Блок, в «Осенней воле» которого Анне 
Ахматовой слышался «разбойный посвист» («И помнит Ро-
гачевское шоссе разбойный посвист молодого Блока»). 

Столь решительная перемена, или, как выражался сам 
Есенин, переструение, не могла не сказаться на его собст
венном творчестве. И на уровне формы, и на уровне содер
жания. 
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Примкнув к Суриковскому кружку, Сергей Александро
вич, благодаря врожденному артистизму, легко приспосо
бился к общему для авторов этого полусамодеятельного 
круга стилю: тот же унылый Надсон с легкой примесью 
то Некрасова, то Кольцова. Такие стихи охотно публико
вал суриковский «Друг народа» и подобные ему по духу 
и направлению тонкие московские журналы для детского и 
народного чтения. Чаще других печатал Есенина «Мирок». 
В 1914 г. там появились «Береза», «Пороша», «Поет зима — 
аукает...», «Село», «Пасхальный благовест», «С добрым 
утром!», «Сиротка». Уже и в этих стихах есть удачные стро
ки, но в целом они, конечно же, и наивны, и робки, и под
ражательны. 

Начало сознательного творчества. После знакомства 
с поэзией Блока, с середины 1914 г. Есенин начинает пи
сать, ориентируясь на иную, более современную поэтику. 
К началу 1915 г. стихов в новом роде накопилось уже до
статочно много. Практически была написана целая кни
га — «Радуница». Некоторые стихи автор разослал по сто
личным элитарным изданиям и, не получив ответа, 
решился ехать в Питер сам. Перед отъездом под большим 
секретом сообщил приятелю: «Пойду к Блоку. Он меня пой
мет». 

Уверенность никому не известного «самоучки», что зна
менитый Блок примет в нем участие, может показаться са
монадеянной и опрометчивой. Однако у Есенина были осно
вания надеяться. Ведь не кто иной, как Блок, еще в 1905 г., 
в эссе «Краски и слова», предсказал явление поэта, который 
принесет в русскую поэзию русскую природу со всеми ее да
лями и красками — «не символическими» и «не мистиче
скими», а «изумительными в своей простоте». 

Сравнивая литературные мечтания своего кумира, возве
денного в 1914—1915 гг. в ранг Первого Учителя, и свои, 
написанные стихи, Есенин, при его-то сверхчуткости и «ум
ном уме», не мог не заметить, что напророченный Блоком 
избранник «страшно похож» на него! 

Край родной! Поля как святцы, 
Рощи в венчиках иконных. 
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных. 

Такие стихи уже можно было везти на литературные 
смотрины в столицу! От рождения привычный автору пей-
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заж не списан по-ученически с натуры, а преображен, т. е. 
переосмыслен с помощью образа наивной, словно бы укра
шенной пучками сухих цветов деревенской иконы. Поэтому 
«рощи в венчиках иконных», поэтому же поэт из скромной 
«кашки» рязанских лугов мастерит для написанной им кар
тинки «ризу» — иконный оклад. В более позднем стихотво
рении («Колокольчик среброзвонный...», 1917) он скажет: 
«Свет от розовой иконы на златых моих ресницах». Тем же 
светом озарено и процитированное стихотворение. Здесь же 
найден звуковой образ, который чаще всего озвучивает есе
нинские лирические сюжеты: звон. И не просто звон, 
а звон, разложенный на множество (целых сто!) оттенков: 
«в зеленях твоих стозвонных». В этом же стихотворении 
Есенин прочертил и главную линию своего творческого по
ведения: с одной стороны, он до предела откровенен, не 
только «рад», но и «счастлив» «вынуть душу», а с другой — 
какие-то особые и чувства, и мысли оставляет невысказан
ными («С тихой тайной... затаил я в сердце мысли»). При
сутствие «несказанного» в самых, казалось бы, открытых, 
распахнутых стихах — одна из особенностей и, может быть, 
главное очарование есенинской лирики. 

Открыватель «Голубой Руси». Согласно легенде, Есенин 
явился к Блоку прямо с поезда, без предупреждения и чуть 
не в полумаскарадной деревенской «одёве». В действитель
ности, по дороге с вокзала, заехав к Блоку, он опустил 
в почтовый ящик записку: приду, мол, в 4 часа по очень 
важному делу. Дело и впрямь было серьезное: Сергей Есе
нин сильно надеялся, что мастер Блок возьмет его в подма
стерья и научит «лиричности»: поможет преодолеть лириче
скую застенчивость. 

Блок принял нежданного посетителя вежливо, выслу
шал внимательно, визит отметил в дневнике: «Днем у меня 
рязанский парень со стихами». Но предсказанного Свет
лого Гостя — художника, одаренного «новой свежестью 
зренья», в авторе «свежих», но «многословных» стихов не 
узнал... 

Впрочем, не в правилах Блока было оставлять без при
смотра подающих надежды молодых людей, и он перепра
вил рязанского парня с лестной рекомендацией к Сергею 
Городецкому, тоже поэту и немного художнику. Причину 
же своей сдержанности разъяснил в письме от 22 апреля: 
«Мне даже думать о Вашем трудно, такие мы с Вами раз
ные». Зато Городецкий, увлекавшийся и идеей культурного 
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панславизма, и русским деревенским искусством, принял 
Есенина восторженно — «как долгожданное чудо»: «стык» 
панславистских художественных мечтаний с голосом, рож
денным деревней, представляется этому эстету «праздни
ком какого-то нового народничества». На новое народниче
ство в столице был спрос. Промышленный бум конца века 
выдвинул Россию в мировые державы и, возбуждая нацио
нальное самосознание, обострил до накала новой вражды 
старую распрю «западников» и «славянофилов». Причем по 
новой раскладке ролей и интересов славянофильским цент
ром, благодаря монаршему покровительству и наперекор 
традиции, становится Петербург; Москва же решительно 
поворачивается фасадом к Европе. И чем успешнее богатеет 
ее буржуазия, вчерашнее лапотно-бородатое купечество, 
тем чаще оглядывается она на Запад. Петербург вводит 
в моду стиль «ля рюс» — московский купец Щукин поку
пает картины Матисса и Пикассо; Николай II коллекциони
рует старинные кокошники и, задавая тон, аплодирует ис
полнительнице народных песен Н. Плевицкой — в Москве 
Художественный театр ставит Метерлинка. 

В столь специфической обстановке Есенин, разглядев
ший в разбитом отхожим промыслом торговом селе идеаль
ный прообраз России — «Голубую Русь», был обречен на 
успех, точно так же, как и Николай Клюев, охранитель сло
весных сокровищ русской северной старины. Весной 1915 г. 
олонецкого «песнопевца» в столице не было; Есенин по со
вету Городецкого отправил ему послание; Клюев отклик
нулся не мешкая, и с осени «народный златоуст» (роль 
Клюева) и «народный златоцвет» (амплуа Есенина) на всех 
неонароднических вечерах выступают неразлучной парой. 
В странных их отношениях было много тяжелого: ревности, 
взаимных болей и обид, тайного соперничества. Но начало 
дружбы-вражды запомнилось лучезарным: «Тогда в веселом 
шуме / Игривых дум и сил / Апостол нежный Клюев / Нас 
на руках носил» (1917). Не без помощи Клюева (у «апосто
ла» были связи в придворных кругах) Есенину удалось из
бежать отправки в действующую армию: его пристроили са
нитаром в Царскосельский лазарет, который патронировала 
сама императрица. Словом, несмотря на войну, дела у «на
родного златоцвета» шли неплохо, его нарасхват печатали 
в периодике. Вот только отдельной книги пока не было. 
Разруха прогрессировала, не то что бумагу, самые простые 
продукты приходилось добывать, они исчезли из открытой 
продажи. Наконец, и опять-таки стараниями Клюева, отыс-
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кался издатель, богатый купец Аверьянов. 1 февраля 
1916 г. сборничек вышел в свет, и Есенин бросился одари
вать «Радуницей» всех, кого уважал за талант: Горького, 
Алексея Толстого, Репина, Леонида Андреева... 

Свою первую книгу Есенин окрестил на редкость удачно. 
Во-первых, точно определил эмоциональную доминанту: ра
дуница — радость («А нам радость, а нам смех») и радуни
ца — радушие, т. е. готовность делать добро с радостью 
(«Рад и счастлив душу вынуть»). Во-вторых, первым же 
«словесным шагом» объявил, что он не просто представи
тель новокрестьянской поэзии, а «суровый мастер», прича
стный тайнам народного творчества («религии мысли наше
го народа»), корнями проросшего в мифологические глуби
ны. Ведь Радуница — день поминовения усопших, «вешние 
поминки», которые справляются, по древнему, еще языче
скому обычаю, прямо на кладбище: едят, пьют, символиче
ски угощая и покойников, призывая предков разделить ра
дость живущих. В некоторых губерниях Радуницей назы
вали всю первую послепасхальную неделю, а по неделе 
и молодежный праздник, во время которого «холостежь» 
(неженатые парни и незамужние девки) собирали «на уго
щенье» с «новоженов». На Радуницу же приходились азарт
ные состязания частушечников. Есенин об этом новом обы
чае наверняка знал, потому что и сам участвовал в подоб
ных молодежных увеселениях — и как исполнитель, и как 
автор частушек; он и стихи-то начал сочинять, «подражая 
частушкам». 

У вынесенного в заглавие книги слова есть и еще один 
смысловой оттенок: радуница — радуга. Он связан с уже 
упоминавшимся эссе «Краски и слова», где Блок писал: 
«Душа писателя загрустила в лаборатории слов. Тем време
нем перед слепым взором ее бесконечно преломлялась цве
товая радуга. И разве не выход для писателя — понимание 
зрительных впечатлений, уменье смотреть?» 

Цветовая радуга в стихах Есенина — это и герб «Голу
бой Руси», и знак яркоцветности, и некий мост в мир неви
димый — Божья дуга, соединяющая небо и землю, реаль
ное и чудесное, конкретное с отвлеченным. Даже такое, ка
залось бы, отвлеченное понятие, как в р е м я , он умеет 
сделать конкретным: «Время — мельница с крылом / Опу
скает за селом / Месяц маятником в рожь / Лить часов не
зримый дождь». 

Конкретно-фактурны, словно сделаны из «предметов 
земных вещей», и «лирические чувствования»: тоска — 
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«журавлиная», «солончаковая», «озерная»; грусть — «па
стушеская», «коломенская» и т. д. 

Словом, Есенин, если сделать скидку на максимализм 
юности, имел право смотреть на себя как на целителя ослеп
шей, «отупевшей к зрительным восприятиям» питерской 
поэзии: 

Встань, пришло исцеленье, 
Навестил тебя Спас. 
Лебединое пенье 
Нежит радугу глаз. 

И все-таки первых читателей «Радуницы» Есенин пле
нил не «лебединым пеньем», т. е. силой и пронзительно
стью лиризма (это еще впереди), а «радугой глаз», тем, что 
в стихах его заиграла ярчайшая, сверкающая переливами 
всех цветов русская жизнь. «Шестая часть земли с названь
ем кратким Русь», которую они так долго привыкали лю
бить и бедной, и нищей, и убогой, обернулась нарядной 
своей стороной. Все, к чему Есенин притрагивался словом, 
будь то покосившаяся избенка или побуревшие за зиму сто
га, становилось прекрасным. 

Не только о врожденной свежести зренья, об умении 
смотреть и понимать зрительные впечатления свидетель
ствует расцветка ранней лирики Есенина. Совершенно яв
ственна ее связь и с «весельством» крестьянской бытовой 
живописи, и с яркостью народного лубка, и с гаммой «розо
вой», т. е. очищенной от потемневшей в веках олифы ико
ны, изначально построенной на гармонии чистых и ясных 
цветов: красного, желтого, синего или зеленого. Он, напри
мер, еще и потому пишет рязанское ситцевое небо ослепи
тельно, напряженно синим («синий плат небес»), что образ
цом служит ему «просиничный плат Богородицы». А также 
и потому, что уверен: в самом имени — Россия — спрятано 
«что-то синее»: «Россия! Какое хорошее слово. И „роса", 
и „сила", и „синее" что-то!» 

И каким же он может быть разным есенинский си
ний-синий свето-цвет! Как много у него переливов и нюан
сов — от нежно-голубого, почти перламутрового, до густо
ты, до черноты: «Но и тебе из синей шири / Пугливо кажет 
темнота / И кандалы твоей Сибири, / И горб Уральского 
хребта». Когда же надо придать синеве особо праздничную 
звучность, поэт употребляет малиновую краску: «О Русь — 
малиновое поле и синь, упавшая в реку». И конечно же, это 
не только краска, но и образ, с которым связано множество 
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чисто русских ассоциаций: малиновый звон колоколов, ме
лодия песни «Калинка-малинка», малиновые меха тальян
ки (малина — по фольклорным представлениям, в народ
ной цветовой азбуке — символ радости и веселья). 

Однако при всей своей цветастости есенинский поэтиче
ский мир вовсе не пестр, а гармоничен и даже изыскан: зо
лото — задремавшее; зеркальный блеск воды смягчен ут
ренней зыбкой рябью; румяный небосклон тронут боковым, 
сетчатым светом... на полыхающие утренние зори мы смот
рим сквозь курящиеся туманы. Сквозь синий туман видим 
и «красные крылья заката». Есенин вообще любит восходы 
и закаты за перламутровую нежность, выходя на натуру, 
будто на рыбалку: либо на рассвете, либо ранним вече
ром — в «сутемень колдовную», когда и «синь, и полымя 
воздушней и легкодымней пелена». 

Уникальность соединения-слияния, казалось бы, несое
динимого: простодушной естественности с утонченным ар
тистизмом,— точнее других современников почувствовал 
в Есенине Б. Пастернак: «Со времен Кольцова земля Рус
ская не производила ничего более коренного, естественного, 
уместного и родового, чем Сергей Есенин. Вместе с тем Есе
нин был живым, бьющимся комком той артистичности, ко
торую вслед за Пушкиным мы зовем высшим моцартовским 
началом ». 

«Радуница» и стихи 1916 г., широко публиковавшиеся 
в периодике, сделали Есенина «модным» поэтом: о нем го
ворят, ему льстят, его поучают. Ну, а Есенин? А Есенин 
уже понял, что на столичном Парнасе, несмотря на расточа
емые ему ласки, он — чужой. Потому и держится насторо
женно. Характерно его письмо к поэту Александру Ширяев-
цу (лето 1917 г.): 

«Бог с ними, этими питерскими литераторами... Мне ка
жется, что сидят гораздо мельче нашей крестьянской куп-
ницы... Им нужна Америка, а нам в Жигулях песня да ко
стер Стеньки Разина. Тут о „нравится" говорить не прихо
дится, а приходится натягивать свои подлинней голенища 
да забродить в их пруд поглубже... Им все нравится под
стриженное, ровное и чистое, а тут вот возьмешь им да ки
нешь с плеч свою вихрастую голову...» Самолюбивая насто
роженность в отношениях с питерскими литераторами не 
мешала Есенину брать у них уроки стихотворного мастерст
ва. И не только у Блока, «трагического тенора эпохи» (так 
назовет его А. Ахматова), но и у Андрея Белого. В рецензии 
на роман Белого «Котик Летаев» Есенин писал: «Мы очень 
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многим обязаны Андрею Белому. В „Котике Летаеве" — ге
ниальнейшем произведении нашего времени — он зачерп
нул словом то самое, о чем мы мыслим тенями мыслей» 
(1918 г.). Итак, Есенин даром времени не терял — он учил
ся и, продолжая «растить себя поэтом», уходил из своего 
настоящего в свое будущее, словно в семимильных сапо
гах... К моменту выхода «Радуницы» Есенин успел вырасти 
из нее. В 1916 г. он создал поразительное стихотворение 
«Устал я жить в родном краю...». Видимо, оно поразило 
и самого автора отличием от того, что писалось им в ту 
пору. Оно было как бы преждевременным среди его стихов 
1916—1919 гг., когда все-все обещало ему, удачнику, ба
ловню судьбы, и счастье, и славу. Во всяком случае, опуб
ликовав эти стихи в журнале в 1916 г., Есенин не включал 
их ни в один сборник целых четыре года. И только в «Руссе-
яни» (1920) «Устал я жить в родном краю...» открывает 
раздел «Предчувствие». Оно и было предчувствием. Или ве
щим сном наяву: 

Устал я жить в родном краю 
В тоске по гречневым просторам, 
Покину хижину мою, 
Уйду бродягою и вором. 

И вновь вернуся в отчий дом, 
Чужою радостью утешусь, 
В зеленый вечер под окном 
На рукаве своем повешусь. 

Седые вербы у плетня 
Нежнее головы наклонят. 
И необмытого меня 
Под лай собачий похоронят. 

А месяц будет плыть и плыть, 
Роняя весла по озерам... 
И Русь все так же будет жить, 
Плясать и плакать у забора. 

И не в том тут диво, что двадцатилетний юноша предска
зал себе судьбу, с великими поэтами такое случается. Уди
вительное в том, что начинающий автор на много лет вперед 
определил направление своего творческого пути: от ярко
ц в е т н о е т и затейливой метафоричности к пронзительному 
лиризму, от песен про Русь — Голубую, Буйственную, Со
ветскую, Уходящую, Бесприютную — к песням «про себя». 
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Между тем положение на германском фронте станови
лось все серьезнее, лазаретную «льготную» команду рас
формировали, Есенина отправили в Могилев, в распоря
жение командира действующего пехотного полка. Произо
шло это 23 февраля 1917 г. Вскоре самодержавие пало, 
к середине марта Есенин вернулся в Петроград, получил 
направление в школу прапорщиков, но по назначению не 
явился. 

«Да здравствует революция!» Февральский переворот, 
несмотря на ироническое отношение к главе Временного 
правительства А. Ф. Керенскому — «калифу на час», Есе
нин принял с энтузиазмом: как очистительную бурю, кото
рая сметает с исстрадавшихся полей родины ненавистную 
«царщину». Один из его современников вспоминает, что 
в первые дни новой власти поэт ходил сам не свой, «точно 
опьяненный». Это свидетельство подтверждает и первый 
поэтический отклик Есенина на февральскую «благую 
весть»: 

Разбуди меня завтра рано, 
Засвети в нашей горнице свет. 
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт. 

Воспою я тебя и гостя, 
Нашу печь, петуха и кров... 
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров. 

В счастливом предвкушении большого будущего меня
ет Есенин и направление личной жизни (негоже знамени
тому поэту новой России и быть, и слыть бездомником). 
30 июля 1917 г. он женится (венчается в церкви) на Зинаи
де Николаевне Райх, красивой и энергичной девушке 
из трудовой провинциальной семьи, снимает приличную 
квартиру, радуется рождению дочери, дает ей, как продол
жательнице рода по женской линии, имя своей матери — 
Татьяна. 

С еще большим воодушевлением встретил Есенин рево
люцию Октябрьскую. Он и Петроград-то покинул, переехав 
в Москву, не просто так, а «вместе с советской властью» 
(март 1918 г.), и хотя членом ВКП (б) так и не стал, не лу
кавил, написав в одной из Автобиографий: «В годы револю-
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ции был всецело на стороне Октября, но принимал все 
по-своему, с крестьянским уклоном». Уточнение важное. 
Окрыленный большевистским Декретом о земле («зем
ля — крестьянам»), веря, что, освободившись от «царщи-
ны», Россия станет Великой Крестьянской республикой, 
Есенин, внук рязанских мужиков, даже внешне переме
нился. Вот каким видел поэта в 1918 г. Вяч. Полонский, 
критик и главный редактор журнала «Новый мир»: «Ему 
было тесно и не по себе, он исходил песенной силой, кру
жась в творческом неугомоне. В нем развязались какие-
то скрепы, спадали какие-то обручи... Из него ключом 
била мужицкая стихия, разбойная удаль... С обезумевшим 
взглядом, с разметавшимся золотом волос, в беспамятст
ве восторга декламировал он свою замечательную „Ино-
нию"». 

«Инония» — центральная часть книги из десяти малень
ких поэм («Певущий зов», «Отчарь», «Октоих», «Прише
ствие», «Преображение», «Инония», «Сельский часослов», 
«Иорданская голубица», «Небесный барабанщик», «Пан-
тократор»). По установившейся традиции поэмы эти назы
вают библейскими. Спровоцировал на употребление не
обычного термина сам Есенин, представ в «Инонии» в обра
зе пророка: «Так говорит по Библии пророк Есенин 
Сергей». Конечно, Библия, которую толкует новоявленный 
пророк, «еретическая» — мужицкая. Однако, создавая но
вые религиозные формы, Есенин использует и канониче
ски-христианские представления, сюжеты, символы. Уста
новка на Библию подчеркивается и названиями главок-
поэм: «Сельский часослов» — сборник молитв и псалмов, 
«Октоих» — книга церковного пения, «Инония» — книга 
пророка. 

Есенинская мужицкая «Библия», произведение дерзко 
новаторское, читательского успеха не имела. Да и критика 
в целом отнеслась к этому циклу сдержанно. И все-таки осо
бое мнение Вяч. Полонского не осталось без поддержки. 
Георгий Иванов также считал: «Инония» как стихи — са
мое совершенное из созданного Есениным, а как доку
мент — «яркое свидетельство искренности его безбожных 
и революционных увлечений». Вот что он писал в предисло
вии к парижскому (неподцензурному) сборнику Есенина: 
«От Ленина он, вероятно, ждал... осуществления мечты ис
конно-русской, проросшей сквозь века в народную душу, 
мечты о справедливом, идеальном, святом мужицком царст
ве, осуществиться которому не дают „господа". Клюев назы-
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вал эту мечту то „Новым Градом", то „Лесной Правдой". 
Есенин назвал ее „Инонией"». 

Образ Инонии («северного чуда») — самая мощная «фи
гуральность» библейского цикла. Может быть, это вообще 
самый совершенный образец столь любимого Есениным 
«корабельного образа» (развернутой метафоры). Именно 
в этой поэме освободился от «скреп» его главный дар — дар 
образного воображения, именно здесь впервые он действи
тельно «загнул такое, что никто на свете не умел». И при 
этом не позволил себе ни одного поэтического жеста, ни од
ного «словесного шага», который не соответствовал бы его 
положению вечного «подмастерья», «у народа, у языко
творца». 

Как и положено в русской сказке про мужицкий рай, хо
рошая страна Инония (от ино, т. е. хорошо да ладно) «тонет 
в копнах хлеба»; однако «напророченный звездами» «среб-
розлачный урожай» столько же хлеб насущный, сколько 
и пища духовная, потому что в мирочувствии Есенина зерно 
и слово изначально, на генетическом уровне, образуют «уз
ловую завязь» («мудростью пухнет слово, вязью колося 
поля»). Больше того, взращенный на унавоженных мудро
стью пашнях «тучный» колос еще и зародыш «неизреченно
сти животной». И если чудесному зерну суждено уцелеть 
в бедствиях второго потопа, из него проклюнется новая 
жизнь; из зерна, как из яйца, вылупятся птицы, из зерна 
же вылетит и пчелиный рой — «чтобы пчелиным голосом 
озлатонивить мрак». В уподоблении зерна яйцу и слову нет, 
конечно, ничего специфически есенинского; оно заложено 
в органической образности русского языка. Оригинальность 
подобным тропам придает смелость, с какой Есенин их реа
лизует, т. е. возвращает метафоре прямое значение. Допу
стим, такое выражение: «Я сегодня снесся, как курица, зо
лотым словесным яйцом»; в другом поэтическом контексте 
оно могло бы показаться нелепым, но в сказке про мужиц
кий рай без курицы, несущей золотые яйца, никак не обой
тись, так же как и без «отелившегося» неба: «И невольно 
в море хлеба / Рвется образ с языка: / Отелившееся небо / 
Лижет красного телка». 

«Жизнь образа огромна и разливчата». Особенности ме-
тафоризма С. Есенина. В 1924 г. в Предисловии к итогово
му однотомнику Есенин писал: 

«В стихах моих читатель должен... обращать внимание 
на лирическое чувствование и ту образность, которая указа-
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ла пути многим и многим молодым поэтам и беллетристам. 
Не я выдумал этот образ, он был и есть основа русского духа 
и глаза, но я первый развил его и положил основным кам
нем в своих стихах. Он живет во мне органически так же, 
как мои страсти и чувства. Это моя особенность». 

Конечно же, особенность Есенина не только в том, что 
его поэзия метафорична. Метафоризм, по определению Пас
тернака,— «естественное следствие недолговечности челове
ка и надолго задуманной огромности его задач. При этом не
соответствии он вынужден смотреть по-орлиному зорко 
и объясняться мгновенными и сразу понятными озарения
ми. Это и есть поэзия. Метафоризм — стенография большой 
личности, скоропись ее духа». 

Своеобычность Есенина в другом, в том, что образность 
его, как и образность народной поэзии,— строго и отчетли
во, при внешней причудливости («глаза мне точит, словно 
синие листья, червь»), упорядочена. Поэтому каждое преоб
ражение, т. е. превращение, перевоплощение одной образ
ной фигуры в другую, имеет внутреннюю «согласован
ность». Для раннего Есенина, например, крайне характерно 
уподобление месяца кудрявому и смирному ягненку («Ягне
ночек кудрявый, месяц, гуляет в голубой траве»). В первые 
послереволюционные годы поэт чаще использует другую ме
тафору: месяц-конь, и этот конь — праздничной, солнеч
ной, рыже-красно-золотой окраски: «Сойди, явись нам, 
красный конь! Впрягись в земли оглобли!»; или: «Рыжий 
месяц жеребенком запрягался в наши сани». КОНЬ в образ
ной системе Есенина — знак устремления в светлое, утопи
чески-прекрасное будущее. 

Образов корневых, способных ветвиться, давая бесчис
ленные побеги и отростки, в поэзии Есенина, как и в поэзии 
Блока, не так уж и много. Как и Блок, Есенин разнообразен 
в однообразии — при повторяемости нескольких постоян
ных образных тем. Впечатление разнообразия создают не 
темы, а их вариации. И конечно же, и темы, и вариации со
гласованы с убеждением Есенина, что в мире нет ничего не
живого. Больше того, все живое изначально отмечено лич
ностной метой («Все живое особой метой отмечается с ран
них пор»). 

Мир в представлении Есенина — некий добровольный 
союз «личностей как живое», что-то вроде вселенской рес
публики, где перед храмом вечности все равны — люди, 
звери, растения, насекомые, воды и воздуха, и даже «пред
меты земных вещей»! 
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Целостность мировой жизни не означает одинаковых, на 
всех широтах, поэтических и философских воззрений. Да, 
перезвон узловой завязи природы с сущностью человека 
слышат все чуткие населенны земного «необъемлемого» 
шара. Но каждый народ завязывает и развязывает сию «уз
ловую завязь» на свой манер, перезвон потому и звучит 
в разных климатических зонах земли по-разному. Так, су
щество русской поэтической традиции, по Есенину, в том, 
что здесь главенствует, определяя климатический стиль,— 
дерево («Все от древа — вот религия мысли нашего наро
да»). 

От этого фольклорного вечного древа и берут начало са
мые главные, самые постоянные образные темы есенинской 
лирики. 

Образ девушки постоянно связан с образом тонкой берез
ки («Зеленая прическа, девическая грудь! О тонкая березка, 
что загляделась в пруд?»). Образ души постоянно соотно
сится с весенним цветением («Не жаль души сиреневую 
цветь»), а образ лирического героя — с кленом («Говорят, 
что тот старый клен головой на меня похож»). Может, есте
ственно, появиться и другое, более традиционное уподобле
ние: «Так и дуб молодой, не разжелудясь... гнется...» 
А кроме того, даже традиционные соотнесения у Есенина 
далеко не всегда традиционны по существу. Дуб в народной 
поэзии, как и клен, может гнуться, страдать, но есть-пить 
ему строго запрещено. А Есенин, мы помним, нарушил этот 
запрет еще в детстве, позволив своему маленькому молочно
му братцу-клененочку сосать зеленое вымя... 

Никогда не дозволяла лирическая фольклорная песня 
счастливому своему избраннику — дубу ли, клену ли — бе
зобразничать спьяну. Есенин не считается и с этим установ
лением: его клен, «одуревши в доску», обнимает березку, 
будто чужую жену! Особенно резко, с подчеркнутым вызо
вом, нарушает литературные и фольклорные приличия ге
рой «Инонии», но это не мелкое, в стиле времени, хулиган
ство, а воплощенный дух русского бунта, образ безумных, 
сметающих старые «тыны и заборы» сил. 

Боль перестройки. «Кобыльи корабли». «Москва кабац
кая». «Беспамятством восторга», с каким Есенин деклами
ровал замечательную сказку про град Инонию, не исчерпы
вается ни пафос библейских поэм, ни его отношения 
с советской властью. Да, он утверждает: «Со всеми устоями 
на советской платформе» — и даже принимает участие 
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в подготовке праздника первой годовщины Октября: сочи
няет вместе с пролетарским поэтом М. Герасимовым текст 
реквиема («Кантата»). Однако и в самые свои революцион
ные годы Есенин на многое смотрел решительно по-своему. 
Он трагически воспринимал красный террор — «кровь на 
отцах и братьях», его возмущали непомерные налоги на 
«крестьянский труд», приводила в недоумение культурная 
политика большевиков, классовый подход к явлениям эсте
тического порядка. Вот какую «еретическую» (по понятиям 
тех лет) мысль высказал он в «Ключах Марии» осенью 
1918 г., в те самые дни, когда с увлечением работал над 
«Кантатой»: «То, что сейчас является нашим глазам в стро
ительстве пролетарской культуры, мы называем: „Ной вы
пускает ворона". Мы знаем, что он не вернется, знаем, что 
масличная ветвь будет принесена только голубем — обра
зом, крылья которого спаяны верой человека не от классо
вого осознания, а от осознания обстающего его храма вечно
сти». И тем не менее до осени 1919 г., т. е. до поэмы 
«Кобыльи корабли», острых конфликтов с ленинским ре
жимом у Есенина не было. Как и Маяковский, он верил, 
принуждал себя верить, что там, «за горами горя,— солнеч
ный край непочатый»: 

О, верю, верю, счастье есть! 
Еще и солнце не погасло. 
Заря молитвенником красным 
Пророчит благостную весть. 

(Ноябрь 1917 г.) 

И только в «Кобыльих кораблях» впервые «взвихрен
ная» «конница бурь» (символ революции) превращается 
в стужу, несущую глад и мор; богоподобное солнце мерзнет, 
«как лужа, которую напрудил мерин», и нет ни красных, 
ни розовых коней: под изглоданным тучами небом — «рва
ные животы кобыл, черные паруса воронов». Да и сам Есе
нин уже не Пророк и не Глашатай «Буйственной Руси», 
а всего лишь поэт, отброшенный на обочину жизни; поэт 
и бросает в лицо «железным витязям» Октября страшную 
правду: «Веслами отрубленных рук / Вы гребетесь в страну 
грядущего». 

Относительная лояльность Есенина на протяжении двух 
первых послереволюционных лет объясняется, по-видимо
му, еще и тем, что после переезда в Москву ему стало не до 
политики. Избалованный опекой питерских литераторов 
и поддержкой «крестьянской купницы», он несколько рас-
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терялся. В Москве, как выяснилось, никто его толком не 
знал, Москве еще нужно было доказать, что он без пяти ми
нут «знаменитый русский поэт», а не подголосок Клюева! 
Вот тут-то судьба и подбросила ему словно предназначен
ную встречу с Анатолием Мариенгофом. Мариенгоф Есени
на поразил. И тем, что знал наизусть все, что Есенин печа
тал в питерской периодике. И тем, что и сам сочинял обра
зы (на французский лад — имажи), почти похожие на 
есенинские. Мариенгоф, человек практический, свел ново-
обретенного единочувственника с Вадимом Шершеневичем. 
Шершеневич, посредственный стихотворец, но опытный ли
тератор и эрудит, сразу же поставил полумальчишескую 
игру в имажи на солидные литературные рельсы: предло
жил учредить Великий Орден Имажинистов. В рекламном 
плане это была удачно выбранная кампания: шумно и уме
ло пропагандируя себя, имажинисты рекламировали и Есе
нина. К тому же у Ордена была собственность: издательст
во, книжная лавка и даже литературное кафе «Стойло Пега
са», приносившее небольшой, но постоянный доход. Слухи 
о том, что в новом литературном кафе на Тверской потряса
юще читает свои стихи потрясающий поэт, уже поползли по 
Москве. От желающих убедиться в верности слухов отбоя не 
было, и это крепче, чем деньги, привязывало Есенина 
к «Стойлу»: впервые в жизни у него появилась нужная 
аудитория — не оценивающая, а сопереживающая. По впе
чатлениям стойло-пегасных лет написана самая читаемая 
его книга — «Москва кабацкая» (1924); по популярности 
с ней могут соперничать лишь стихи 1925 г. (от «Несказан
ное, синее, нежное...» до «До свиданья, друг мой, до сви
данья...»). 

Настоящая — вечная — слава пришла к Есенину только 
после смерти. И все же, когда в «Анне Снегиной» он назы
вает себя «знаменитым поэтом», ссылаясь на «стихи про 
кабацкую Русь», это не преувеличение. Причем речь идет 
не о скандальной известности в специфических (богемных) 
кругах. В эти годы Есенина читает буквально вся Рос
сия — «от красноармейца до белогвардейца». Вот как объ
ясняет этот феномен один из тогдашних умных критиков: 
«Всякая завершившаяся успехом революция есть пере
стройка не только внешних форм, но и переустройство пси
хики. Совершенно естественно, что эти операции сопро
вождаются определенным чувством боли, которую лучше 
всего охарактеризовать как боль перестройки и которая 
ощущается всеми слоями общества. Есенин за всех сказал 
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об этом мучительном и неизбежном чувстве, которое он ис
пытал во всей полноте, и вот за это его любят если не все, 
то столь многие». Высказывались и другие суждения; «не
истовые ревнители» пролетарских ценностей встретили 
«стихи про кабацкую Русь» как подкоп под устои, как под
рыв авторитета советской идеологии, утверждая, что «Мо
сква кабацкая» не что иное, как «ушедшая в кабак контр
революция». 

Но почитателям поэта, штурмовавшим кафе имажини
стов, чтобы захватить хотя бы стоячее, в дверях, место, ког
да Есенин читал свои стихи, до идеологических соображе
ний советских руководителей дела не было. 

Разумеется, только практической необходимостью аль
янс Есенина с Мариенгофом и Шершеневичем объяснить 
нельзя. К убеждению, что «огромная и разливчатая жизнь 
образа» — «основа русского духа и глаза» и что первым 
русским имажинистом был автор «Слова о полку Игореве», 
Есенин пришел до встречи с Мариенгофом. Разногласия, ес
тественно, были и обнаружились сразу же, при совместной 
работе над «Декларацией» (Манифестом имажинизма); Есе
нин оставил за собой право на особое мнение. И тем не ме
нее, несмотря на разное понимание природы образа и психо
логическую несовместимость с претендовавшим на лидерст
во Шершенеричем, странноватый союз до 1924 г. Есенина 
в целом устраивал. А к Мариенгофу он еще и искренне при
вязался. К тому же Мариенгоф куда лучше, чем непрактич
ный Есенин, ориентировался в пространстве быта и потому 
взял на себя житейские заботы, включая и хлопоты по об
щим издательским делам. Он-то и устроил через своего зем
ляка поездку в Харьков в марте 1920 г. В Харькове печа
тался коллективный сборник оруженосцев Великого Орде
на — «Харчевня зорь», куда Есенин хотел пристроить 
«Кобыльи корабли». Конечно, он их читал в «Стойле Пега
са», две процитированные выше крамольные строчки были 
написаны на стене кафе, аудитория принимала поэму вос
торженно, но соваться с опасным текстом в московские из
дательства поэт, из осторожности, не хотел. В Харькове 
Есенин, по роковой случайности, получил возможность сво
ими глазами увидеть и «отрубленные руки», и то «бешеное 
зарево трупов», которое возникло в «бездне» его внутренне
го прозрения при работе над первым вариантом «Кобыльих 
кораблей». В степях Украины гулял крестьянский бунт, от 
ловленных «негодяев» привозили в пыточные камеры здеш
ней Лубянки. Мрачный замок «чеки» стоял на краю глубо-
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кого оврага, изувеченные трупы выбрасывали туда прямо 
из окон. В марте, когда Есенин появился в Харькове, 
страшный овраг стал оттаивать... Вернувшись в Москву, 
Есенин создал второй вариант «Кобыльих кораблей», где 
судьбоносный Октябрь, с которым он связывал столько на
дежд, назван «злым»: «Злой октябрь осыпает перстни с ко
ричневых рук берез». Образ плачущей березы использован 
и в стихотворении «Я последний поэт деревни». Если не 
знать, что написано оно весной 1920 г. в Константинове, 
когда лист на березах едва проклевывается, его можно при
нять за натурную зарисовку. Но это не пейзаж, а образ Про
щания и с вымирающей деревянной деревней, и с ее древ
ней земледельческой культурой, и с ее последним поэтом — 
еще живым, но уже почуявшим, что время его миновало: 
«Не живые, чужие ладони, этим песням при вас не жить!» 
Есенин сам заказывает панихиду по дорогим обреченным, 
сам ее в одиночку «справляет», и именно в том Храме, где 
можно совершать богослужение в любой час и на всяком ме
сте,— в храме Природы. Через «знак древа» выражает он 
свою самую больную боль от погибели и быта, «где все от 
древа», и рожденного этой «религией мысли» искусства. 
Поэтому «скромный мост», который последний поэт дерев
ни строит в песнях, мост из прошлого в будущее, над без
дной настоящего,— «дощатый». Поэтому и знак гибели — 
хрип «деревянных часов» луны. Поэтому и служки хра
ма — дерева, кадящие осенней листвой. 

В том же переломном 20-м Есенин напишет трагический 
«Сорокоуст», где продолжит тему панихиды по погубленной 
деревянной деревне: «...Мне, как псаломщику, петь / Над 
родимой страной аллилуйя». Трагичны и частные письма 
поэта тех лет. Август 1920 г., Жене Лифшиц: «Идет совер
шенно не тот социализм... Тесно в нем живому». Декабрь 
1920 г., Иванову-Разумнику: «Я потерял все то, что радова
ло меня раньше от моего здоровья». Декабрь 1921 г., Клюе
ву: «Душа моя устала и смущена от самого себя и происхо
дящего». 

Уроки Америки. «Железный Миргород». И «Ключи Ма
рии», и «Сорокоуст», и «Я последний поэт деревни» посвя
щены Мариенгофу. В знак чрезвычайного доверия. Мариен
гоф воспользовался оказанным ему доверием не лучшим 
образом. В его мемуарной книге о Есенине — «Романе без 
вранья» — слишком много той близорукой правды, что 
хуже всякой лжи. Но о некоторых эпизодах биографии поэ-
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та рассказано и ярко, и точно, например, об отношениях 
с Айседорой Дункан, с которой Сергей Александрович по
знакомился осенью 1921 г. в период злой тоски и растерян
ности. Особенно выразителен портрет Айседоры, исполняю
щей свой коронный номер — «страшное и прекрасное» 
танго «Апаш». По мотивам танцевальных импровизаций 
Дункан написан и знаменитый танец в «Москве кабацкой» 
(Дункан в поисках Есенина часто приезжала в «Стойло Пе
гаса» и, если очень просили, танцевала и там): «Не гляди на 
ее запястья / И с плечей ее льющийся шелк. / Я искал 
в этой женщине счастья, / А нечаянно гибель нашел». Ро
ман с Дункан оказался для Есенина гибельным. До брака 
с легендарной американкой длительных запоев за ним не 
водилось. Годы, проведенные рядом с сильно и давно (после 
трагической гибели детей) пьющей Айседорой, превратили 
лекарство от душевной смуты в тяжелую болезнь. Но выяс
нилось это не сразу. Вначале Есенин явно очарован «замор
ской жар-птицей» — так называл Дункан Б. Пастернак. 
Да и в чувстве великой артистки к великому поэту была не 
только поздняя страсть, но и что-то нежное, материнское. 
К тому же Есенин, единственный из любивших танцовщицу 
знаменитых мужчин, понял в ней главное: сумасшедшую, 
бешеную ее жизнь — жизнь, отданную за танец!.. Потому 
понял, что и сам был такой же: «Жизнь моя за песню про
дана». 

Чтобы вылечить возлюбленного от злой тоски, Дункан 
решила показать ему мир. Вне России поэт «промаялся» 
чуть больше года — «галопом по Европам», с заездом на су
перфешенебельном (второй «Титаник») пароходе «Париж» 
в Северную Америку. Америка, начавшаяся для Есенина 
с корабельного ресторана «площадью побольше нашего 
Большого театра», переломила ему зрение: впервые не на
шел он слова, посредством которого мог бы выразить сму
щение от столкновения с «отколовшейся» «половиной» 
Земли; лишь через полгода, осмотревшись, в очерке «Же
лезный Миргород» он нашел-таки формулу Америки, на
столько дальновидную, что современникам она показалась 
неубедительной. От него ждали зрительных впечатлений, 
а он добрался до неочевидной сути: «Та громадная культура 
машин, которая создала славу Америке, есть только резуль
тат работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на 
органическое выявление гения народа. Народ Америки — 
только честный исполнитель заданных ему чертежей и их 
последователь». Единственный, кто принял к сведению 
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суждения Есенина о Новом Свете, был его главный сопер
ник: «американиана» Маяковского полемична по отноше
нию к «Железному Миргороду». 

В Америке Есенин, почувствовав себя слегка советским, 
почти влюбился в идею коммунистического, т. е. техниче
ского, так виделось из-за океана, перестроения «полевой» 
и нищей России. «Мне страшно показался смешным и неле
пым тот мир, в котором я жил раньше. Вспомнил про „дым 
отечества", про нашу деревню, где чуть ли не у каждого му
жика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, 
вспомнил... наши непролазные дороги и стал ругать всех 
цепляющихся за „Русь" как за грязь и вшивость. С этого 
момента я разлюбил нищую Россию... С того дня я . . . влю
бился в коммунистическое строительство. Пусть я не бли
зок коммунистам как романтик в моих поэмах,— я близок 
им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем 
творчестве». 

Относиться к «советским иллюзиям» автора «Кобыльих 
кораблей» как к убеждению, конечно же, не следует: душа 
Есенина «слишком сложна, чтоб заковать ее в определен
ный круг звуков какой-нибудь одной жизненной мелодии». 
Через три дня после отплытия из Нью-Йорка он, как видно 
из письма к А. Кусикову, уже сомневается в возможности 
сотрудничества с коммунистами: «Как вспомню про Рос
сию, вспомню, что там ждет меня, так и возвращаться не 
хочется... Тошно мне, законному сыну российскому, 
в своем государстве пасынком быть». «И возвращаться не 
хочется...» И это признание выражает лишь минутное на
строение, правду момента, не более того. Ни в эмиграции, 
ни в разладе с родиной Есенин себя не мыслил. Россия была 
философией, религией, миропониманием, средоточием всех 
упований. Вне России не было ничего: ни жизни, ни славы. 
Отказываясь разделить с ней ее будущее, каким бы оно ни 
было, Есенин обрекал себя на одиночество — «пустыню 
и откол». 

Попытка прорыва. По возвращении на родину энтузи
азм Есенина слегка поутих: слишком много проблем обру
шило на него возвращение — и литературных, и житей
ских. И все-таки приехал он из Америки иным, чем улетал 
в Берлин в мае 1922 г. 

Заметил перемену в настроении своего соперника и Мая
ковский, истолковав ее как «ясную тягу к новому» и даже 
«зависть к поэтам, которые органически слились с револю-
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цией». Чего было больше — страха перед отколом или зави
сти и тяги,— не так уж и важно. Важно, что в 1924 г. Есе
нин написал несколько ультрасоветских произведений: 
«Песнь о Великом походе», «Балладу о двадцати шести» 
и «Поэму о 36». 

Пролеткультовцы возликовали: Есенин повернулся ли
цом к Советам, единомышленники смутились, даже Гали
на Бениславская, верный друг, литературный секретарь 
и «большая заботница», стала упрекать Сергея Александро
вича в небрежности. Есенин, осердясь, разъяснял: «Не го
ворите мне необдуманных слов, что я перестал отделывать 
стихи... Путь мой, конечно, сейчас очень извилист. Но это 
прорыв». 

Галину Бениславскую Есенин успокоил, успокоить само
го себя было труднее. Первая попытка прорыва в «советские 
классики» творческого удовлетворения не принесла. Опыт 
работы по пролеткультовским правилам лишь убедил Есе
нина в том, что писать, придерживаясь узкосоветской «ли
нии», «абсолютно невозможно»: «Будет такая тоска, что 
мухи сдохнут». Больше того, ломая и перестраивая свою 
поэтику под эпос, он понял: «разворошенный бурей быт» 
и присущая эпосу установка на идеализацию не совмести
мы. Эпопея как способ творческого мышления оказывала 
отчаянное сопротивление желанию поэта «постигнуть в 
каждом миге коммуной вздыбленную Русь». И Есенин дела
ет смелый шаг: не отрекаясь от эпической по маспгтабу 
темы, но отказавшись от эпоса как жанра, начинает худож
нически осваивать романизированные повествовательные 
формы. В отличие от «Песни о Великом походе», где исто
рия освободительной борьбы дана как предание и где — по
этому! — нет места проблематичности, в «Анне Снегиной» 
и в прилегающих к этой поэме стихах («Возвращение на ро
дину», «Русь уходящая», «Русь советская») Есенин уже не 
описывает, а исследует и текучую, незавершенную сель
скую новь, и ассоциацию национальных характеров и типов 
на крутом повороте истории в час «гибельной свободы», ко
торую определил через образ «Гуляй-поля» (в набросках 
к одноименной эпической поэме). Вступление к этой не
оконченной вещи — одна из самых выразительных страниц 
в ревхронике, которую мы называем поэзией первых лет ре
волюции: 

Еще закон не отвердел, 
Страна шумит как непогода. 
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Хлестнула дерзко за предел 
Нас отравившая свобода... 

Замысел «Гуляй-поля» «разбрелся», по словам автора, 
по другим его произведениям («Страна негодяев», «Пуга
чев»). Один из черновых фрагментов — «Страшный год... 
Год восемнадцатый в исторьи... Тогда и каждое село с дру
гим селом войну вело» — «забрел» в «Анну Снегину» в ка
честве вводной сюжетной коллизии: война нищих криушан 
с зажиточными радовцами. 

«Анна Онегина» 

Рассказом возницы об этой «войне» и начинается поэма. 
Сергей Есенин (не автор, а герой, в недавнем прошлом кре
стьянин села Радово, а ныне знаменитый поэт, дезертиро
вавший из армии Керенского и теперь вот возвращающийся 
в «радовские поместья» отдохнуть и поохотиться) не столь
ко слушает рассказ, сколько вглядывается в рассказчика. 
Ведь это тот самый коренной, работящий равнинный му
жик, прижимистый, но хозяйственный, чей идеализирован
ный образ поэт так настойчиво укоренял в сознание читате
лей «библейских» поэм: 

Свят и мирен твой дар, 
Синь и песня в очах. 

Но как же не похож реальный «владелец землей и ско
том» на свой романтический прообраз! «Такой отвратитель
ный малый» — вот как характеризует герой поэмы отнюдь 
не самого худшего из своих «отчарей»! 

Тут надо учесть вот какую тонкость. Хотя события, опи
санные в первых четырех главах «Анны Снегиной», фор
мально происходят в 1917 г. (с апреля по ноябрь), поэма со
здается семь лет спустя, и автор, волей-неволей, смотрит 
на происходящее не «лицом к лицу», а на «расстоянии», 
когда уже видно, пусть смутно, но видно, что романтиче
ские упования не сбылись и «удел хлебороба» не разгорает
ся, а гаснет («удел хлебороба гас»). 

Утверждать, что Есенин в 1924 г. (начало работы над 
«Анной Снегиной») все понял и во всем разобрался, нельзя. 
Ведь в том же 1924-м написано «Письмо к женщине», где 
есть такое признание: «С того и мучаюсь, что не пойму, 
куда несет нас рок событий». Почти те же слова произносит 
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Есенин, выступая на поэтическом вечере в Ленинграде в ап
реле того же года: «Время сейчас текучее, я ничего в нем не 
понимаю». А за кулисами, на проходной вопрос, часто ли 
навещает родителей, ответил: «Мне тяжело с ними. Отец ся
дет под деревом, а я чувствую всю трагедию, которая прои
зошла с Россией». 

Чувство — еще не знание. И не осознание. Чувство не 
дает права на окончательный приговор. О трагедии, которая 
произошла с Россией, в поэме говорит не автор и не герой, 
а суровая мельничиха («Пропала Расея, пропала... Погибла 
кормилица Русь»). К тому же этот вывод не то чтобы отме
няют, а как бы смягчают поведение и жизненная установка 
ее мужа — старого доброго мельника. 

По сравнению со своей старухой мельник поначалу мо
жет показаться чудаком и даже бездельником. При более 
внимательном всматривании выясняется, что этот вроде бы 
и беззаботный и легкий человек мудрее своей умной жены: 
и местный большевик Прон для него не только драчун и 
грубиян; за Проном — мука и горе криушан, доведенных до 
отчаяния безземельем. 

Й Анна для этого добряка не сытая барыня, мертвой 
хваткой вцепившаяся в богатые свои угодья, а милая жен
щина, лишившаяся и мужа, и крова. 

И вот еще на какую сюжетную подробность следует обра
тить внимание. Знаменитый поэт, хотя и не одобряет «ско
рости», с какой криушане захватывают и грабят онегин
ский дом, не делает даже слабой попытки вмешаться, когда 
по распоряжению властей в волость «забирают» не только 
радовский скот, но и хозяек поместья. А вот мельник, не 
мешкая, кидается за ними вслед и, как-то уломав волост
ных начальников, освобождает «пленниц» и привозит пере
пуганных женщин к себе на мельницу. Он же, судя по все
му, помогает им и уехать. Мельник действует, а герой на
блюдает и рассуждает. Мельник понимает Анну без слов, 
а герой, хотя, казалось бы, достаточно образован, чтобы не 
знать — в доме повешенного не говорят о веревке, не оси
лив любопытства, задает Снегиной бестактный вопрос: 
«Скажите, вам больно, Анна, за ваш хуторской разор?» 

И что же отвечает бывшая барыня бывшему своему холо
пу? А ничего не отвечает, сохраняя и в унижении лицо и до
стоинство: 

Но как-то печально и странно 
Она потупила взор... 
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И в самом деле, о хуторском ли разоре вести речь, о ско
тине и скарбе плакать, когда разорена ж и з н ь? И со своей 
ли личной драмой носиться, когда с Россией происходит 
т р а г е д и я ? 

Гибнет от белоказацкой пули в «двадцатом годе» бес
сребреник Оглобин Прон. Хозяйственные мужики, разгра
бив дворянские гнезда, перетащили барские игрушки в свои 
избы, поднакопили деньжат, но эти первоначальные накоп
ления в крестьянское дело не пошли, сопрели «в бутылях». 
Прогнали бывших хозяев, да сами не стали владельцами 
своей земли. «Золотой пролетит сорокой урожай над моей 
страной»,— мечтал пророк Есенин Сергей в «Инонии». 
Мечта так и осталась мечтой... 

* * * 

Сам Есенин, не очень-то разбиравшийся в литературо
ведческих тонкостях, определил жанр «Анны...» на глазок: 
лироэпическая поэма. Некоторые исследователи считают, 
что это определение не совсем точно выражает ее жанровое 
своеобразие. В. Турбин, к примеру, называет «Анну Снеги-
ну» «повестью в стихах» и находит в ней сходство с «Евге
нием Онегиным». По мысли Турбина, на сходство намекает 
и соотнесенность, внутренняя зарифмованность названий: 
О-негин, С-негина. 

Еще одно определение предложил А. Квятковский, ав
тор авторитетного «Поэтического словаря»: последняя 
крупная вещь Есенина — стихотворная новелла, то есть по
вествование с напряженным романным сюжетом и неожи
данной концовкой. 

Элегическая нежная концовка «Анны Снегиной» (финал 
5-й главы) и впрямь неожиданна, особенно на фоне подчерк
нутой отчужденности последнего, перед вечной разлукой, 
диалога героев в конце предпоследней, 4-й части. Да и в на
чальных главах дворянская «снисходительность» взрослой 
Анны заслоняет нежную ласковость девушки в белом. Ее 
ласковое «Нет» («И девушка в белой накидке сказала мне 
ласково: «Нет!») резко контрастирует с ее взрослым и гру
бым «Да!» («Была в том печальная тайна, что страстью пре
ступной зовут»). «Тугое тело» и жеманные жесты провинци
альной соблазнительницы («И лебедя выгнув рукой») живут 
как бы отдельно от ее снежно-нежного, черемухового имени. 

И вдруг все меняется (в 5-й главе, играющей в компози-
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ционном устройстве «Анны Снегиной» роль эпилога). Два 
разных облика Анны соединяются в одно навечно милое 
лицо: 

Далекие, милые были!.. 
Тот образ во мне не угас. 
Мы все в эти годы любили, 
Но, значит, 
Любили и нас. 

Больше того, из прямой речи героини исчезают все те 
пошлые слова и выражения типа «Потом вы меня бы бро
сили, как выпитую бутыль», которые так резали слух в на
чале повествования. Письмо Анны из Англии в Россию, 
в село Радово, и по тону, и по способу выражения чувств 
ничем не отличается ни от ностальгических стихотворений 
Есенина, ни от последнего монолога героя «Анны Снеги
ной». Два голоса, мужской и женский, звучат как в сла
женном дуэте: 

Женский голос: 
«Вы живы?.. Я очень рада... 
Я тоже, как вы, жива. 
Так часто мне снится ограда, 
Калитка и ваши слова. 
Теперь я от вас далеко... 
В России теперь апрель. 
И синею заволокой 
Покрыта береза и ель...» 

Мужской голос: 

Иду я разросшимся садом, 
Лицо задевает сирень. 
Как мил моим вспыхнувшим взглядам 
Погорбившийся плетень. 
Когда-то у той вон калитки 
Мне было шестнадцать лет... 

Неожиданное это со-гласие и со-гласованность чувств 
и памятных воспоминаний — крайне важная подробность 
для правильного, на уровне замысла, понимания авторского 
отношения к изображаемому, т. е. идейного содержания 
«Анны Снегиной». Ведь Анна, в 5-й главе,— эмигрантка, 
а проблема эмиграции, и в частности вопрос об отношении 
тех, кто не «бросил землю», к тем, кто ее «бросил», и в 
20-е гг., и потом, вплоть до начала 90-х гг., был вопросом 
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болезненным, драматически напряженным и в политиче
ском, и в этическом плане. Вот что писала Ахматова, обра
щаясь к Б. Анрепу, художнику и поэту, которому посвяще
но большинство любовных стихотворений из ее сборника 
«Белая стая»: 

Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 
Наши песни и наши иконы, 
И над озером тихим сосну. 

Как и адресат ахматовского стихотворения, Анна Онеги
на отдала «за остров зеленый» — на ее письме «лондонская 
печать» — и родную страну, и заветную калитку... Однако 
Есенин, обгоняя строгое и безжалостное свое время почти 
на три четверти века, не называет ее «отступницей». Да, 
они, как и прежде, в «разных станах», но это ничего не ме
няет: «...вы мне по-прежнему милы, как родина и как вес
на». Жизнь слишком сложна, и отношения между мужчи
ной и женщиной, которые, несмотря ни на что, любили 
друг друга,— слишком непредсказуемы, чтобы их можно 
было уложить в столь простые политические и этические 
категории. 

И это не просто история одной любви. Это заповедь, ко
торую Есенин оставляет нам, потомкам: по высшему Боже
скому счету прав простивший, тот, кто сумел стать выше 
личной обиды. Та же мысль, тот же завет в стихотворении 
«Несказанное, синее, нежное...»: 

Разберемся во всем, что видели, 
Что случилось, что сталось в стране, 
И простим, где нас горько обидели 
По чужой и по нашей вине. 

Этот фрагмент воспринимается как эпиграф к «Анне 
Онегиной». 

«Анна Онегина» написана на Кавказе. В Батуми Есенин 
сам определил срок, к которому поэма должна быть окон
чена: до мая 1925-го. Но творческое напряжение было 
столь сильным, что поэт неожиданно для себя завершил 
работу уже в январе. Он не просто надеется на литератур
ный успех, на то, что профессионалы оценят мастерскую 
выделку вещи. Он всерьез верит, что теперь, после «Анны 
Онегиной», в его литературном паспорте наконец-то вы
черкнут унизительную для великого поэта отметку: «по
путчик». 
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Первое публичное чтение «Анны Снегиной» состоялось 
весной того же года. В Москве. Есенин, еще не понимая, 
что именно он написал, рассчитывал на триумф, но аудито
рия, очень профессиональная, отнеслась к прочитанному 
тексту с холодком. Кто-то предложил обсудить. Есенин от 
обсуждения отказался, а чтобы скрыть растерянность, стал 
декламировать «Персидские мотивы», которые писал одно
временно с «Анной Снегиной» в перерывах между серьез
ной работой. Они произвели впечатление, аудитория потеп
лела. 

«В этих строчках песня...». «Персидские мотивы», «От
говорила роща золотая...». В Персию Есенин влюбился че
рез Омара Хайяма, вернее, влюбившись в газели великих 
персов, полюбил их «голубую да веселую» страну. И все-та
ки сказать, что он эту страну выдумал, нельзя. Не выносив
ший ничего искусственного, поэт и в восточной полусказке 
перелагает, преображая, личные впечатления. Им пережи
тое и в Баку, и в Тифлисе. И еще раньше, в 1921 г., в Таш
кенте. В Ташкенте в ту пору проживал А. Ширяевец, с ко
торым Сергей Александрович с юности состоял в переписке, 
но лично знаком не был. Приехал Есенин на редкость удач
но: к началу «уразы». Вот как описывает этот мусульман
ский весенний праздник один из его знакомых: «В узких за
коулках тысячи людей в пестрых, ярких тонов халатах... 
Чайханы, убранные коврами, залиты солнцем... Толпа раз
ношерстная: здесь и местные узбеки, и приезжие таджики, 
и туркмены в страшных высоких шапках, и преклонных 
лет муллы в белоснежных чалмах, и смуглые юноши в золо
тых тюбетейках... Все это неумолчно шевелится, толкается, 
течет, теряя основные цвета и вновь находя их... Есенин 
сначала теряется, а затем начинает во все вглядываться, 
чтобы запомнить». 

Проголодавшись, московский гость и его спутники 
устроились на высокой террасе какой-то «едальни». Но Есе
нин долго не мог притронуться к еде, а если и отрывал глаза 
от экзотического зрелища, то лишь затем, чтобы проверить, 
не смялась ли великолепная — персидская — желтая роза 
в петлице его пиджака. Эту великолепную розу он как бы 
и «пересадил» на голубые поля и в маленькие сады своей 
«Персии»: «Тихо розы бегут по полям...» 

Мимо мощной поэзии Востока не прошел ни один круп
ный русский поэт. Есенин традиционную для русской ли
рики тему повернул по-своему, с фольклорным уклоном, 
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как любовь «уруса» к красивой персиянке Шаганэ (и по
любил скоро, и оставил не переживая: «Мне пора обрат
но ехать в Русь»). Но отлюбив Шаганэ, Есенин не раз
любил «Персию». Не ту, реальную, где никогда не был, 
а ту, что в его представлении была прародиной мировой 
Поэзии. 

Уже в «Москве кабацкой», а также смежных с ней цик
лах («Любовь хулигана» и «После скандалов») поэт резко 
усилил роль мелодического начала. Считается, правда, что 
Есенин и начинал с подражания народной песне, т. е. с ме-
лодизма. На самом деле куда более заметный след в его 
раннем творчестве оставила частушка. Возникнув на гра
нице книжной поэзии и фольклорной культуры, частушка 
с ее ударным складом и быстрым ходом, с ее умением 
схватывать на лету житейские мелочи и бытовые перемены 
оказала влияние не только на Есенина, но и на молодую 
Ахматову. И даже на Блока. Мандельштам считал, что 
«Двенадцать» — «большая частушка». Словом, в стрем
лении привить этот сильный быстрорастущий «дичок» к 
культурному дереву поэзии Есенин шел в ногу со своим 
литературным временем. Однако он сразу же отказался 
от мысли строить современное стихотворение как большую 
частушку, взяв у нее то, что нужно было ему. И прежде 
всего умение легкокасательно соединять в одной строфе 
контрастные по смыслу высказывания по алогичной, часту
шечной схеме: «В огороде бузина, а в Киеве дядька». На
пример: 

Все встречаю, все приемлю, 
Рад и счастлив душу вынуть. 
Я пришел на эту землю, 
Чтоб скорей ее покинуть. 

Привлекало его и сходство частушки со столь любимыми 
им загадками. То, что песня выражала открыто, частушка, 
как и загадка, прятала в лукавом, уклончивом иносказа
нии. К тому же ей в большей мере, чем песне, свойственна 
живописность изображения и быстрота соображения, и это, 
видимо, было важнее всего, поскольку ранний Есенин орга
низующей, т. е. дающей стиху форму, силой считал не на
пев, а образ, его «струение» и «переструение». Но так было 
до «Москвы кабацкой». Начиная с этой книги, основным 
конструктивным элементом становится мелодика. Особенно 
явно это сказалось в «Персидских мотивах». В первых ве-
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щах цикла «Я спросил сегодня у менялы...» и «Улеглась 
моя былая рана...» еще чувствуется власть сюжета; но уже 
в стихотворении «Воздух прозрачный и синий...» словесная 
тема полностью подчинена напеву. Но это крайность, экспе
римент. Природе есенинского дара куда больше отвечала 
«музыка», не умаляющая, а, наоборот, усиливающая и яр
кость, и суггестивность слова. На стыке слова и напева рож
дался новый вид поэзии — не песня и не стих, а песня и 
стих вместе, и Есенин спешил освоить и это «новообразова
ние». Стихи 1924—1925 гг., за редким исключением, слов
но и рождаются вместе с напевом, рассчитанным на 
исполнительские данные самого автора. По свидетельству 
современников, эти вещи Есенин уже не читал, как прежде, 
а исполнял, причем мастерски, с особыми интонациями и 
переходами, округляя выразительные места жестами. Сре
ди написанных им в последние полтора года жизни пе
сен-стихов (авторских песен) есть и созданные на старый 
лад, как бы в «дедовской» манере («Клен», «Песня»), но 
есть и новые — стилизованные под городской, жестокий, с 
«чарующей тоской» романс. 

В декабре 1920 г. Есенин писал Иванову-Разумнику: 
«Внутреннее „переструение" было велико. Я благодарен все
му, что вытянуло мое нутро, положило в формы и дало ему 
язык». Поэт, как всегда, опережает события, видит напе
ред. Год 1920-й — только начало «переструения», только 
поиск и проба новых форм и нового языка. Итог — в пес
нях-стихах 1924—1925 гг. Рассмотрим одно из самых ха
рактерных: « О т г о в о р и л а р о щ а з о л о т а я . . . » 

«Отговорила роща золотая...» — одно из самых «пев-
ких» (напевных) стихотворений Есенина, давным-давно по
ложенное на «голос», оно стало народной песней. 

Н. В. Гоголь в знаменитой статье «В чем же, наконец, 
существо русской поэзии и в чем ее особенность?» так опре
делил особенность фольклорного лиризма: «В наших пес
нях.. . мало привязанности к жизни и ее предметам, но мно
го привязанности... к стремлению унестись куда-то вместе 
с звуками». 

Соотнеся гоголевское определение с текстом есенинского 
стихотворения, мы замечаем, что и в этом произведении 
все, как и в народной песне, проникнуто стремлением «уне
стись куда-то вместе с звуками». Под «курлыканье» «отле
тающих журавлей», под «рыдающую дрожь» их прощаль
ного «оклика»... Закавыченных слов нет в разбираемом тек-
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сте, но они сказаны в других, более ранних вещах, и Есенин 
уверен, что его читатель их помнит наизусть. За тридевять 
земель улетают подгоняемые ветром журавли, уносятся ку
да-то сброшенные березовой рощей пожухлые листья. Ку
да-то ушли и не вернулись хозяева брошенного дома. А ведь 
собирались в нем жить, жить-поживать да добра наживать, 
для того и вскопали в хорошем месте, над голубым прудом, 
конопляный клин. Вспахали, засеяли, да не сжали. Забы
тый конопляник отсылает нас к стихотворению Некрасова 
«Несжатая полоса». Шепот и ропот некрасовских колосьев: 
«Где же наш пахарь? Чего еще ждет?» — тихо вторит и жу
равлиному рыданью, и горьким грезам конопляника 
(«О всех ушедших грезит конопляник...»). 

Не обнаруживает привязанности к жизни и ее предметам 
и лирический герой стихотворения; ему ничего не жаль 
в прошедшем. 

Пять раз, слегка варьируя, употребляет Есенин выраже
ния «не жалеют», «кого жалеть?», «уж никого не жаль», 
«не жаль». Последнее словосочетание употреблено дважды, 
причем в первой, второй и четвертой строфах оно, как и в 
народных лирических песнях, помещено в начале строки, 
т. е. на самом приметном месте. Сравните: 

Есенин: 1-я строфа: Уж не жалеют... 
2-я строфа: Кого жалеть? 
4-я строфа: Не жаль мне лет... 

Не жаль души... 

Народная песня: Нету милого дружка, 
Нету друга, нет подружки, 
Нету матушки моей... 

Почти в точном соответствии фольклорному канону — 
особенностям построения лирической необрядовой песни — 
решена и композиция стихотворения. 

Описательная часть (первые две строфы), как и в фольк
лорных образцах, рисует общую картину: 

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком, 
И журавли, печально пролетая, 
Уж не жалеют больше ни о ком. 

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник — 
Пройдет, зайдет и вновь оставит дом. 
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О всех ушедших грезит конопляник 
С широким месяцем над голубым прудом. 

Описательная, двустрофная часть, помимо того, что объ
единена общим художественным заданием, связывается 
в некое целое (и тем самым отделяется от последующей ча
сти) еще и сквозной рифмой в четных строках: языком — ни 
о ком — дом — прудом. 

За описательной частью, как и предписано традицией, 
следует м о н о л о г л и р и ч е с к о г о г е р о я (три последую
щие строфы): 

Стою один среди равнины голой, 
А журавлей относит ветер в даль. 
Я полон дум о юности веселой, 
Но ничего в прошедшем мне не жаль. 

Не жаль мне лет, растраченных напрасно, 
Не жаль души сиреневую цветь. 
В саду горит костер рябины красной, 
Но никого не может он согреть. 

Не обгорят рябиновые кисти, 
От желтизны не пропадет трава. 
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова. 

Композиционный канон будет нарушен только при
стройкой к идеально выверенному веками построению — 
добавлением шестой, не предусмотренной традиционным 
планом строфы. Об этой «самовольно» пристроенной строфе 
поговорим позже, а пока рассмотрим вторую, «законную» 
часть — м о н о л о г л и р и ч е с к о г о г е р о я . 

Лирический герой подхватывает и ведет, слегка изменив 
тональность лирического чувствования, взяв как бы на пол
тона выше, главные образные темы описательной части: об
раз роняющего листья дерева, образ отлетающих журавлей, 
а также ключевые, опорные слова и выражения: весе
лым — веселой; не жалеют — не жаль мне. Но не для того 
чтобы переписать по-своему изображенную в описательной 
части картину поздней осени, а чтобы почти теми же слова
ми и красками, но не теми же средствами передать свое ду
шевное состояние. 

В о п и с а т е л ь н о й ч а с т и словосочетание с глаго
лом жалеть внетекстовых ассоциаций не вызывает. Пе
ренесенное в лирический монолог, оно сразу же выдает 
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свое высокое литературное происхождение: казавшаяся 
стопроцентно есенинской строка оказывается почти пря
мой цитатой из стихотворения «Выхожу один я на доро
гу...». 

Есенин: «И ничего в прошедшем мне не жаль...» 
Лермонтов: «И не жаль мне прошлого ничуть...» 
Весьма достойное родословие, если внимательно вслуша

ться, обнаруживается и у первой строки монолога: «Стою 
один среди равнины голой...» Она внятно перекликается 
с первым куплетом знаменитой песни учителя юного Лер
монтова А. Ф. Мерзлякова: 

Среди долины ровныя, 
На гладкой высоте 
Стоял-шумел высокий дуб 
В могучей красоте... 

Разумеется, Есенин не перелистывал стихотворные тома 
в поисках подходящих цитат. Интуиция и художественный 
инстинкт случайно, но безошибочно, по мгновенному оза
рению, выхватили их из запасника памяти и уложили 
в строку. Однако то, что среди авторов как бы цитат и ассо
циативных связей оказались Некрасов, Лермонтов и Мерз
ляков, а не другие поэты, уже не случайно. Ведь именно 
они, а не другие создали те таинственные авторские песни, 
что стали народными и даже потеряли-позабыли имена сво
их творцов. Иной судьбы в 1925 г. Есенин своим стихам 
уже не желал... Оттого и вглядывался в шедевры фольк
лорной безымянной лирики, но не как старательный сти
лизатор, а как конгениальный мастер — с почтительно-
профессиональным уважением к традиции, но и совершен
но свободно. 

Взять хотя бы такой устойчиво-традиционный компо
зиционный фольклорный прием, как с т у п е н ч а т о е су
ж е н и е о б р а з а . Он типичен для русской необрядовой 
песни, но крайне труден для использования в лириче
ском стихотворении современного типа. Есенин в стихотво
рении «Отговорила роща золотая...» преодолел эту труд
ность. 

Ступенчатым сужением образа фольклористы называют 
такое сцепление образов, когда они следуют друг за другом 
ц е п о ч к о й — от образа с наиболее широким объемом к об
разу с наиболее узким содержанием, но и с наиболее важ
ным художественным заданием. 

271 



Образ поздней осени в о п и с а т е л ь н о й ч а с т и разби
раемого стихотворения и впрямь так широк, что в нем Есе
нин разместил все, что любил в среднерусском пейзаже: бе
резовую золотую рощу, дом, холм, на холме — конопля
ник, голубой пруд, рано потемневшее небо, а в нем — 
широкий месяц и невидимый, но еще слышный клин отле
тающих журавлей. А может быть (по контрасту с березо
вым, ситцевым ландшафтом), и воспоминание о пушкин
ской медно-бронзовой осени, о его великолепно-царствен
ных рощах, которые отряхают «последние листы с нагих 
своих ветвей» так, как будто и их «здоровью» «полезен рус
ский холод», так, словно и они «рады проказам матушки-
зимы»!.. 

...Спускаемся с этой высокой, двустрофной ступени — 
и попадаем во владения образа уже не столь широкого, сере
динного, и все же достаточно объемного, чтобы в нем мог 
раскинуть ветви символический «сад души», веселый и си
реневый по весне, горько-рябиновый осенью (иному, реаль
ному, саду неоткуда взяться на «голой равнине»). Заметим 
кстати: красная рябина здесь, как и в народной песне, озна
чает муку-горе-печаль. Но это не единственное и в данном 
контексте не самое важное ее значение, так как костер в си
стеме есенинских иносказаний — символ творческого горе
ния. Сдвоив («обвенчав!») две близкие фигуральности — 
красную рябину и костер, поэт получил нужный ему об
раз — рябинового неугасимого огня. Поэтому «не обгорят 
рябиновые кисти», сгорая, не сгорают. Видимо, поэтому 
цикл «Рябиновый костер» заключает последний прижиз
ненный сборник Есенина («Персидские мотивы», изд. 
1925 г.). 

Следующий, последний образ, как и предписывает 
фольклорный канон, предельно сужен, да и ведет к нему, 
замыкающему ц е п о ч к у , уже не ступень, а низкая, высо
той в две строки приступочка: 

Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова... 

Узловая завязь природы с сущностью человека (так пе
ревел Есенин на свой образный язык тот прием, который 
фольклористы называют психологическим параллелизмом) 
стянута в этом узком месте образной цепочки в такой тугой 
узел, что образ почти перестает быть образом, превраща
ясь в некий иероглиф: человек-дерево. Однако именно 
в силу своей узкости он-то и доводит до четкости формулы 

272 



вопрос, который лирический герой пытается, но не может 
разрешить. Что случилось, что сталось и по чьей вине, 
своей или чужой, он оказался в абсолютном одиночестве: 
безлиственным деревом на голой, пустыня из пустынь, рав
нине? 

Попытка разрешить этот роковой вопрос — в шестой, 
последней строфе: 

И если время, ветром разметая, 
Сгребет их все в один ненужный ком, 
Скажите так... что роща золотая 
Отговорила милым языком. 

Шестая строфа — третья часть стихотворения, или 
к о л ь ц о . 

К о л ь ц о — композиционно-стилистический прием, за
ключающийся в повторении в конце произведения несколь
ких смысловых или формальных элементов, использован
ных в его начале. 

В к о л ь ц е разбираемого текста повторены все сквозные 
рифмы о п и с а т е л ь н о й ч а с т и и начальное двустишие 
в слегка измененном варианте. («Отговорила роща золотая 
березовым веселым языком» — о п и с а т е л ь н а я ч а с т ь ; 
«Скажите так... что роща золотая отговорила милым язы
ком» — к о л ь ц о . ) 

Содержательный повтор выделяет как доминирующий 
образ золотой рощи и ее березового милого-веселого языка. 
Рифменный повтор акцентирует, как особо значные, слова, 
оказавшиеся под двойным рифменным нажимом: разме
тая — ненужный ком. Это во-первых. Во-вторых, повтор 
повышает мелодичность кольцевой части. А это, в свою оче
редь, как бы отторгает и тем самым тоже подчеркивает те 
элементы, которые мелодику строфы подавляют. Подчерк
нуты слова время и ветром: на них падает сильное ритмиче
ское ударение, не свойственное напевному стиху; а также 
словосочетание «скажите так...». На этом месте напев 
словно спотыкается, преодолевая песенному стилю «чу
жое», слишком уж разговорное выражение: слова «скажите 
так...» нельзя спеть, их можно только произнести речитати
вом. 

Кроме того, обращение «скажите так...» вводит в под
текст еще один содержательный элемент — образ дальнего 
собеседника, незримо присутствующего. Больше всего на 
эту роль подходит «читатель в потомстве», если вос
пользоваться известным выражением Е. Баратынского 
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(«И как нашел я друга в поколенье, / Читателя найду в по
томстве я»). 

Выделенные, как бы подчеркнутые автором элементы со
ставляют последовательно-содержательный ряд: время — 
ветром разметая — ненужный ком — скажите так — ро
ща золотая — березовым языком. 

Помня, что ключ к этому шифру (образ-иероглиф: чело
век-дерево) спрятан в последнем двустишии лирического 
монолога («Как дерево роняет тихо листья, / Так я роняю 
грустные слова»), мы уже можем попробовать прочитать 
зашифрованное послание, то, о чем поэт не решается ска
зать вслух, о чем мыслит «тенями мыслей». Вот как при
мерно выглядит после расшифровки послание Есенина в 
будущее: 

Моим согражданам, «ловцам вселенной», мнится: сти
хи, на березовом языке сложенные, не созвучны Великой 
Эпохе. По их планетарной логике, это мусор истории, не
нужный суровому времени ком. На то лишь и годный, 
чтобы сгрести да разметать ветром. Но это ложный рев-
приговор — истина откроется. И первыми, кому откроет
ся.. . будете вы, читатели в потомстве. А когда придет по
ра открыть ее всем россиянам, скажите так... Скажите 
им так... что роща золотая, «в могучей своей красоте», 
стоит, где стояла — «среди долины ровныя, на гладкой 
высоте». П о в е с е н и распуская, п о о с е н и сбрасывая 
лист... 

И так скажите... что березовая сия опада, сия золотая 
словесная груда — не ушедшая в кабак контрреволюция 
и не застрявший в пути избяной обоз, а золотой запас поэти
ческой России — «все, что зовем мы родиной». 

* * * 

Но если Есенин и к «Персидским мотивам», и к своим 
песням и романсам относился всерьез, как к строгому ис
кусству, требующему от автора и особого мастерства, и слу
ха, и вкуса, то почему же он переживал провал «Анны 
Снегиной как драму? Почему столь остро реагировал на 
холодную настороженность критики? Ведь уже должен 
был привыкнуть к тому, что все его крупные вещи, на
чиная с «библейских» поэм, не имели такого оглуши
тельного успеха, как его лирика. Но, может быть, произош
ло недоразумение? Может быть, критика что-то не поняла? 
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Увы, критика поняла правильно... Это автор еще не пони
мает, что, вопреки первоначальному намерению, написал 
не о торжестве советской правды, а о разоре и погибе
ли крестьянского мира. О трагедии, которая произошла 
с Россией. А может быть, уже понял, оттого-то так и вол
нуется? Понял, но все-таки надеется, что его Слово, его 
Свидетельство могут изменить «удел хлебороба», ежели 
там, наверху, в высших эшелонах советской власти, при
слушиваются к особому мнению «последнего поэта дерев
ни», ведь он писал правду, одну правду, ничего, кроме 
правды! 

Почитаем еще «Анну Снегину». «У Прона был брат Ла-
бутя, / Мужик — что твой пятый туз: / При всякой опас
ной минуте / Хвальбишка и дьявольский трус». Дав убий
ственную характеристику этому «негодяю» (пятый, т. е. 
лишний, туз — шулерская карта в колоде), Есенин показы
вает, какой простор дает «лабутям» новая власть. Не «поло
жительный» Прон, а его брат «возглавляет» разор помещи
чьего дома; это его хвастливой трусости обязаны радовцы 
«скоростью» расправы: «В захвате всегда есть скорость: 
„Даешь! Разберем потом!"» 

И это только начало восхождения Лабути, в дальнейшем 
все будущее села окажется в его нерабочих ладонях: «Такие 
всегда на примете. Живут, не мозоля рук. И вот он, конеч
но, в Совете». 

Передел власти на земле в пользу «самых отвратитель
ных громил» тревожил Есенина еще и потому, что анало
гичная ситуация сложилась к 1925 г. и в литературе. Здесь 
тоже орудовали «лабути», прибирая к рукам и доходные ме
ста, и идеологические позиции. То, что революция не ду
ховное преображение, а общенациональная трагедия, поэт 
подозревал давно. Уже в 1920 г., когда писал после поездки 
в Харьков: «Идет совершенно не тот социализм... Тесно 
в нем живому». Знал и тогда, когда на вечере памяти Бло
ка, устроенном деятелями Пролеткульта, выкрикнул из 
зала: «Это вы, пролетарские поэты, виновны в смерти Бло
ка!» Знал потому, что обладал даром предчувствия. Еще 
в 1912 г. это свое грустное свойство определил так: «И знаю 
о себе, чего еще не вижу». До 1925 г. Есенин все это знал не 
видя, в 1925 г. — увидел. Провал «Анны Снегиной» окон
чательно убедил его в том, что в «неживых ладонях» не 
того социализма ни ему самому, ни его «живым» песням 
не жить. 
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Читающая Россия откликнулась на самоубийство Есени
на (в ночь с 27 на 28 декабря 1925 г.) так, как не отклика
лась ни на одну смерть поэта после гибели Пушкина. С яро
стью личной, безутешной беды и одной на всех невосполни
мой утраты. Получив первую за 1926 г. книжку журнала 
«Новый мир», где была посмертно опубликована поэма 
«Черный человек», Максим Горький писал из Неаполя 
бельгийскому поэту Ф. Элленсу, переводившему стихи Есе
нина: «Если бы Вы знали, друг мой, какие чудесные, иск
ренние и трогательные стихи написал он перед смертью, 
как великолепна его поэма „Черный человек". Мы потеряли 
великого поэта». 

23 декабря 1925 г. из Москвы в Ленинград вечерним по
ездом уезжал незадачливый «попутчик», отвергнутый 
«брызжущей новью», о самой серьезной вещи которого — 
«Анне Снегиной» — в прессе за полгода не появилось ни 
одной дельной заметки. А через несколько дней, в канун 
Нового года, потрясенная Москва провожала в последний 
путь Великого Поэта. Газеты в некрологах еще затрудня
лись в выборе подходящего эпитета: большой? громадный? 
талантливый? Или гениальный? А может, национальный? 
Или лучше: русский? 

Но лозунг над Домом печати, где был установлен приве
зенный из омраченного Ленинграда гроб с телом Сергея Есе
нина, выбрал неколебимо: ВЕЛИКИЙ. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Имажинизм 
Необрядовая лирическая песня 
Лубок 
Ступенчатое сужение образа 
Кольцо 
Мелодика 

1. Чем нам близка поэзия Есенина? 
2. Как бы вы истолковали основной тезис есенинской «религии мыс

ли»: перезвон «узловой завязи» природы с сущностью человека? 
3. Что вкладывал Есенин в понятие «личность как живое»? 
4. Есенин утверждал: в его поэзии, как и в народном искусст

ве,— «все от древа». Назовите самые постоянные, самые характерные 
для его поэзии, «сквозные» образы. 
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5. Какие фольклорные ж а н р ы , к р о м е лирической «дедовской» пес
ни и г о р о д с к о г о народного романса, оказали влияние на его поэтику? 

6. Свое отношение к революции Маяковский и Есенин сформулиро
вали почти одинаково. Маяковский: «Моя революция!»; Есенин: «В годы 
революции был на стороне Октября». Разница, однако, была. И сущест
венная. В чем? 

7. Как использованы Есениным приемы народной лирической необ
рядовой песни в стихотворении «Отговорила роща золотая...»? 

8. В отличие от Маяковского Есенин решительно отвергал насажда
емый большевиками классовый подход к явлениям культуры и искусства. 
Почему? 

Темы сочинений 

1. «Это все, что зовем мы родиной». Тема родины в лирике С. Есе
нина. 

2. Образы русской природы по стихам С. Есенина и А. Блока. 
3. «Какой раскол в стране». (Послереволюционная новь в поэме 

«Анна Онегина», в стихотворениях «Русь советская», «Русь уходящая», 
«Возвращение на родину».) 

4. Особенности метафорической системы С. Есенина. 

Темы рефератов* 

1. Д о р о г а жизни в трех шедеврах русской лирики: М. Лермонтов. 
«Выхожу один я на д о р о г у . . . » ; А. Блок. «Осенняя воля»; С. Есенин. 
«Устал я жить в р о д н о м к р а ю . . . » . 

2. У р о к и А м е р и к и . По М а я к о в с к о м у : главка «Америка» в цикле 
очерков « М о е открытие А м е р и к и » , стихи «Атлантический океан» 
и «Бруклинский мост»; по Есенину: «Железный М и р г о р о д » , «Инония». 

3. Легенда о Великом мятежнике в интерпретации Пушкина («Капи
танская дочка») и Есенина («Пугачев»). 

4. «Анна Онегина» и «Евгений Онегин»'. 

Советуем прочитать 

Б а з а н о в В. Г. Сергей Есенин и крестьянская Россия.— Л., 
1982. 

Это наиболее полное исследование многообразных связей 
С. А. Есенина с миром крестьянской России, из которого вышел 

1 Материал для работы можно найти в статье В. Турбина «Тради
ции Пушкина в творчестве Есенина», опубликованной в книге «В мире 
Есенина». 
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поэт. Устная поэзия русского народа, его культура в целом, кресть
янская этика — словом, тот народный мир, о котором написал Ва
силий Белов в своем «Ладе»,— все это живет в поэтическом насле
дии Есенина. 

В мире Есенина: Сборник статей.— М., 1986. 
Книга объединяет высказывания советских писателей о 

С. А. Есенине, статьи литературоведов о творчестве поэта, о свя
зях Есенина с русской классической и современной ему литера
турой. 

М а р ч е н к о Алла. Поэтический мир Есенина.— 2-е изд.— М., 
1989. 

В книге анализируется поэтика Есенина, выявляется его ма
стерство при рассмотрении образцов лирики, интересно прослеже
ны творческие связи Есенина с народной поэзией, с древнерусской 
литературой, с Гоголем и т. д. 

Е с е н и н а Т. С. Дом на Навинском бульваре. Воспомина
ния // Согласие.— 1991.— № 4. 

Любознательный читатель найдет в этой документальной пове
сти много интересных сведений. Однако главное достоинство прозы 
Т. Есениной в том, что она талантливо и тактично передает атмо
сферу бытовой жизни людей того культурного слоя, с которым 
в 20-е гг. был связан Сергей Есенин. Кроме внешности, по праву 
живого родства дочери поэта передался и редкий литературный дар: 
врожденное чувство русского слова и русской речи. 

Есенин С. А.: Материалы к биографии / Сост. Н. И. Гусева, 
С. И. Субботин, С. В. Шумихин.— М., 1993. 

В этой книге, изданной по инициативе московского городского 
объединения архивов, собраны документы, которые ранее либо не 
публиковались, либо были известны специалистам лишь в отрыв
ках. 

Личность поэта освещается здесь под непривычным углом, в ре
зультате Есенин предстает трагичнее, обаятельнее и человечнее 
привычного стереотипного образа, отретушированного и упрощен
ного. 

Сергей Есенин в стихах и жизни: В 4 к н . — М., 1995—1996. 
В книге содержатся произведения и письма самого поэта, доку

менты, воспоминания о нем. Про этот четырехтомник можно ска
зать: «Все о Есенине и весь Есенин». 

З а х а р о в А. Н. Поэтика Есенина.— М., 1995. 
В книге предлагается целостный анализ произведений поэта, 

она знакомит читателей с достижениями отечественного и зарубеж
ного есениноведения. 
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ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ МАЯКОВСКИЙ 
(1893—1930) 

Владимир Маяковский — предтеча, певец и жертва Ок
тябрьской революции 1917 г. Вокруг его имени, как и во
круг Октябрьской революции, идет нестихающий спор. 
Кто же еще соединил в себе столько непримиримых проти
воречий! Он отторг от себя культуру 
прошлого, и его отторгали от культу
ры. Его возводили на пьедестал и свер
гали с пьедестала, им восторгались, 
его боготворили и славословили — о 
нем злословили и издевались. Его лю
били и ненавидели. Маяковский, «ре
волюцией мобилизованный и призван
ный», несет в себе ярко выраженные 
черты социального эксперимента, на
чатого революцией 1917 г. с ее роман
тическими и утопическими идеями и 
всенародными трагедиями, избыточ
ным пафосом победителей, горем 
и страданиями миллионов... И все это в творчестве Маяков
ского, в его личности отразилось крупно, противоречиво и в 
то же время бескомпромиссно. И в силе, и в слабостях он 
предстал человеком предельной самоотдачи. 

Никакой идее, никакому делу он не отдавал себя наполо
вину, он отдавал всего себя или не отдавал ничего. Он при
шел в мир для жизни, для борьбы, он перенасыщен энер
гией действия: «И чувствую — „ я " для меня мало. Кто-то из 
меня вырывается упрямо». 

Искупление творчества для Маяковского — жертва. Он 
все-таки воспринял это неискоренимое, трагическое за
блуждение русской интеллигенции, будто ценою жертвен
ности можно изменить мир, осчастливить человечество. 

Детство и отрочество. Владимир Владимирович Маяков
ский родился 7 (19) июля 1893 г. в селе Багдади, в Грузии, 
в семье лесничего Владимира Константиновича и Александ
ры Алексеевны Маяковских первым (и единственным) сы
ном после двух дочерей (Людмилы и Ольги). Семья Маяков
ских принадлежала к дворянскому сословию, но жила она 
в весьма скромном достатке, так как учить детей приходи
лось на стороне. Вольный дух Кавказа, дружба и развлече
ния с грузинскими детьми, поездки с отцом по лесничеству 
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способствовали раннему взрослению и самостоятельности, 
которые юный Маяковский начал проявлять в годы учения 
в гимназии. Для этого Александре Алексеевне с Олей и Во
лодей пришлось переехать в Кутаиси. 

В гимназии Володя учился хорошо, обзавелся новыми 
друзьями, был заводилой в ребячьих забавах, купался в Ри-
они, но подошло время Русско-японской войны, а затем 
и революции 1905 г. Волнения вспыхнули чуть ли не по 
всей России, в том числе и на Кавказе и в провинциальном 
Кутаиси. И Володя Маяковский, несмотря на свой совсем 
юный возраст, вместе с гимназистами старших классов при
нимает самое активное участие в демонстрациях и выступ
лениях учащихся. Старшая сестра Людмила привезла из 
Москвы листовки и прокламации. Володя читал революци
онные брошюры и книги, посещал занятия марксистского 
кружка. Но вскоре в семье Маяковских произошло событие, 
которое круто переменило их жизнь: 19 февраля 1906 г. от 
заражения крови умер отец Володи. 

Летом, в июле, семья Маяковских, отдавшись на волю 
судьбы, выехала в Москву. Младшему Маяковскому толь
ко-только исполнилось 13 лет. Но он уже был закален и ис
пытан в первых, еще во многом стихийных, мальчишеских 
играх в революцию. 

В Москве жили на отцовскую пенсию, снимали кварти
ры и сдавали в них комнаты, зарабатывали кустарными по
делками. Бедность обостряла отношение юноши к богатству 
и роскоши господствующего класса. В огромном городе кон
траст ее с бедностью виделся острее, чем в Кутаиси. Вот от
куда в поэме «Люблю»: «Я жирных с детства привык нена
видеть, всегда себя за обед продавая». 

С начала учебного года Володя пошел в IV класс Пятой 
Московской гимназии. А вскоре у него завелись знакомства 
с учащимися других гимназий, связанных с социал-демо
кратическими кружками. В комнатах, которые семья сда
вала, оказывались жильцами студенты-революционеры. 
У них собирались друзья, велись беседы и споры на по
литические темы. Мрачноватый долговязый Володя, устро
ившись в уголке, прислушивался к ним, потом просил по
читать «что-нибудь революционное». Его стали принимать 
за своего и даже поручали кое-что по части нелегальщины. 

В гимназии дела пошли неважно. Четвертый класс Воло
дя закончил с переэкзаменовкой по латинскому языку. Он 
все больше вовлекался в общение с революционной молоде
жью. Политические увлечения в студенческой и гимназиче-
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ской среде были приметным явлением общественной жизни 
1900-х гг. И в начале 1908 г. Володя попросил маму взять 
документы из гимназии, понимая, что в случае ареста его 
исключили бы без права поступления в другое учебное заве
дение. Так что по сути не расходятся с истиной строки из 
поэмы «Люблю»: 

Юношеству занятий масса. 
Грамматикам учим дурней и дур мы. 
Меня ж 
из 5-го вышибли класса. 
Пошли швырять в московские тюрьмы. 

Четырнадцатилетний Маяковский в 1908 г. вступил 
в РСДРП. Вступил фактически в период полного поражения 
революции, глубокого разочарования и отхода от револю
ции, от марксизма значительного слоя интеллигенции. 
В этом поступке надо видеть не только влияние близкого 
окружения, но и романтический порыв, ведь Маяковский 
еще находился в подростковом возрасте. Хотя в своем выбо
ре был тверд. А первый арест в нелегальной типографии 
последовал в марте 1908 г. Затем второй и третий аресты, 
после которых уже грозила ссылка в Сибирь. За буйное по
ведение, постоянные стычки с тюремными надзирателями 
в арестантском доме, где он, избранный старостой, защи
щал права заключенных, Маяковский был переведен в оди
ночку Бутырской тюрьмы. В Бутырках он провел несколько 
месяцев, много читал и начал сочинять стихи, тетрадку ко
торых у него отобрали при освобождении. 

Нелегальная деятельность, слежка, которой подвергался 
Маяковский, несколько арестов, общение с профессиональ
ными революционерами и чтение марксистской литерату
ры, естественно, оставили свой след в мировоззрении буду
щего поэта, но нельзя сказать, чтобы сформировали его. 
Отойдя от подпольной работы и не возобновив партийных 
связей после выхода из тюрьмы, Маяковский никогда боль
ше (и после революции — тоже) не пытался восстановить 
свое членство в партии. 

А случилось так: его выпустили из заключения в январе 
1910 г. Перед Маяковским встал вопрос: что делать даль
ше? Ему шел семнадцатый год. В тюремном одиночестве он 
о многом подумал. Попробовал писать стихи так же, как 
«новейшие» поэты, но «про другое». «Оказалось, так же 
про другое нельзя». Получалось плохо, «ревплаксиво». По
этому не жалел тетрадку со стихами, которую отобрали 
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надзиратели. Но раздумья о будущем все-таки влекут его 
к искусству. «Я зашел к товарищу по партии — Медведе
ву,— пишет он в автобиографии.— Хочу делать социали
стическое искусство. Сережа долго смеялся: кишка тонка. 

Думаю все-таки, что он недооценил мои кишки. 
Я прервал партийную работу. Я сел учиться». 
Учиться живописи, которой он увлекался с первых гим

назических лет. Для этого пошел в студию художника 
П. Келина. Пройдя хорошую выучку, в августе 1911 г. Ма
яковский поступает в Училище живописи, ваяния и зодче
ства. Началось серьезное профессиональное обучение искус
ству пластики. Однако кипучей, деятельной, со всеми за
датками стихийных, романтических порывов к переменам 
натуре Маяковского вскоре стало тесно в стенах училища, 
которое он так и не закончил — был исключен через два 
года. Не по неспособности или неприлежанию — по другим 
причинам. 

Бунтовать начал почти сразу: «Удивило: подражателей 
лелеют — самостоятельных гонят. Ларионов, Машков. Рев-
инстинктом стоял за выгоняемых» (из автобиографии). Ри
совал много и, как сам уверяет, «хорошо». Но по-прежнему, 
с «бутырских» опытов, тянуло к стихам. А в училище в это 
время появился Давид Бурлюк. Сначала задирались — 
вскоре подружились. Бурлюку Маяковский прочитал пер
вые свои стихи, выдав их за «чьи-то». Проницательный 
Бурлюк сразу понял, чьи это стихи, увидел в нем «дикого 
самородка» и на следующий день представлял друзьям Мая
ковского как «гениального поэта». Восторженная оценка 
Бурлюка смутила Маяковского, но слово было сказано 
о том, что скрытой мечтой жило в нем: поэт. Совсем не ис
ключено, что он ждал этого слова и его оказалось достаточ
но, чтобы преодолеть сомнения. 

Сохраняя огромное уважение к «учителю» (Бурлюк был 
не только художник, но и поэт), высказывая слова благо
дарности к нему, Маяковский в то же время не забывает 
подчеркивать разницу: «У Давида — гнев обогнавшего со
временников мастера, у меня — пафос социалиста, знающе
го неизбежность крушения старья». После этих слов в авто
биографии сказано: «Родился русский футуризм». А в кон
це 1912 г. Маяковский, Бурлюк, Хлебников и Крученых 
выпустили альманах и манифест «Пощечина общественно
му вкусу». Девятнадцатилетний Маяковский круто переме
нил свою жизнь, скандально ворвавшись в «душный зал» 
(А. Ахматова) русской поэзии. 
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Маяковский и футуризм. В литературной ситуации нача
ла века футуризм возник как альтернатива символизму, 
мощному по обилию талантов, но эстетически исчерпавше
му себя в поисках скрытых реальностей поэтическому тече
нию. «Пощечина общественному вкусу» — вызов, рассчи
танный на скандал. Здесь обструкции подверглись 
современники: Горький, Куприн, Блок, Сологуб, Ремизов, 
Аверченко, Бунин, Саша Черный, Кузмин... И на этом фоне 
вызывающе звучала первая фраза: «Только мы — лицо на
шего Времени». 

Но в нем содержался еще призыв «бросить» с Парохода 
современности Пушкина, Толстого, Достоевского... Легко 
догадаться, какую реакцию в самой разнообразной литера
турной и читающей среде вызвал этот манифест. Шквал 
иронических, издевательских и просто ругательских откли
ков обрушился на его авторов. Никто даже не попытался 
понять, что призыв «бросить» классиков с Парохода совре
менности — не более чем полемический прием, хотя и гру
бый, неуклюжий, что манифест своим пафосом направлен 
на обновление языка литературы, ее выразительности. Фу
туристы протрубили поход за новый синтаксис, новую рит
мику, «самоценное» слово. И сколь бы парадоксальные фор
мы ни принимал футуризм при своем появлении на свет, 
как бы ни коробил благовоспитанные вкусы, он означал, 
что в искусстве слова, пластики назрел кризис, он означал 
необходимость перемен. И этот кризис вписывался в дисгар
моничный и взрывоопасный контекст всей жизни после по
ражения первой русской революции. 

Начало напоминало уличный балаган. Выступления фу
туристов на различных площадках сопровождались сканда
лами. Публику шокировала желтая кофта Маяковского, 
разрисованное лицо Василия Каменского, монокль одногла
зого Бурлюка и — более всего — развязная, вызывающая 
манера поведения на сценической площадке, грубый юмор 
в перепалке с аудиторией. Однако стихи их какою-то ча
стью аудитории принимались всерьез. Футуристы проявля
ли интерес к материальной культуре города: урбанистиче
ские, городские мотивы отчетливо зазвучали уже в первых 
стихах Маяковского. Большое внимание уделялось работе 
над словом. В то же время теория «самовитого слова», ав
тономности языка поэзии, грубый антиэстетизм даже в 
оформлении книг отвлекали от содержания искусства, его 
нравственной, общечеловеческой задачи. А она была и иска
ла выхода. 
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Чтобы «внедрить» в сознание читающей публики новое 
искусство, футуристы в 1913 г. предприняли поездку по го
родам России. Их выступления, как и в Москве и Петербур
ге, сопровождались шумными скандалами, полицейскими 
запретами, невиданной по активности и по преимуществу 
ругательной прессой, тем самым создававшей футуристам 
широкую известность. Желтая кофта и цилиндр Маяков
ского, его остроумие, бьющие наотмашь реплики-ответы на 
«каверзные» вопросы из зала, наконец, стихи, выделявшие
ся мощной поэтической энергией и яркой, неожиданной ме
тафорикой, сделали его самой заметной фигурой в группе 
футуристов. На него обратили внимание Горький, Блок, 
Брюсов... Борис Пастернак был потрясен, когда Маяков
ский прочитал ему трагедию, названную своим именем, по
становка которой с треском провалилась в Петербурге. Он 
увидел в Маяковском «первого поэта поколенья». Зато на
чальству поведение футуристов показалось несовместимым 
с их пребыванием в Училище живописи, ваяния и зодчест
ва, и Бурлюк с Маяковским были исключены из числа уча
щихся. 

В стихах молодого Маяковского поражало необычное со
держание и ошеломляющая поэтическая новизна («Я сразу 
смазал карту будня, плеснувши краску из стакана...»), то, 
что отпугивало критику, не способную понять и объяснить 
эту новизну. Поражала фантазия поэта, гиперболичность 
и пластика образов, дерзкая метафоричность, сближающая 
далекие друг от друга понятия и вещи: 

Слезают слезы с крыши в трубы, 
к руке реки чертя полоски; 
а в неба свисшиеся губы 
воткнули каменные соски. 

Яркая пластика стихов Маяковского говорит о том, что 
на мир смотрит художник, он видит его в красках, в веще
стве, в плоти. И даже там, где картина поначалу напомина
ет снимок с недопроявленного негатива, проступают конту
ры городских реалий, как засветившиеся окна в этом пер
вом опубликованном четверостишии: 

Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зеленый бросали горстями дукаты, 
а черным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие желтые карты. 
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Мир, воссозданный поэтом, движется, живет: дорожная 
канава «квакает, скачет по полю», уподобленная лягушке, 
но она же — «зеленая сыщица»,— извиваясь, хочет «нас 
заневолить веревками грязных дорог», т. е. поэт награж
дает ее человеческими инстинктами. Иногда пластика не
сколько вычурна и чувственна: «Лысый фонарь сладостра
стно снимает с улицы черный чулок!» 

Маяковский щедро насыщает поэзию красками приро
ды, видениями города, но он еще хочет, чтобы стих зву
чал — гремел, рокотал, угрожал, насмехался, ласкал, пел. 
«Дым из-за дома догонит нас дланями, / мутью озлобив 
глаза догнивающих в ливнях огней». Звуки М и Н выпева
ют сложную мелодию усталости и одиночества («От устало
сти»). 

Большое значение Маяковский придавал рифме. Чаще 
всего он'ставил в конец строки ударное слово, и необычная, 
незатасканная рифма придавала ему особый вес. В его по
этике большое место занимают составная рифма (река тор
ги — каторги, на нет — кастаньет, свою им — воюем, 
манера вам — нервам) и рифмы ассонансные, т. е. неточ
ные, где совпадают гласные, но совпадение согласных весь
ма приблизительно (явлен — богодьяволе, кляузе — мау
зер, овеян — кофеен, дольней — колокольни). А иногда 
стих прорифмовывается почти насквозь: «И жуток / шу
ток / колющий смех — / и з желтых / ядовитых роз / воз
рос / зигзагом». Или: «У — / лица. / Лица / у / догов / го
дов / рез- / че. / Че- / рез...» 

Это производило разное впечатление: одних раздражало, 
других смущало, третьих восхищало. Маяковский хотел 
быть поэтом толпы, пока еще не различая ее социальный со
став, даже ища опору в деклассированных элементах — 
в пику буржуазной благопристойности: 

Меня одного сквозь горящие здания 
проститутки, как святыню, на руках понесут 
и покажут Богу в свое оправдание. 

Как футурист, он проповедует эстетику «самовитого сло
ва», на самом деле вкладывает в стихи свой опыт и свое от
ношение к жизни. В нем — грубейший эпатаж: «Я люблю 
смотреть, как умирают дети». Явный, нарочитый вызов, 
«желтая кофта» в стихах, чтобы обратили внимание: кто же 
не откликнется на столь чудовищный, столь бесчеловечный 
по смыслу стих. А его выкрикнули от отчаяния, от жуткого 
одиночества, которое скрывалось внешней бравадой, дерзо-
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стью, эпатирующими публику выходками. Но его не скрыть 
в стихах: 

Время! 
Хоть ты, хромой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века! 
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека! 

Это исступленный крик одинокой души, которая бьется 
в тисках противоречий, ища выхода то в грубом антиэсте
тизме и наговоре на себя (как в процитированной выше 
строке стихотворения), то в богоборчестве, то в яростных 
нападках на старое искусство — без разбора. Противоречия 
прямо-таки бьют в глаза: мажорный зачин в первых же сти
хах, звонкие декларации, блестящие речи, остроумные реп
лики в спорах, пристальное внимание прессы — все слагае
мые — пусть и скандального — успеха, и одиночество, неу-
толенность, ощущение неполноты своей жизни, неполноты 
знания о ней и, стало быть, ненастоящности успеха. Мир не 
раскрывает свои тайны перед поэтом, и он недоуменно во
прошает: 

Послушайте! 
Ведь если звезды 
зажигают — 
значит — это кому-нибудь нужно? 
Значит — это необходимо, 
чтобы каждый вечер 
над крышами 
загоралась хоть одна звезда?! 

Несовершенство жизнеустройства, резкое несоответствие 
мечты и действительности порождали недоуменные вопро
сы. В полном разладе с этим миром появилось стихотворе
ние «Нате!» — с его вызывающим названием оно нашло 
своего адресата в благопристойной буржуазной публике, 
когда Маяковский прочитал его на открытии кабаре «Розо
вый фонарь» 19 октября 1913 г. 

Также в разладе с действительностью и в мечтах о буду
щем родились и строки, к которым надо особо прислушать
ся, желая понять жизнь и личность Маяковского, его твор
чество. Они обращены к потомкам: 

Грядущие люди! 
Кто вы? 
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Вот — я, 
весь 
боль и ушиб. 
Вам завещаю я сад фруктовый 
моей великой души! 

Это голос молодого Маяковского. Обратим же внимание 
на то, какой контраст — изначально — терзает душу поэта. 
Он — весь! — «боль и ушиб» — взращивает «сад фрукто
вый» для грядущих поколений. В этих строках идея жерт
венности служения людям, характерная для русской лите
ратуры. Это «голгофский мотив», изначально вызревавший 
в творчестве Маяковского, для которого слом старого мира 
со всеми привычными атрибутами, образом жизни был 
условием ее обновления. Так вырисовывалась цель искус
ства, его сверхзадача. 

Драма любви, драма жизни. С началом Первой мировой 
войны Маяковский некоторое время переживает общий, 
поддерживаемый официальной пропагандой патриотиче
ский настрой, просится даже добровольцем в действующую 
армию (его не взяли из-за политической неблагонадежно
сти), но уже к началу 1915 г. позиция Маяковского по отно
шению к войне решительно меняется. Трагедию войны он 
ярко выразил в стихотворении «Я и Наполеон», а стихотво
рение «Вам!», впервые прочитанное в артистическом кабач
ке «Бродячая собака» 11 февраля 1915 г., вызвало настоя
щую бурю негодования у буржуазной публики, привело 
присутствующих в шоковое состояние. Разразился настоя
щий скандал, неистовствовали газеты. 

Вам ли, любящим баб да блюда, 
жизнь отдавать в угоду?! 
Я лучше в баре б... буду 
подавать ананасную воду. 

В это время Маяковский вернулся к поэме «Облако 
в штанах», которую начал еще в первой половине 1914 г., 
после посещения Одессы. В Одессе он влюбился. Влюбился 
с первого взгляда в юную Марию Денисову, девушку не
обыкновенного обаяния и, судя по ее дальнейшей судьбе, 
сильного характера. Влюбился безответно, страдал от этого 
и уже по дороге в следующий город, в вагоне поезда, читал 
друзьям первые строки поэмы... 

Затем был большой перерыв, война отодвинула этот за
мысел. И когда наступило прозрение относительно войны, 
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когда поэту открылись истоки мировой катастрофы, он по
нял, что готов к продолжению работы над поэмой, но уже 
в ином понимании действительности вообще. Любовная дра
ма перерастала в драму жизни. Сам поэт так определил 
смысл произведения: «„долой вашу любовь", „долой ваше 
искусство", „долой ваш строй", „долой вашу религию" — 
четыре крика четырех частей». 

Тема любви не исчезла из поэмы, первоначальный им
пульс был настолько мощен, настолько внутренне испепеля-
ющ, что своим нервным током пронизал всю поэму, каждую 
ее часть. Но это чувство уже не автономно, оно приобретает 
характер социальной драмы. Моля о любви чистой, не испо
ганенной никакой корыстью, всю страсть отрицания поэт 
переносит на буржуазное мироустройство. В нем видит зло, 
искажающее мораль, искажающее искусство. Он бросает 
вызов самому Богу, он — «тринадцатый апостол» (так сна
чала называлась поэма), могучий образ отрицания, бунта. 
Библейская образность поэмы, упоминание Вифлеема, Гол
гофы, ангелов и грешников, задыхающихся в аду, Ноева 
ковчега, древней Мекки и паломников к гробу Господню 
и создают ауру вочеловечивания, возвышения человека. 

Богохульство, агрессивная лексика, уличная грубость 
и нарочитый антиэстетизм выявляют анархические тенден
ции, бунтарскую стихию поэмы. И хотя Маяковский, бого
хульствуя, возвышает человека, но стихия захлестывает 
его: «Выньте, гулящие, руки из брюк,— берите камень, 
нож или бомбу...» 

Страдание и отчаяние толкают героя поэмы к бунту, 
и выплескиваются они на такой мощной лирической волне, 
которая способна затопить человека, увлекая его в пучину 
невиданных страстей. Именно тут рождаются парадоксаль
ные метафоры: «Мама! Ваш сын прекрасно болен! Мама! 
У него пожар сердца!»; «Глаза наслезненные бочками выка
чу. Дайте о ребра опереться». В поэме бурлит молодая 
кровь, ее символика утверждает наступательную мощь мо
лодости: 

У меня в душе ни одного седого волоса 
и старческой нежности нет в ней! 
Мир огромив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний. 

Антибуржуазный бунт Маяковского в этой поэме был 
также и бунтом против салонного, обескровленного голым 

288 



эстетством искусства. Косвенно, инстинктом здорового, но 
социально не защищенного человека Маяковский таким об
разом выступает и против футуризма с его в сущности эстет
ской программой. Поэт исходит из потребности глубоко де
мократической: «...улица корчится безъязыкая — ей нечем 
кричать и разговаривать». Искусство в его понимании, вы
текающем из смысла поэмы, приобретает общественный, 
нравственный характер. 

Любовная драма, служащая завязкой сюжета, необыч
на. В любовном треугольнике нет преуспевшего счастливо
го соперника, которого полюбила Мария. Она вообще не го
ворит при объяснении — любит или не любит, она только 
сообщает: «Знаете, я выхожу замуж». Она — Джоконда, 
«которую надо украсть!». Ее украли, купили, прельстили 
богатством, деньгами, комфортом... Любое из этих предпо
ложений может быть верным. В треугольник третьим «пер
сонажем» включен буржуазный жизнепорядок, где отноше
ния между мужчиной и женщиной основаны на выгоде, ко
рысти, купле-продаже, но не любви. Здесь Маяковский 
типизирует явление, уходит от реального факта, так как 
Мария Денисова не выходила тогда замуж, это произошло 
позднее. И брак ее не был браком по расчету: другая судь
ба, другой характер... 

Поэма «Облако в штанах» была закончена к июлю 
1915 г. В это же время Маяковский познакомился с Лилей 
Юрьевной Брик, которой читал поэму полностью, и тут же 
попросил разрешения ей посвятить свое произведение. Так 
на титуле поэмы, которая родилась из драмы одной любви, 
появилось имя («Тебе, Лиля») персонажа другой любовной 
драмы, гораздо более напряженной, заполнившей многие 
годы жизни, испепеляющей по своему внутреннему содер
жанию. 

Драма любви нашла продолжение в поэме «Флейта-по
звоночник» (1915), в стихотворении «Лиличка! Вместо 
письма». Поэма тоже посвящена Лиле Брик («на цепь наца
рапаю имя Лилино и цепь исцелую во мраке каторги»). 
Здесь страсть достигает своего пика: «Это, может быть, по
следняя в мире любовь выразилась румянцем чахоточного». 
Поэт обвиняет Бога, «всевышнего инквизитора», в том, что 
он дал героине поэмы «настоящего мужа», а его обрек на 
неслыханные страдания, он молит Бога освободить его от 
этой проклятой любви... И все-таки: «Тебя пою, накрашен
ную, рыжую». В этой самой личной, самосжигающей, сла-
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вящей и проклинающей возлюбленную — «ослепительную 
царицу Сиона евреева» — поэме, уже с «Пролога» звучащей 
на трагической ноте («Все чаще думаю — не поставить ли 
лучше точку пули в моем конце»), главною ценностью 
выступает человек. Этой же мыслью проникнута и поэма 
«Человек». И здесь он — центр всего сущего, здесь он — 
«сплошная невидаль», «огромное, необъяснимое чудо». 
В защиту этого «чуда» написана и поэма «Война и мир». 

В начале сентября 1915 г. Маяковского все-таки призва
ли на военную службу, которую он проходил в военно-авто
мобильной школе в Петрограде. В это же время он начал 
сотрудничать в журнале «Сатирикон», где публиковал свои 
«сказки» и «гимны» сатирического содержания. Но глав
ная драма жизни нашла отражение в поэме «Война и мир». 
Война здесь показана как всемирная человеческая тра
гедия. Маяковский переживал ее мучительно, с великой 
болью и готов был на все, чтобы предотвратить новые жерт
вы. Поэт указал конкретных виновников мировой бойни, 
не щадя при этом ни «чужих», ни «своих», ни германский 
милитаризм, ни «союзную» Францию, ни захватнические 
амбиции русской буржуазии. Но все-таки сквозь крова
во-дымные видения войны, картины смерти и ужасов в поэ
ме пробивается мотив жизни. Маяковский верит: «Вселен
ная расцветет еще, радостна, нова». Он верит и призывает 
верить, что придет обживать землю новый человек. С этой 
верой он встретил революцию в октябре 1917 г. 

Революция. Сначала он с не меньшим энтузиазмом при
нял Февральскую революцию. Участвовал в аресте началь
ника автошколы, генерала, читал лекции «Большевики 
искусства», написал поэтохронику «Революция». Февраль
ская революция, еще не определившись в своей политиче
ской и социальной программе, ослабила сдерживающие 
опоры власти и дала волю стихии, разгул которой удалось 
укротить лишь в годы военного коммунизма и окончатель
но — с созданием тоталитарного режима, когда репрессии 
к различным слоям населения страны приобрели «организо
ванный» характер. Топор палача стал подниматься и опу
скаться с отлаженностью часового механизма. А раз уж та
кой тонкий и чуткий к чужой боли человек, как Блок, готов 
был к оправданию стихийных революционных страстей сво
их двенадцати красногвардейцев, то что говорить про футу
ристов! В составе их крови — бунт. И навстречу Октябрю 
Маяковский шел с открытой душой: «Моя революция!» Ха-

290 



рактером, обстоятельствами жизни, средой, направлением 
творческого развития он был подготовлен к тому, чтобы 
принять Октябрь. 

В то время как многие выдающиеся деятели русской 
культуры не приняли революцию, оказались — вольно или 
невольно — в эмиграции, футуристы, назвавшись комфута-
ми («коммунистическими футуристами»), предъявили свои 
претензии представлять государственное искусство. Но Ма
яковский не сразу находит свое место в пооктябрьской Рос
сии, он выступает в «Кафе поэтов» в Москве, пишет сцена
рии и снимается в кино, вместе с Бурлюком расписывает 
стены Страстного монастыря футуристическими лозунгами 
и фресками. В ожидании мировой революции толпа с любо
пытством относилась к разрушению и осквернению мона
стырей и храмов... А к первой годовщине Октября Маяков
ский написал пьесу «Мистерия-буфф». Пьеса была насыще
на современностью, хотя драматургическим каркасом для 
нее послужил библейский сюжет о Ноевом ковчеге. Постав
ленная В. Мейерхольдом, она имела скорее символическое, 
чем театральное значение, как первый спектакль революци
онного содержания на русской сцене. 

Идейно-нравственную платформу футуристов Маяков
ский выразил в двух «Приказах» по «армии искусства». 
«Довольно грошовых истин. Из сердца старые вытри. Ули
цы — наши кисти. Площади — наши палитры». Это был 
призыв вынести искусство в массы, придать ему действен
ный — разящий и созидательный — характер. Задача бы
ла поставлена четко: «выволочь республику из грязи». И в 
этом же году написано огромной силы лирическое стихотво
рение «Хорошее отношение к лошадям», в котором на чув
ство любви ко всему живому наложилось и затушевало аги
тационный пафос пронзительное чувство покинутости, оди
ночества. Куда девался прежний энтузиазм пророка 
и предтечи революции?! Не оттого ли эта «какая-то общая 
звериная тоска», объединившая его с упавшей на Кузнец
ком лошадью, что революция увиделась поэту не в желан
ном и жданном пылу обновления, а в разгуле стихии терро
ра, что ему не находилось места среди устроителей новой 
жизни, пока он не приткнулся к «Окнам сатиры» РОСТА?.. 

Через некоторое время он напишет одно из самых бод
рых и замечательных стихотворений — «Необычайное при
ключение...», и работа в РОСТА (Российское телеграфное 
агентство) увлечет поэта. Маяковский превратит ее в некую 
индустрию плакатного искусства. Это произошло, когда 
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поэт в начале 1919 г. снова вернулся из Петрограда в Моск
ву. Более двух лет работы в РОСТА — это «тысячи тонн 
словесной руды» и это ежедневный агитпроп. Работал кол
лектив художников. Из вороха газетных сообщений выби
рались самые злободневные, на эти темы делались рисунки 
и подписи к ним. Рифмованные подписи в подавляющем 
большинстве сочинял Маяковский, он же исполнял своего 
рода диспетчерские функции, снабжая темами художников, 
предлагая им тексты для плакатов. Множество плакатов 
рисовал сам. 

«Окна сатиры» тиражировались с помощью трафаретов 
и выставлялись в витринах магазинов и на других видных 
местах. Содержание их было максимально приближено 
к событию. Во время Гражданской войны и военного ком
мунизма отражались боевые действия на фронте, восстанов
ление заводов и шахт, бытовые проблемы. Типичный при
мер — с манифестом белогвардейского генерала Деникина. 
На плакате рисунок и текст Маяковского: «Граждане самых 
отдаленнейших мест! Слушайте широковещательный Дени-
кинский манифест». Дальше идет сатирическое комменти
рование манифеста с соответствующими рисунками, и в 
конце — красноармеец в боевой стойке, в руках винтовка 
с примкнутым штыком и лихая частушка: 

Хорошо поет, собака! 
Аж прошиб холодный пот. 
На конце штыка, однако, 
так ли пташка запоет?! 

Тексты Маяковского нередко являются стилизацией на
родной песни, частушки, раешника, балаганного зазыва, 
они демократичны, рассчитаны на восприятие человека 
улицы. Поэт придавал этой работе большое словесное значе
ние, считая, что она очищает язык от «поэтической шелу
хи» и не допускает многословия. Для избежания поэтиче
ских штампов и достижения краткости она действительно 
имела значение. Но тексты тяготели к другим штам
пам — газетно-пропагандистским. Так что переоценивать 
эстетические достоинства подписей к плакатам нет основа
ний. Тем не менее плакаты Маяковского — это страницы 
его жизни, его творческой биографии, отмеченные желани
ем революционного действия. 

На фундаменте «ростинской» стилистики была написана 
поэма «150 000 000», в которой Маяковский вновь заявил 
себя футуристом-разрушителем: «Фермами ног отмахивая 
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мили, кранами рук расчищая пути, футуристы прошлое 
разгромили, пустив по ветру культуришки конфетти». 
Иван — герой поэмы — противопоставлен американскому 
президенту Вудро Вильсону, это былинный богатырь, сим
вол России в ее историческом бытии, символ ее силы 
и мощи, ибо революция — это движение масс, это сто пять
десят миллионов, это народ. И это уже не стихия, что раз
жигает «мировой пожар» в поэме Блока «Двенадцать», Ма
яковский хочет представить ее «организованной». Фольк
лорные мотивы в некоторых местах поэмы придали ей 
простоту и демократичность. Новым и неожиданным было 
соединение высокой патетики и сатиры, господство тониче
ского, или акцентного, стиха. Однако поэма кое-где пере
усложнена метафорической деталировкой, характерной для 
поэтики футуризма. 

Претензии футуристов представлять коммунистическое 
искусство были отвергнуты Лениным и Луначарским, одна
ко Маяковского это не оттолкнуло от созидательных идей 
революции, он выступает с инициативой производственной 
пропаганды, создает Левый фронт искусств (ЛЕФ), продви
гает идею социального заказа, желая помочь новой власти 
в решении труднейших народнохозяйственных задач вос
становительного периода. Но в то же время он понимал, что 
в какой-то мере жертвует искусством ради практической 
пользы, наступает «на горло собственной песне». 

По личным мотивам. А песню нельзя было задушить, 
она рвалась из горла. Свидетельством живучести, неистре
бимости поэтического чувства и поэтического сознания 
Маяковского стала поэма «Люблю» — самое светлое его 
произведение о любви. «Люблю» — оазис в суровом, аске
тическом окружении ростинских и политпросветовских 
агиток, в нем господствует естественный человек. Это рас
крепощение сердца во время революционных бурь. Маяков
ский целиком доверился чувству и поэтической интуиции, 
которую вызвало и поощрило самое благоприятное время 
в его взаимоотношениях с Л. Ю. Брик. Он еще не знал, что 
скоро, совсем скоро завяжется тугой узел драмы, которая 
развеет веру в любовь, выраженную в финале поэмы: «Не 
смоют любовь — ни ссоры, ни версты. Продумана, вывере
на, проверена». Поэма «Люблю» осталась в творчестве Мая
ковского напоминанием о том, что был свет в окне, что 
мелькнуло «чудное мгновенье» и любовь обогрела его серд
це, поманила своей возможной радостью на всю жизнь.. . 
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А через год — новая поэма, «Про это» (февраль, 1923). 
То, во что верилось, было разрушено до основания. Пораже
нием закончился «смертельной любви поединок», пораже
нием любви. Победителем оказался самый грозный и безжа
лостный враг ее... быт. 

Поэма «Про это» создавалась в обстоятельствах, которые 
нельзя не принять во внимание. Маяковский испытал разо
чарование в любви, это произошло летом или осенью 
1922 г. Строки из стихотворения «Юбилейное» не оставля
ют сомнения в происшедшем: «Я теперь свободен от любви 
и от плакатов. Шкурой ревности медведь лежит когтист». 

Вся вступительная глава поэмы с вопросом-названием 
«Про что — про это?» — доказательство неотвратимой все
общности любви в жизни каждого человека. Переводя тему 
в личный план, поэт говорит о своей полной закрепощенно-
сти любовью: «Эта тема день истемнила, в темень коло
тись — велела — строчками лбов». Вступительная глава от
вечает на вопрос: что такое любовь? Гонитель всяческой ро-
мансовой чувствительности и альбомных красот в поэзии, 
Маяковский загадал читателю маленькую загадку, разга
дать которую не составляет труда. Отвечая на вопрос: «про 
что — про это?», он говорит о «теме», ни разу не произнося 
слово «любовь». А в самом конце, поставив прозрачную 
рифму «лбов», загадывает: «Имя этой теме: ......!» Эти 
шесть точек и должен читатель заполнить словом любовь. 

Маяковский написал «Про это» «по личным мотивам об 
общем быте». В этой формуле ключ к пониманию лироэпи-
ческой природы произведения. Личные мотивы — пережи
тое, испытанное, автобиографическое. Но — мотивы. То 
есть поэтическая интерпретация пережитого, а не автобио
графический сюжет. Замечание об общем быте указывает на 
художественную природу типизации. 

Покаяние — сквозной мотив поэмы. Чтобы показать 
ближайшее окружение, его быт, поэт переводит картину 
в реальный план, он оказывается где-то на лестнице, за две
рью, у квартиры любимой. И там, за дверью, он видит 
и слышит то же самое — те же «вороны-гости», «пироги», 
пустые разговоры, равнодушие ко всему происходящему за 
этими стенами... Чем, собственно говоря, они отличаются 
от гостей Феклы Давидовны, показанной в гротескно-фанта
стической картине рутинного быта?.. 

И все же один человек попадает в зону бережения, толь
ко к одному человеку словно бы и не прилипает все то, «что 
в нас ушедшим рабьим вбито». Рыцарский характер поэта 
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не позволяет бросить хоть малейшую тень на образ возлюб
ленной: 

— Смотри, 
даже здесь, дорогая, 

стихами громя обыденщины жуть, 
имя любимое оберегая, 
тебя 

в проклятьях моих 
обхожу. 

Эти прекрасные по благородству строки все-таки распро
страняются на одну зону. Но любимая остается вторым пер
сонажем поэмы, она там, за дверью, объективно сливается, 
смешивается в одно целое с «воронами-гостями», она — их 
отражение, их часть. И все, что герой думает о гостях, как 
их представляет, неизбежно относится и к ней. 

Беря свою и чужую вину на себя как носителя и жертву 
застойного быта, герой поэмы отличается от тех, за дверью, 
пониманием нравственной ситуации, нравственных перво
причин конфликта. Об этом говорит письмо-дневник Мая
ковского, относящееся ко времени написания поэмы. Вот 
что в нем сказано: 

«...Исчерпывает ли для меня любовь все? Все, но только 
иначе. Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачива
ются стихи и дела, и все пр. Любовь — это сердце всего. Если 
оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лиш
ним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не 
проявляться во всем... Но если нет „деятельности", я мертв. 

Любовь не установишь никаким „должен", никаким 
„нельзя" — только свободным соревнованием со всем миром». 

Нет сомнения, что это спор. Сказанное здесь невозможно 
совместить с идеей «свободной любви». Поэтому второй пер
сонаж поэмы (она) оказывается в иной нравственной атмо
сфере, этого нельзя скрыть никаким рыцарским жестом. 

Последние подглавки поэмы имеют названия «Вера», 
«Надежда», «Любовь». «Вера» — это вера поэта в «изуми
тельную жизнь», где «большелобый тихий химик» в ма
стерской человечьих воскрешений смотрит XX в., выиски
вает, кого бы воскресить. «Надежда» — страстная мольба 
(и надежда) о воскрешении с проникновенными, очень дове
рительными строчками: «Я свое, земное, не дожил, на зем
ле свое не долюбил». И среди прочих заслуг, добродетелей 
и обещаний — если воскресят — делать все «даром»: «чи
стить, мыть, стеречь, мотаться, месть», а также «развле-
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кать, стихами балагуря»,— поэт столь же проникновенно 
говорит о любви к «зверью». 

Далекое будущее, XXX в., представил себе Маяковский 
и адресовался туда. Как ни торопил жизнь, как ни верил 
в коммуну у ворот, а избавление от угнетающей инерции 
старого быта относил лишь в далекое будущее: 

Ваш 
тридцатый век 

обгонит стаи 
сердце раздиравших мелочей. 
Нынче недолюбленное 

наверстаем 
звездностью бесчисленных ночей. 

Слово о любви произносит Маяковский-романтик. О люб
ви, которая бы не была «служанкой замужеств, похоти, хле
бов», о любви, которая бы заполнила собой вселенную, «чтоб 
вся на первый крик: „Товарищ!" — оборачивалась земля». 
Такой представлял, такой хотел видеть любовь Маяковский. 

Поэма «Про это» — последний выплеск любовной лири
ки Маяковского в начале 20-х гг. После нее любовная тема 
надолго исчезла из его поэзии. В 1928 г. пришла новая лю
бовь... Но это уже другая тема... 

Поэма «Про это» оставила глубокий след в творчестве 
Маяковского, она опровергла рационалистические установ
ки левого искусства (ЛЕФ) на «производственничество», по
ставив в центре внутреннюю жизнь человека. В личном пла
не поэма обнажила конфликт поэта с враждебным миром 
поругания любви. Она явилась своеобразным мостом к ли-
роэпосу поэм о Ленине и Октябре. 

Октябрь в поэзии Маяковского. Восприняв революцию 
как первый акт преображения всей жизни, Маяковский 
ищет среди людей тех, кто оказался бы способен совершить 
до конца это действо, кому надо подражать. Такой фигурой 
ему представлялся Ленин, о котором он написал стихотво
рения «Владимир Ильич» и «Мы не верим!». Смерть вождя 
революции в 1924 г. стала для Маяковского настоящим по
трясением. Работая над поэмой «Владимир Ильич Ленин», 
он тщательно изучал биографию и труды своего героя, ле
нинская тема вызрела в нем, стала неизбывной: «Голосует 
сердце — я писать обязан по мандату долга». 

Если в поэме «Человек» поэт уподобляет судьбе Всевыш
него свою судьбу, то в поэме о Ленине «житие» ее героя за
ставляет вспомнить Новый Завет, жизнь и деяния Спасите-

296 



ля. Хотя, конечно же, поэт с гневом отбрасывает даже в со
слагательном наклонении мысль про то, что «был он 
царствен и божествен», и всячески выделяет в Ленине чер
ты «самого земного» человека, напоминая при этом, что 
«каждый крестьянин Ленина имя в сердце вписал любов
ней, чем в святцы». Все-таки в сравнение берутся «святцы». 

Но сказанное раньше, в стихотворении «Владимир Иль
ич»: «Я в Ленине мира веру славлю и веру мою» — эхом от
зовется обновленческому энтузиазму молодого Маяковско
го. Образ Ленина — это в представлении поэта идеал рево
люционера и человека новой эпохи. Он выделяет в нем 
такие качества, как доброта и твердость, распределяя их 
в отношениях с товарищами и врагами, его принципиаль
ность в политических спорах и решениях. 

Развернутый на значительном пространстве поэмы, 
портрет Ленина представляет собою попытку вписать его 
в историю. В некоторых местах заметно, как лироэпическое 
течение поэмы нарушается рационалистически-агитацион
ной хроникой. Слияние искусства и политики происходит 
в тех наиболее значительных фрагментах, когда в сюжет 
вплетается личная тема или в очень чувствительной точке 
сюжета пересекается с нею. Один из таких сюжетных уз
лов — день Октябрьского восстания. 

Все испытанные, а также новые варианты стиховой вы
разительности призваны поэтом на выполнение задачи на
писать «капитализма портрет родовой». На фоне ярких по
дробностей, насыщенных содержанием картин, встречаются 
строки декларативные, из словаря политпросвета, их поэти
ческое несовершенство Маяковский ощущал, но он отстаи
вал право на эксперимент, он прямо и неукоснительно вво
дил в поэзию политическую лексику, лозунг. Маяковский 
доказывал необходимость поэтического освоения «неизящ
ных» тем, законность их присутствия в искусстве. В сплаве 
хроникального эпоса, политики и лирики эта часть закреп
ляет найденную Маяковским жанровую разновидность — 
лироэпической политической поэмы. 

Всю трудную для восприятия политическую серединную 
часть поэмы эмоционально вбирает в себя мощный лириче
ский поток, зародившийся в ее начале и половодьем горе
стных переживаний затопивший финальную главу. Три 
неровные части поэмы о Ленине сложились так: первая — 
лирическое вступление и вступление к эпосу, начало «рас
сказа»; вторая, самая объемная, и есть эпос, «рассказ»; тре
тья часть — похороны Ленина — реквием. 
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Поэма «Хорошо!» написана к 10-летию Октября. «Дей
ствие» ее начинается со 2-й главы, после лирического 
вступления, дающего замечательный образ времени. Поэт 
избирает для нее труднейшую форму полифонического диа
лога, чтобы показать настроения массы людей, главным об
разом крестьянской, переодетой в солдатские шинели. Мая
ковский проявляет себя мастером создания «портрета» об
ретающей сознание революционной массы, в этом его 
поэтическое открытие. 

Замечательно сатирическое изображение деятелей Вре
менного правительства. Конечно, Маяковский не мог, да и не 
имел в виду показать всю расстановку сил перед Октябрем, 
но помимо Керенского, Милюкова и Кусковой, представляю
щих силы эсеровско-кадетского толка, он все-таки показы
вает и еще одну разновидность контрреволюции — уже мо
нархической окраски. Это штабс-капитан Попов, личность бо
лее волевая, чем Керенский. Рядом с ним некий адъютант, 
«профессор, либерал», в ходе диалога с монархистом Попо
вым раскрывающийся как человек нестойких убеждений. 

Маяковский не оставляет идею показать революцию как 
явление исторически неизбежное и организованное. По кон
трасту с пьяной болтовней либерала и монархиста в проти
воположном стане царит деловое напряжение, все слова 
и распоряжения точны, взвешены. Человек, который ин
формирует о текущих событиях и отдает распоряже
н и я , — собран, деловит, опытен. Скорее всего это профес
сиональный революционер из народа, прошедший выучку 
в подполье, в тюрьме или ссылке, в армии под руководством 
более опытных и старших. Демократическое происхожде
ние подчеркнуто стилистическим штрихом в его речи: 
«Я, товарищи,— из военной бюры. Кончили заседание то
ка-тока». Ясно, что так мог сказать недавний рабочий из 
крестьян или крестьянин, прошедший первую школу рево
люционной работы в армии. 

Кульминация первой (условно) части поэмы — 6-я глава, 
в ней показано взятие Зимнего дворца и победа вооруженно
го восстания в Петрограде. Это динамичная картина с кон
кретными подробностями и образами-символами. Однако 
Маяковский не дает волю патетике, хотя запечатлевает са
мый исторически важный момент в сюжете. Он начинает и 
кончает главу подчеркнуто обыденным пейзажем («Дул, как, 
всегда, октябрь ветрами...», «...обычные рельсы вызмеив»), 
одной лишь строкой закрепляя эпический (и исторический!) 
признак времени: «Дул, как всегда, октябрь ветрами, как 
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дуют при капитализме» — в первой строфе; с той же нача
льной строкой, но с другой концовкой: «.„гонку свою про
должали трамы уже при социализме» — в последней. 

Акцентированная обыденность эпизода низложения и 
ареста Временного правительства должна подчеркнуть, по 
мысли поэта, историческую неизбежность и закономерность 
революционного переворота в России. 

В поэтике 6-й главы огромную роль играет смена ритма. 
Повествовательно спокойный вначале, он тут же, во второй 
строфе, взрывается частушкой, затем (бегство Керенского) 
идет толчками и снова повествовательно спокойно — об 
окружении Зимнего, о Ленине в Смольном... Постоянная 
смена ритма согласуется с движением сюжета и отражает 
отношение поэта к происходящему. 

Рассказ о революции поэт завершает эпизодом трудового 
субботника. Эта 8-я глава наиболее агитационна. В стиле 
агитки написана концовка ее: «Дяденька, что вы делаете 
тут, столько больших дядей?» — «Что? Социализм: свобод
ный труд свободно собравшихся людей». Упрощенный пла
катный показ цели, которой добивалась революция. Стих 
лишен ассоциативности, напоминает стиль плакатов РОСТА. 

В «московских», «бытовых» главах дан как бы социаль
ный разрез общества, выглядит он разнообразно и живопис
но. В общий ряд персонажей поэт вписывает и себя, вписы
вает ближайшее реальное окружение («...Лиля, Ося, я и со
бака Щеник»), рассказывает, как впрягается в салазки, 
привозит в дом полено дров, «забор разломанный», растап
ливает печку. Здесь начинается мотив, новый в творчестве 
Маяковского, новый в нашей поэзии,— мотив патриотизма, 
подхваченный другими поэтами. 

В проникновенных строках поэт скажет, что только 
«в этой зиме» ему понятна стала «теплота любовей, дружб и 
семей», что только в таких условиях «поймешь: нельзя на 
людей жалеть ни одеяло, ни ласку» и что землю, «с кото
рою вместе мерз, вовек разлюбить нельзя». А две морковин-
ки и полполена березовых дров, предназначенные любимой, 
заболевшей от холода и недоедания; щепотка соли — сестре 
к Новому году; себе — «кусок конский» — все это трога
тельные детали уже личного, но и не только личного быта. 
Личная причастность к происходящему придает особую 
эмоциональность произведению, и лирическое течение поэ
мы набирает силу. 

Лирическое начало приобретает публицистический ха
рактер. В нем звучит вызов тем, кто пребывает в сыто-
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сти и довольстве и в равнодушном созерцании бедствия 
народного. Им «из нищей нашей земли» кричит поэт: 
«Я землю эту люблю». Напоминая о великой боли голо
дающего Поволжья, о великой беде России, он заявляет: 
«Но землю, с которой вдвоем голодал,— нельзя никогда 
забыть!» 

Социальный разрез поэмы раскрывает противостояние 
сил на международной арене и внутри страны, из этого ве
личайшего напряжения рождается вопрос: кто кого? Лири
ческий герой выходит из этой борьбы закаленным бойцом, 
патриотическое чувство его получает социальную окраску. 
К концу поэмы возрастает ее публицистический накал — 
в эпизодах бегства интервентов из Крыма, окончания Граж
данской войны. 

Картины эти сюжетны, написаны изобретательно, пла
стично, характерными для поэмы сатирическими красками 
в изображении врагов революции. Причем в сатире Маяков
ский избегает гиперболических образов, старается быть 
ближе к «говору миллионов», употребляет сниженную лек
сику («На рейде транспорты и транспорточки, драки, кри
ки, ругня, мотня, — бегут добровольцы, задрав порточ
к и , — чистая публика и солдатня»). А иногда достигает 
эффекта соединением в одной фразе разностильных лекси
ческих вариантов («Кадеты — на что уж люди лояль
ные — толкались локтями, крыли матюгом»). Вздох со
жаления, а совсем не иронию вызывают «оторванные от 
станков и пахот», тоже в «транспортах-галошинах» пустив
шиеся на поиски иллюзорного счастья вдали от родины... 
Эта горькая нота у непреклонного Маяковского прозвучала 
здесь впервые, время, видимо, приглушило некоторые свя
занные с эмиграцией эмоции. 

Бодрый финал поэмы («Я земной шар чуть не весь обо
шел...»), забегание вперед в показе успехов советской вла
сти могло вызвать и вызывало ироническое отношение 
в критике. Для читателей новых поколений, как, впрочем, 
и для немалого числа современников поэта, более убеди
тельным мог показаться ответ, данный Маяковским в сти
хотворении «Разговор с товарищем Лениным». В этом «раз
говоре» «не по службе, а по душе», разговоре откровенном, 
почти интимном, поэт честно «докладывает» о трудностях 
и недостатках в строительстве новой жизни, признается, 
что это «работа адовая», что в жизни нашей «много разной 
дряни и ерунды», что, наконец, «очень много разных мер
завцев ходят по нашей земле и вокруг». 
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Многочисленные сатирические произведения поэта (сти
хи, фельетоны, пьесы) говорят о том, что он хорошо видел 
реальные трудности в достижении целей революции, как 
видели их А. Платонов, М. Зощенко, М. Булгаков... Но, 
как человек нетерпеливый, устремленный в будущее, под
давался настроениям победительной эйфории. Ее влияние 
сказалось в финале поэмы «Хорошо!». 

Есть человеческие слабости, которые иногда одновремен
но проявляются в большой массе народа, и среди слабостей 
есть такие, которые — в контексте истории — надо просто 
понять, не пристегивая к ним нравственных оценок. Надо 
понять и нетерпение людей, измученных лишениями воен
ных лет, послевоенной разрухой, понять их веру в скорей
шую обещанную большевиками победу коммунизма, питав
шую энтузиазм народа в строительстве новой жизни. Мая
ковский был так же искренне заражен оптимизмом творца 
нового, когда изображал некое подобие прекрасного буду
щего в пьесе «Клоп», когда, подгоняя время, видел «комму
ну во весь горизонт», когда, забегая вперед, представлял на
стоящее в финале поэмы «Хорошо!». 

«Теперь поговорим о дряни». Было бы наивно полагать, 
что Маяковский не видел многих отрицательных сторон ре
волюции, но он, как и Блок, оправдывал их великой целью. 
Он искренне верил в высокие идеалы. Но уже вскоре после 
победы революции, в буднях строительства новой жизни, 
поэт увидел, как на практике искажаются эти идеалы. 
Чрезвычайно характерен тот факт, что сразу после стихо
творения «Последняя страничка гражданской войны» он 
пишет стихотворение «О дряни» (1920—1921). Поэт устре
мил «отточенные пики» своей сатиры в двух направлениях: 
на борьбу с мещанством и на борьбу с бюрократизмом. Его 
излюбленный прием в сатирических стихах — гротеск, со
вмещение реального с фантастическим. В форме острого 
гротеска написано стихотворение «Прозаседавшиеся», кото
рое похвалил Ленин, понимавший, что бюрократизация 
аппарата власти ведет к ее перерождению. Так уже в 1922 г. 
Маяковский дал первый бой советской бюрократии и не пре
кращал войны с нею до конца жизни. В ряд с «Прозаседав
шимися» становятся стихотворения «Фабрика бюрократов», 
«Бумажные ужасы», «Канцелярские привычки». Повыша
ется и адрес сатирических нападок Маяковского, под его 
прицел попадают чиновники крупного калибра, вплоть до 
членов ЦИКа. Сатира — «оружия любимейшего род». Но 
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есть в творчестве поэта немало сочинений сатирического 
жанра, написанных на уровне газетной агитки. Это резуль
таты некой поденной газетно-производственной работы в 
духе лефовской теории «производственного искусства». 

Подлинной художественной высоты сатира Маяковского 
достигла в его драматургии, в пьесах «Клоп» и «Баня». 
В «Клопе» он продолжает борьбу с мещанством, но с мещан
ством новой, советской окраски. Сам автор говорил о пьесе: 
«Обработанный и вошедший в комедию материал — это 
громада обывательских фактов, шедших в мои руки, в голо
ву со всех сторон, во время газетной и публицистической 
работы, особенно в „Комсомольской правде"... Газетная 
работа отстоялась в то, что моя комедия — публицистиче
ская, проблемная, тенденциозная. Проблема — разобла
чение сегодняшнего мещанства». Главный персонаж При-
сыпкин, ставший Пьером Скрипкиным,— типичный пере
рожденец, мещанин нового типа, порождение советских 
условий жизни. Спектакль «Клоп», поставленный В. Мейер
хольдом, имел успех. 

Но подробнее остановимся на последней пьесе Маяков
ского — «Баня», премьера которой в театре Мейерхольда 
состоялась 16 марта 1930 г. Спектакль и пьеса были подвер
гнуты разгрому в печати. В этой пьесе Маяковский сместил 
акцент со смешного (как в «Клопе») на драматизм ситуа
ции: дескать, смешно — да, смешно, как в цирке, но то, над 
чем смеемся,— драма нашей жизни, ее уродство. Гоголь 
смеялся над уродствами в николаевской России сквозь сле
зы, Маяковский смеется над новым, советским уродством, 
сжимая кулаки от гнева. 

Драма построена на конфликте между изобретателем Чу-
даковым, легким кавалеристом Велосипедкиным, рабочи
ми, помогающими изобретателю, с одной стороны, Победо-
носиковым и его помощником Оптимистенко — с другой. 
И несмотря на то, что в ходе действия возникают очень смеш
ные и глупые положения, отрицательные персонажи само
разоблачаются в репликах, поступках, жестах — по сути 
пьеса остается драмой. Драматизм ее — в борьбе с бюрокра
тией, которая умеет приспосабливаться, вооружена демагоги
ческой риторикой, представляет собой организованную силу. 

В образе Победоносикова Маяковский сконцентрировал 
многие уродливые наслоения казенного, аппаратно-управ-
ленческого свойства, уже в очень заметной степени исказив
шие к тому времени демократическую систему народовла
стия и управления. Сама должность Победоносикова — 
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главначпупс (главный начальник по управлению согласова
нием) абсурдна. Маяковский бьет по бюрократизму власти 
наотмашь. Если обозреть всю бюрократиаду, все аспекты 
его сатиры 20-х гг., то можно сказать, что поэт был на пути 
к пониманию сути антидемократических проявлений в си
стеме управления и народовластия. 

И тут обращает на себя внимание одна фраза, вернее, по
словица, повторенная в пьесе не однажды. Некто Иван Ива
нович разглагольствует о наших достижениях и замечает: 
«Конечно, кризис нашего роста, маленькие недостатки ме
ханизма, лес рубят — щепки летят...» 

«Щепки» уже летели. Старая русская пословица, не 
скрывавшая в себе ничего злодейского, становилась оправ
данием величайшего беззакония. Нет достаточных основа
ний утверждать, что Маяковский полностью осознавал его 
опасность, но, конечно же, появилась она в пьесе совершен
но не случайно: интуиция подсказала ему, что прикрытая 
демагогией насчет интересов народных масс пословица: лес 
рубят — щепки летят — таит в себе зловещий смысл. Стало 
быть, Маяковский в «Бане», хотя и без прямого указания 
на человеческие жертвы, сатирически интерпретировал по
лучивший хождение афоризм, который вскоре послужит од
ним из объяснений самых чудовищных злодеяний — массо
вых репрессий. 

В третьем действии пьесы Победоносиков становится 
зрителем «Бани», поставленной на сцене. Не рядовым, а ру
ководящим зрителем. Он оценивает первое и второе дейст
вия спектакля: «Сгущено все это, в жизни так не бывает... 
Ну, скажем, этот Победоносиков. Неудобно все-таки... 
Изображен, судя по всему, ответственный товарищ, и как-
то вы его выставили в таком свете и назвали еще как-то 
„Главначпупс". Не бывает у нас таких, ненатурально, не
жизненно, непохоже! Это надо переделать, смягчить, опоэ
тизировать, округлить...» Аргументы Победоносикова и его 
рекомендации — «...надо показывать светлые стороны на
шей действительности» — на многие десятилетия останутся 
руководящими в деятельности органов культуры и будут за
фиксированы во многих документах советской эпохи. 
В этой сцене дана злая карикатура не только на современ
ное автору, но и на всякое бодряческое, казенное по духу 
псевдоискусство. Пьеса помогает понять истоки бюрократи
ческого руководства искусством. 

Конфликт между Победоносиковым и Чудаковым за
канчивается как будто оптимистически. Машина времени 
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отбывает в коммунизм, оставляя за бортом Победоносикова, 
Оптимистенко и «вроде». И все же этот оптимизм имеет 
отвлеченный характер, он связан с далеким (через сто лет!) 
будущим. Хотя в монологах Фосфорической женщины 
и «Марше времени» мелькают слова о пятилетке, о темпах, 
об экономии и премиях, но... не попавшие в машину време
ни, «скинутые и раскиданные колесом времени» остаются 
тут, в прежних обстоятельствах. Стало быть, разрешение 
конфликта в пьесе, где реальность переплетена с фантасти
кой, выглядит условным. Далеко-далеко маячит желанная 
цель — коммунизм, а реальности остаются все те же — 
Победоносиковы, Оптимистенки, да еще без Чудаковых... 

Жизнь постоянно сталкивала Маяковского с бюрократа
ми и бюрократией, поскольку она врастала в систему вла
сти, становилась системой. Для поэта, который так неисто
во торопил время, считая, как и многие тогда, что комму
низм — вот он — «у ворот!», столкновения с подобной 
системой не могли не вызвать душевной драмы. Не случай
но после поэмы «Хорошо!» он собирался написать поэму 
«Плохо!». Замысел, увы, не был осуществлен, но его сати
рические стихи и пьесы возмещают этот пробел. 

Несмотря на мощную критическую атаку, Маяковский 
остался верен идее пьесы. Содержание и судьба «Бани» дают 
представление о том, что Маяковский вступил в конфликт не 
просто с бюрократией, но с начавшей утверждаться тотали
тарной системой, возможно, еще не сознавая, чго это именно 
система, а не частные аномалии во властных структурах. 

Точка пули в конце. Последний отрезок жизни поэта 
окрашен в мрачные цвета. Совместная жизнь с Осипом и 
Лилей Бриками, носившая двусмысленный характер, стала 
тяготить поэта. В 1928 г. в Париже Маяковский влюбился 
в русскую девушку Татьяну Яковлеву. Появились замеча
тельные стихи — «Письмо товарищу Кострову из Парижа 
о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой». В них 
нельзя не почувствовать, как поэт заговорил голосом мо
лодого романтика, вот-вот готового вступить в конфликт 
со всеми небесными силами, которые могут помешать его 
любви. 

Любви, однако, помешали. И не небесные, а земные 
силы. Осенью 1929 г. Маяковскому не дали визу в Париж. 
Кто стоит за этим запретом — неизвестно. Еще во время ра
боты над «Баней» он начал готовить выставку «20 лет рабо
ты». К ее открытию написал вступление к поэме «Во весь 
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голос». Величественное и простое, поэтически прозрачное, 
исповедально распахнутое в будущее, с заверением в верно
сти революционным идеалам, оно стало не только выдаю
щимся явлением литературы, но и огромной силы и глуби
ны свидетельством драматической судьбы поэта. Это и объ
яснение с «потомками», и подведение «итогов», и рассказ 
«о времени и о себе», это манифест современного искусства. 
Своим последним крупным произведением — с его чекан
ными ритмами, мощью образов, масштабом мысли — Мая
ковский перешагнул «через лирические томики» и «через 
головы поэтов и правительств». Он четко обозначил связь со 
своим временем, признав: «И мне агитпроп в зубах навяз», 
но что ради великих идеалов он «себя смирял, становясь на 
горло собственной песне». Плата за «песню» слишком вели
ка, но она — песня — все-таки заняла свое место в поэзии 
Маяковского, а его «агитпроп» значительной частью тоже 
остался в ранге поэзии. Это удалось очень немногим поэтам. 

В поэме «Во весь голос», как на плацу, развернута див
ная, поражающая своим масштабом метафора: Маяковский 
представил современникам и потомкам «все поверх зубов 
вооруженные войска, что двадцать лет в победах пролета
ли», представил как оправдание своей жизни. Образный 
ряд великолепен, он полностью подчинен идее боевой, дей
ственной поэзии. Деловая речь и речь сниженная до улич
ного пафоса, страстная проповедь и исповедь, полемика 
и интимные строки — все в этом произведении находит ин
тонационные отражения. Но концовка могла быть только 
патетической — она соответствует главному содержанию 
жизни поэта, отражает его веру в идеал. Маяковский завер
шил творческий путь произведением, которое Пастернак 
назвал «Предсмертным и бессмертным документом». 

Вступление к поэме «Во весь голос» написано в наиболее 
свободной форме тонического стиха, которой широко поль
зовался Маяковский и которая восходит к русским были
нам. Этот стих принято называть акцентным или чисто то
ническим. При более или менее равном количестве ударных 
слогов количество безударных в нем произвольно («Па
радом развернув моих страниц войска, / я прохожу по стро
чечному фронту. / Стихи стоят свинцово-тяжело, / готовые 
и к смерти и к бессмертной славе»). Наиболее распростра
ненной в русской поэзии является форма тонического сти
хосложения, где межударные интервалы в стихе упорядоче
ны («Тучки небесные, вечные странники...», «Буря мглою 
нёбо кроет...»). 
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Корней Чуковский верно заметил: «Быть Маяковским 
очень трудно». Он имел в виду внешнюю, видимую сторону 
жизни. Но сказанное относится и к душевному состоянию. 
В литературе шла острая борьба. Еще в пьесе «Клоп» офи
циальная критика учуяла «антисоветский душок», а в 
«Бане» обнаружила «издевательское отношение к нашей 
действительности...». Выставка «20 лет работы», к откры
тию которой Маяковский написал «Во весь голос», руковод
ством и писателями была бойкотирована, пресса обошла ее 
молчанием. Из готового тиража журнала «Печать и револю
ция» был выдран портрет поэта с приветствием по поводу 
20-летия его творческой деятельности. Маяковский забо
лел, врачи запретили ему выступать. Все эти события стя
гивались в тугой узел. Больной, издерганный, с трудом пе
ремогавший нервное перенапряжение, Маяковский ищет 
утешения во встречах с актрисой МХАТа Вероникой Полон
ской, милой, очаровательной, влюбленной в него молодой 
женщиной. Он хочет создать свою нормальную семью. Но 
и тут, находясь во взвинченном состоянии, торопя события, 
не может привести свои отношения с ней к гармонии. 

14 апреля 1930 г. в возрасте 36 лет Маяковский выстре
лом из револьвера покончил с собой. В предсмертном пись
ме указал причину своего ухода: «Любовная лодка разби
лась о быт». О других слагаемых, которые привели поэта 
к роковому выстрелу, сказано выше. Но никто никогда не 
узнает, каким был последний мотив этого поступка. Мая
ковский сказал про Есенина: «Не откроют нам причин поте
ри ни петля, ни ножик перочинный». Финал тот же. Не за
будем, однако, что кризис коснулся мировоззрения Маяков
ского, его понимания политической ситуации. Он не 
изменил революционным идеалам, но веру в них все больше 
подрывала нарождавшаяся тоталитарная система власти. 
В нее уперся поэт своей «Баней», хотя еще продолжал по
громыхивать газетными лозунгами. 

Смерть Маяковского глубочайшей болью отозвалась в 
душе самых выдающихся деятелей культуры его времени. 
Словно очнулась критика и тоже заговорила о величии и ре
волюционном значении творчества Маяковского. Но.. . это 
не устраивало власти и писателей, близких к ним, и в 
«Правде», по их инициативе, появилась статья, лицемерно 
названная «Памяти Маяковского», искажающая и прини
жающая его творческий облик. Фактически это означало 
забвение поэта. 
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Однако прошло пять лет, и Сталин гласно подтвердил 
подсказанные ему слова, что «Маяковский был и остается 
лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпо
хи...» Этот жест понадобился для того, чтобы сгладить впе
чатление от потерь, которые уже несла литература в резуль
тате репрессивной политики властей. С этого момента нача
лась канонизация поэта, которая нанесла ему не меньший 
урон, чем огульная критика. А в конце 80-х и начале 
90-х гг., в эпоху пересмотра, переоценки всей литературы 
советского периода, появились скороспелые статьи и даже 
книги, вновь, уже с иных позиций развенчивающие творче
ство и личность поэта. 

Однако конъюнктура не способна поколебать величие 
Маяковского. В поэзии XX столетия нет другой фигуры, ко
торая бы столь драматично и в таком масштабе соединила 
в себе противоречия главного революционного потрясения. 
И уже при жизни молодое поколение увидело в Маяковском 
своего трубача и запевалу, а потом, в последующие годы, не 
только в нашей стране, но и в Европе, Латинской Америке, 
на Востоке появились поэты, которые подхватили ею рево
люционный порыв и заняли авангардные позиции в искус
стве слова: Арагон, Хикмет, Неруда, Незвал, Тувим, Бро-
невский, Брехт, Чаренц, Тычина... Имена всемирного зна
чения. Каждый оставил признание, чем был для него 
Маяковский. Драма Маяковского — это драма жизни Рос
сии, отозвавшаяся во всем мире, и, как бы ни оценивались 
события Октября 1917 г., самая дерзкая, самая радикаль
ная попытка обновления поэзии — ее содержания и ее вы
разительности — совпала с этим событием, слилась с ним. 
Это слияние и сделало поэзию Маяковского явлением миро
вого значения, оказавшим революционизирующее влияние 
на литературу и искусство современности. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Маяковский и футуризм 
Своеобразие ритмики и языка в поэзии Маяковского 

(рифма составная, рифма ассонансная) 
Эстетика «самовитого слова» 
Сатира Маяковского 
Лироэпическая политическая поэма 
Лирика любви 
Тоническое стихосложение 
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1. Вспоминая молодого Маяковского («Маяковский в 1913 г о 

ду»), А. Ахматова писала: «Не ленились молодые р у к и , грозные ты 

возводил леса». Что в ранних стихах поэта дало повод для такой мета

форы? 

2. Был ли Маяковский, вождь ф у т у р и з м а , правоверным футури

стом? Сопоставьте футуристические декларации о «самоценности» ис

кусства, о «самоценном слове», разделявшиеся и м , с его же утвержде

нием: «Нам слово н у ж н о для жизни». 

3. Как и почему менялось отношение Маяковского к войне? Как это 

отразилось в стихах и поэме «Война и мир»? 

4. Лирика любви («Облако в штанах», «Флейта-позвоночник»). 

В чем ее нетрадиционность у Маяковского (социальный аспект)? 

5. «Единственный выход из его стихов — выход в действие». Проил

люстрируйте эти слова М. Цветаевой о М а я к о в с к о м примерами из его 

агитационных и сатирических стихов. 

6. Маяковский и Блок приняли Октябрьскую революцию. В чем раз

ница в изображении движущих сил революции у двух поэтов (сделайте 

сравнительный анализ поэм «Хорошо!» и «Двенадцать»)? 

7. Каким предстает образ поэта во вступлении к поэме «Во весь г о 

лос»? 

8. Покажите на примерах из стихов и п о э м Маяковского особенно

сти его поэтики: рифмы (составные, ассонансные), ассоциативные сбли

жения далеких понятий (в сравнениях, метафорах), гиперболические 

и гротесковые о б р а з ы , тонический стих (объясните его отличие от силла

бо-тонического стиха). 

9. Какие обстоятельства жизни и особенности характера привели 

Маяковского к приятию революции? 

Задания для самостоятельного анализа текста 

1. Гипербола в поэтических произведениях Маяковского как сред

ство сатирического обличения («Бумажные ужасы», «Нагрузка по ма

к у ш к у » , «Помпадур»...) . 

2. Охарактеризуйте особенности образной системы вступления 

к поэме «Во весь голос» (метафоры, сравнения, эпитеты, р и ф м ы , рит

мика). 

3. Проанализируйте третье действие пьесы «Баня». Какими изобра

зительными средствами Маяковский показывает подавление свободы 

творчества (ирония, гротеск)? 

Темы сочинений 

1. Любовная лирика Маяковского как вершина поэтического само

выражения («Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», « Л ю б л ю » , «Про 

это», «Письмо товарищу Кострову. . .» , «Письмо Татьяне Яковлевой»). 

2. Маяковский о назначении поэта. 
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Тема реферата 

«Корявый говор миллионов» и библейская лексика в поэтике Мая
ковского (лексический анализ дореволюционных произведений поэта). 

Советуем прочитать 

М а я к о в с к а я Л. О Владимире Маяковском.— М., 1968. 
Автор книги — старшая сестра поэта. Она подробно рассказыва

ет о детских и юношеских годах поэта. 

А л ь ф о н с о в В. Нам слово нужно для жизни: О поэтическом 
мире Маяковского.— Л., 1984. 

Книга Альфонсова посвящена поэзии раннего Маяковского 
(1912—1917) и содержит обширные выходы в его творчество 
20-х гг. В ней дается во многом новое прочтение стихов и поэм мо
лодого Маяковского, анализ его поэтики. 

К а т а н я н В. В.Маяковский: Хроника жизни и деятельно
сти.— М., 1985. 

В книге в хронологическом порядке прослежена вся жизнь, 
творческая и общественная деятельность поэта. 

К а р а б ч и е в с к и й Ю. Воскресение Маяковского.— М., 
1990. 

Читатель может познакомиться с остро и темпераментно напи
санной книгой Карабчиевского, но при этом должен знать и отзывы 
о ней Ал. Михайлова (Маяковский: кто он? // Театр.— 1989.— 
№ 12), В. Ковского («Желтая кофта» Юрия Карабчиевского: Замет
ки на полях одной книги // Вопросы литературы.— 1990.— № 3). 

М и х а й л о в Ал. Мир Маяковского: Взгляд из 80-х.— М., 
1990. 

Художественный мир Маяковского, одного из лидеров поэтиче
ского авангарда XX в., представлен в книге без «хрестоматийного 
глянца», в диалектике поисков, проб, ошибок. Анализ творчества 
поэта, его сатиры, драматургии дает автору основание сделать вы
вод, что к концу своей короткой жизни Маяковский пришел в 
столкновение с командно-бюрократической системой, что послужи
ло одной из причин его нравственного и творческого кризиса. 

М и х а й л о в Ал. Точка пули в конце.— М., 1992. 
Это наиболее полная и — в сравнении с вариантом ЖЗЛ — сво

бодная от цензурных рамок биография поэта. 

Имя этой теме: любовь!: Современницы о Маяковском.— М., 
1993. 

Книга создана на основе мемуаров женщин, близко знавших 
Маяковского. Это обогащает наше представление о Маяковском-че
ловеке. 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС 20-Х ГОДОВ 

Народ и революция в поэзии и прозе: 
этапы становления реализма нового типа. 

Литературные группировки 

Новый подход к оценке Октября и Гражданской войны. 
Долгие годы образ Октября 1917 г., «десяти дней, которые 
потрясли мир» (Джон Рид), образ, определявший характер 
освещения литературного процесса в 20-е гг., был весьма 
одноплановым, одномерным, упрощенным. 

Он был монументально героическим, односторонне поли
тизированным. Как и многие скульптурные композиции 
в городах в честь павших за коммуну борцов, латышских 
стрелков, красных партизан. Этот образ создавали кино
фильмы о штурме Зимнего дворца, о залпе «Авроры», пье
сы о «человеке с ружьем», о Ленине в Смольном, откры
вающем I съезд Советов — новую светлую эру в истории 
Вселенной, наконец, песни «Взвейтесь кострами, синие 
ночи», «Молодая гвардия» («В бой, молодая гвардия рабо
чих и крестьян!»). И конечно, «Интернационал» с его су
ровым величием заклинательных апокалипсических фор
мул: «весь мир насилья мы разрушим», «гром великий гря
нет над сворой псов и палачей», «владеть землей имеем 
право, а паразиты никогда». Это была ритуальная мелодия 
для великана, коллективного Прометея, для Мессии. За
быть этот образ, как и романы 20-х гг., запечатлевшие ге
роическое величие эпохи Октября: «Железный поток» 
(1924) А. Серафимовича, «Разгром» (1926) А. Фадеева, по
весть «Ветер» (1924) и тем более рассказ «Сорок первый» 
(1924) Б. Лавренева и др., — невозможно, несправедливо. 
«Это было при нас, это с нами вошло в поговорку», — мог
ли бы сказать нам тысячи известных и безымянных красно
звездных героев. В том числе — и Великой Отечественной 
войны. 

Сейчас читатель и телезритель знают, что помимо «рево
люции — праздника трудящихся и угнетенных» существо
вал и иной образ: «окаянные дни» (Бунин), «глухие годы» 
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(«восходишь ты глухие годы, о солнце, судия, народ»,— 
писал уже в 1918 г. О. Мандельштам), «роковое бремя»... 
И еще более резкие, антипраздничные оценки — «Блевоти
на войны — октябрьское веселье» (3. Н. Гиппиус, 29 октяб
ря 1917 г.) — и страшные поэтические видения кровожад
ной, развращающей Смуты: 

Пулемет... Окончание — мед... 
Видно, сладостен он для охочих 
Пробуравить свинцом народ — 
Непомерные, звездные очи... 

(Н.Клюев. «Пулемет», 1918) 

Одномерное, парадное представление об Октябре, 
о смысле и реальностях Гражданской войны явно разруша
ется. Однако не надо жалеть о былой стройности и завер
шенности. Из истории и литературного процесса уже не из
гонишь (без ощутимых утрат) ни тревоги В. Г. Короленко 
(отраженной в его письмах-протестах против террора, ре
прессий в 1919—1920 гг.), ни «Стихи о терроре» (1923) 
М. Волошина, ни «Солнце мертвых» (1923) И. Шмелева 
о голоде и терроре в Крыму в 1920—1921 гг. И многие бод
рые стихи, песни о легендарных походах Первой Конной, 
о штурме Перекопа будут простым парадом, механическим 
экспонированием мощи победителей без трагичных картин, 
созданных «с другой стороны», со стороны побежденных. 
Скажем, без картины Севастополя 1920 г., расставания 
с родиной солдат армии Врангеля, запечатленной эмигрант
ским поэтом Вл. Смоленским: 

Над черным морем, над белым Крымом 
Летела слава России дымом. 
Над голубыми полями клевера 
Летели горе и гибель с севера. 
Летели русские пули градом, 
Убили друга со мною рядом. 
И Ангел плакал над мертвым Ангелом... 
Мы уходили за море с Врангелем... 

Однако важно не одно возросшее богатство картин, обра
зов, жизненных ситуаций Октября и Гражданской вой
ны — итог публикаций книги Романа Гуля «Ледовый по
ход» (1921), громадного романа Петра Краснова «От Дву
главого Орла к Красному знамени» (1894—1921), Николая 
Брешко-Брешковского «На белом коне» (1922) и т. п. Сей
час, после встреч — на книжной странице, сцене или теле-
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экране — с юным Николкой Турбиным из «Дней Турби
ных» М. А. Булгакова и даже с разного рода кустарно вос
созданными «поручиками Голицыными», казачьими 
есаулами, бросившими страну и коня, мы способны сделать 
глубоко значимый вывод: а ведь и «побежденные», изгнан
ные, обреченные на бездомность люди с погонами до само
забвения любили Россию! 

Иван Шмелев в 1924 г. в статье «Крестный подвиг», об
ращенной скорее всего к будущему, одним из первых сказал 
о трагическом идеализме десятков тысяч юных офицеров, 
любивших Россию, преданных либеральными болтунами, 
оскорбленных «похабным» Брестским миром, общей карти
ной развала страны: 

«То были — не „помещичьи сынки", не „барское отро
дье", не „контрреволюционеры", не „враги народа",— 
как лжецы писали: то были сыновья России. Были среди 
них казаки и сыновья — купцов, рабочих, мещан, кресть
ян, дворян — всего народа. Они оставили училища, при
лавки, инструменты, косы, плуги, книги, свои стихи, свои 
надежды — юные надежды! — не без страданья и во имя 
долга! Пошли искать, добыть Россию. Пошли за честь Рос
сии, проданной и ставшей им еще дороже — через стра
данье». 

При чутком отношении к мучительным «Окаянным 
дням» (1918—1920) И. А. Бунина — этим дневникам 
страшных лет, своего рода исповеди на Голгофе перед раз
лукой, и в них сквозь револьверный лай, залпы расстрелов, 
окрики всякого рода микровождей, «углубляющих» рево
люцию, можно уловить ноту глубочайшего страдания, боли, 
тоскующей любви к России: «Если бы я эту „икону", эту 
Русь, не любил, не видал, из-за чего же бы я так сходил 
с ума все эти годы, из-за чего страдал так беспрерывно, так 
люто? А ведь говорили, что я только ненавижу» («Окаян
ные дни»). 

Больше того. Своего «плачущего ангела» (плачущего над 
Россией и за Россию) можно обнаружить и в самых злых, 
кажущихся сплошной «контрреволюцией» статьях И. Шме
лева, собранных в книге «Душа Родины» (1967), и в днев
нике скитаний сатирика Дон-Аминадо «Поезд на третьем 
пути» (1954), и, конечно, в «Демонах глухонемых» (1919) 
М. Волошина, готового молиться «за тех и за других»... 
Даже ненавистная в известном смысле А. Блоку 3. Н. Гип
пиус, «женщина, безумная гордячка», создавшая поистине 
«Черную книгу» (дневник 1911 —1921 гг.) смуты, гибели 
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культуры, и та не умещается по одну сторону баррикад. Как 
и лирический летописец «лебединого стана» (белой гвар
дии, «первопоходников» Лавра Корнилова на Дону) М. Цве
таева. 

Замечательный материал для нового подхода: 3. Н. Гип
пиус то повторяет в «Черной книге» злые оценки Октября 
либеральной интеллигенцией («Лежим, поруганы и связа
ны, по всем углам, плевки матросские размазаны у нас по 
лбам»), то вдруг начинает смирять стихию ненависти, мо
литься за Россию и народ, заклинать озверение: 

Бедная Россия. Да опомнись же. (22 февраля 1917) 
Бедная земля моя. Очнись. (23 февраля 1917) 
Неужели — поздно? 

И вот Господь неумолимо 
Мою Россию отстранит. 

(4 сентября 1917) 

Новый подход к трагической эпохе революции, Граж
данской войны, к 20-м гг. и литературному процессу этого 
периода — это собирание всего, что выше, главнее, чище 
узкокастовых, групповых, тем более разрушительно-утопи
ческих пристрастий, догм. Важно собрать все, что объеди
няет писателей, даже оказавшихся волей судеб по разные 
стороны баррикад. Революция и Гражданская война — это 
весьма многомерный, противоречивый процесс взаимоот
талкивания и притяжения людей, ломки и становления, со
творения ими родины. 

Осмысление событий революции и судьбы России: 
«Пролетарские культурно-просветительные организации» 
(Пролеткульт), «Кузница». Современный читатель, обраща
ясь к истокам новой литературы — они, между прочим, и в 
публицистике «Правды», «Известий» 1917—1919 гг., 
в языке листовок и плакатов, в частушках и песнях, «Ок
нах РОСТА»,— должен усвоить хоть частично язык этой 
эпохи. Это не так и трудно и одновременно интересно... Так, 
если мы откроем одну из книг Н. А. Клюева («Песнослов» 
(1919), «Избяные песни» (1920) и др.), то можем прочесть, 
скажем, такое обращение «деревни» к «заводу», «крестьян
ской» музы к «заводской», «избы» к «молоту»: 

Мы — ржаные, толоконные, 
Пестрядинные, запечные, 
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Вы — чугунные, бетонные, 
Электрические, млечные... 

Кто эти «мы», имеющие дело с «толокном» (т. е. в избе 
толченной, немолотой мукой, чаще всего овсяной), с «пест
рядью» (т. е. домотканой пеньковой, грубой тканью, иду
щей на рабочие халаты, шаровары)? Кто эти «вы», живу
щие среди бетона, чугуна, песен молота, созвучий «шлака 
и олова», образов Млечного Пути? 

Современникам Н. Клюева и Владимира Кириллова, ко
торому и посвящено это стихотворение, все было понятно. 
Речь шла о своеобразном соперничестве есенинского жере
бенка и паровоза, новокрестьянских и пролетарских поэтов, 
одного мифа о России с другим. 

Как возникли Пролеткульт и «Кузница»? 
«Пролетарские культурно-просветительные организа

ции» (Пролеткульт) возникли, как известно, незадолго до 
Октября. Цель их определялась достаточно громко: «выра
ботка самостоятельной духовной культуры». После Октября 
тысячи молодых рабочих, ремесленников, людей из ни
зовой России пришли учиться стихотворству, рисованию, 
искусству театра. Идейным руководителем этой неискушен
ной молодежи (и даже людей с жизненным опытом) оказал
ся А. А. Богданов (1873—1928), социолог и философ, рас
критикованный В. И. Лениным в 1908 г. за отступления от 
материализма, творец «Всеобщей организационной науки», 
первого опыта создания современной информатики и кибер
нетики. Если В. И. Ленин с грустной иронией в адрес одно
го из вождей Пролеткульта замечал: «Учиться надо автору 
не „пролетарской" науке, а просто науке»,— то А. А. Бог
данов сочинял удивительно льстивые предисловия именно 
к неученым, но «ура-пролетарским» стихотворным книж
кам. 

Пролетарская поэзия «Кузницы» (1920—1923) — это 
всецело порождение первого этапа в становлении новой ли
тературы, абстрактно-мифологического осмысления Октяб
ря. Она вышла из Пролеткульта, в ней были яркие инди
видуальности — Владимир Кириллов (1890—1943), Миха
ил Герасимов (1889—1939), Василий Александровский 
(1897—1934), Василий Казин (1898—1981) и др. Но как 
нивелировала эти индивидуальности магия грандиозности^ 
больших чисел и пространств, пресловутый «космизм»! 
Коллективная программа управляла ими — от выбора на
званий книг до выбора оттенков словесных красок: «Мы» 
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и «Железный мессия» В. Кириллова с его призывами («Во 
имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля»), «Мускулы тяже
сти просят» (1918) В. Александровского, «Железные цве
ты» (1919), «Завод весенний» (1919) и «Железное цветенье» 
(1923) М. Герасимова, «Поэзия рабочего удара» (1918) 
А. Гастева (до 1926 г. было шесть переизданий этой книги 
о поющих машинах, о душе без лирики и эмоций), «Рабо
чий май» (1922) В. Казина... Такова топонимика этой поэ
зии. Перекричать пролетарских поэтов, превращавших Рос
сию в космическое тело, в какую-то раскаленную «докрас
на» комету, а реальный рабочий класс в огромного истукана 
с молотом, с булыжником, в гору мускулов, было почти не
возможно. 

Как жили многие русские писатели в первые месяцы 
и годы после Октября? Атмосферу тяжкой нужды, выжива
ния, голода и холода, мелочной зависимости от управдома, 
коменданта, «прикрепляющего» человека к скудному пай
ковому снабжению, прекрасно передал петербургский поэт 
Вильгельм Зоргенфрей, друг А. А. Блока, в стихотворении 
«Над Невой»: , 

Гражданина окликает 
Гражданин: 

— Что сегодня, гражданин, 
На обед? 
Прикреплялись, гражданин, 
Или нет? 

— Я сегодня, гражданин, 
Плохо спал: 

Душу я на керосин 
Обменял. 

(Сб. «Страстная неделя», 1920) 

Однако страшнее бытовых невзгод была растущая несво
бода. Она заставляла искать особой «тайной свободы» 
(А. Блок). В связи с закрытием оппозиционных изданий, 
натиском цензуры возникла особая форма выражения «тай
ной свободы» — так называемая дневниковая проза, «оско
лочное» бытописательство, собирание общих впечатлений 
по крупицам, осколкам, в форме мгновенного фотоснимка. 
«В ритме дней» (1918) — так назвал свою серию статей о 
революции П. Муратов. «Дни» В. В. Шульгина, «Окаянные 
дни» И. А. Бунина — эти установочные обозначения нового 
жанра миниатюр были весьма характерны. 
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В чем повествовательная особенность жанра «дневни
ковой» прозы, письма-послания, рассчитанного на актив
нейшее творческое, а не только житейско-бытовое восприя
тие? 

Известный русский писатель Леонид Андреев, не при
нявший Октября, оказался «независимым» уже в Финлян
дии, на памятной всей русской культуре своей даче на Чер
ной речке, в кабинете со статуей Медичи и картиной 
Н. К. Рериха. 

На этом пепелище России, сидя в неуклюже-громоздкой 
вилле, он ощутил страшную серию утрат и создал в письме 
Н. К. Рериху маленький шедевр прозы исповедального сти
ля. В сущности это почтовая проза, способная стать основой 
цикла миниатюр, у нее есть недосказанность, сулящая воз
можность продолжения. Л. Н. Андреев создает свой порт
рет на фоне разлома эпох: 

«Все мои несчастья сводятся к одному — нет дома. Был 
прежде маленький дом и Финляндия, с которыми сжился. 
Наступит, бывало, осень, потемнеют ночи, и с радостью ду
маешь о тепле, свете, кабинете, сохраняющем следы десяти
летней работы и мысли. Или из города с радостью бежишь 
домой — в тишину и „свое". Был и большой дом — Россия 
с ее могучей опорой, силой и простором. Был и самый про
сторный мой дом — искусство, творчество, куда уходила 
душа. И все пропало. Вместо маленького дома — холодная, 
обворованная дача с выбитыми стеклами, а кругом чужая 
и враждебная Финляндия. Нет России, нет и творчества. 
Так жутко мне без моего царства, и словно потерял я вся
кую защиту от мира. И некуда прятаться ни от осенних но
чей, ни от печали, ни от болезни. Изгнанник трижды — из 
дома, из России и из творчества, я страшнее всего ощущаю 
для себя потерю последнего, испытываю тоску по беллетри
стике, подобную тоске по родине». 

Не правда ли — это уже и не письмо? Скорее маленькое 
стихотворение в прозе, послание одного эмигранта другому, 
страничка дневника не для одного себя! И точно так же — 
в виде посланий или «олитературенных» житейских заме
ток, мимолетностей — построен и «Апокалипсис нашего 
времени» В. В. Розанова, посылаемый больным и почти 
умирающим публицистом из Сергиева Посада каждые две 
недели или раз в месяц. Куда он посылал его? В «Книжный 
угол» — маленький журнал, выходивший с перерывами 
в Петербурге. Откуда посылался «Апокалипсис»? Только ли 
из святого для России места, из Лавры, знавшей Сергия Ра-
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донежского, писал этот художник? Он писал как бы из ка
кой-то собирательной точки общероссийской катастрофы, 
с тонущего корабля, из волн потопа, резко сгущая, концент
рируя свои несчастья (как и Л. Н. Андреев). В. Розанов ли
шился, судя по отрывку «Божественной комедии», сразу 
и своего дома, и России, и родной истории: 

«...С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русской 
Историею железный занавес. 

— Представление окончилось. 
Публика встала. 
— Пора надевать шубы и возвращаться 
домой. 
Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось». 

«Окаянные дни» (1918—1920) И. А. Бунина по свое
му характеру принадлежат к интимной, даже «потаен
ной» литературе, как и опубликованные ныне дневники 
М. М. Пришвина 20-х гг. Авторы их прекрасно осознава
ли опасность не только публикации, но и написания их, 
потому они тщательно скрывали свои дневники. «Окаян
ные дни» — это история сопротивления души измельча
нию, оподлению, угасанию духа. Иван Бунин, видя так 
называемое углубление революции в Москве, Петербурге, 
Одессе, Киеве, не просто негодует (как негодовал В. Г. Ко
роленко в письмах Луначарскому против фактов смерт
ной казни без суда). Он мучительно ищет истоки этой все
общей катастрофы, поражения культуры, следы «преступ
ления русской литературы», всегда забывавшей напоминать 
народу, что и у него есть обязанности, есть ответствен
ность за Россию. Проезжая через Россию и Украину в Одес
су, еще свободную от большевиков, Бунин видит: 1) мно
жество станций, залитых рвотой и нечистотами, оглашае
мых дикими, надрывными, пьяными воплями с песнями, 
т. е. «музыкой революции»; 2) удиравших с фронта «ски
фов»... 

Что такое «скифство» как особая историко-философская 
концепция, объединявшая А. Блока, А. Белого, Н. Клюева 
и отчасти Б. Пильняка в каком-то духовном братстве? Эту 
концепцию, очередной красивый миф о России, революции, 
народе, активно излагал, особенно в альманахе «Скифы», 
критик Р. Иванов-Разумник. Он предлагал такое книжное 
понимание народа: скифство, т. е. дух свободы, вольности, 
простора; исторические скифы жили от Инда и Ганга до Се-
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вера — это скрытая, непроявленная душа русского народа, 
крестьянства. Революция высвободила это начало, обнови
ла, омолодила Русь: воля скифов заявила о себе, стало от
четливо видно, насколько «стара», ветха Европа перед мя
тежной Россией, перед Востоком. «Обнимет» скифская Рос
сия ветхую Европу, и хрустнет ее хребет в азиатских лапах. 
Р. Иванов-Разумник призывал приветствовать революцию 
как этот скифский вихрь, натиск, бурю, т. е. приветство
вать некое фантастическое видение, лебединую песню идеа
лизма. 

Для Бунина — это все риторика, словесные ходули; по
этому он с повышенным вниманием выделяет ужасные, 
отрезвляющие подробности быта — плавающий в Днепре 
труп в черном костюме и привыкших ко всему людей, 
не замечающих его, расстрельные подвалы ЧК в Одессе, 
фигуры комиссаров с револьверами в руках, общую без
жизненность, искусственность «революционного правопо
рядка». 

Для Бунина и есенинская страна Инония, и все богобор
чество поэта, все его шальные обещания новой опьяняющей 
религии, рая: 

Языком вылижу на иконах я 
Лики мучеников и святых. 
Обещаю вам град Инонию, 
Где живет божество живых! — 

это верх слепоты, какого-то падения. В 1925 г. Бунин на
пишет знаменитую статью «Инония и Китеж» (увы, неза
долго до гибели Есенина и через четыре года после смерти 
Блока). 

В таких спорах, муках и борениях шло рождение мно
гомерного, неоднопланового образа России и революции. Не 
надо его упрощать. Хотя, безусловно, нет нужды во всем со
глашаться с Буниным. Александр Блок, герой литературно
го процесса, с его поэмой «Двенадцать» и «Скифами» был 
вообще объектом множества несправедливых обвинений. 
Одни признавали правомерность появления Христа, абсо
лютно хрупкого, «нематериального» призрака («за вьюгой 
невидим), идущего во главе анархической команды («неж
ной поступью надвьюжной»). 

Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957) в 1917— 
1918 гг. создал два «плача», особенно наглядно предста
вивших сам жанр причитаний, слезных молений, дух по-
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вышенной экспрессивности, орнамен-
тальности, с повторами обращений ко 
всей Русской земле, к народу. Он от
крыто обратился к древнерусской по
этической традиции при создании 
«Слова о погибели земли Русской» 
(31 декабря 1917 г.) и «Заповедного 
слова русскому народу» (1918). Эти 
«плачи» созданы в Петербурге, обра
щены прямо к Руси («О, моя родина 
обреченная, пошатнулась ты, неколе
бимая...») или к опьяненному Смутой 
народу («Русский народ, что ты сделал? Искал свое счастье 
и все потерял. Одураченный, плюхнулся свиньей в грязь... 
Землю ты свою забыл колыбельную»). Эту коллективную 
личность, именуемую «народом», Русью, нельзя, конечно, 
сравнивать даже с толпой, еще не ставшей «железным пото
ком» в романе А. Серафимовича. Как и со «множествами» 
в «Падении Дайра» (1921) А. Малышкина. Все дело в том, 
что Ремизов никогда не принял бы тех средств, которыми 
главный герой «Железного потока» Кожух (пальбой из пу
лемета поверх голов, угрозами) превращал толпу, анархиче
ское сборище, в лаву революции, в армию. 

У него принципиально иной народ — заблудившийся 
грешник, мучимый сознанием своего греха, абсурдностью 
своего поведения. Ремизов создал особый тип диалога ху
дожника и народа, условного великана, «с Лениным в баш
ке и с наганом в руке» (Маяковский) — вовсе не всегда был 
и Ленин в башке,— великана, «ангела-зверя», ставшего 
по воле судеб вершителем своей исторической судьбы, 
своей новой души, фактически новым самодержцем, твор
цом «народного самодержавия» (С. А. Аскольдов). Словес
ные фрески Ремизова напоминают картины Страшного 
суда: 

Растерзанный, с расстегнутым воротом, без шапки, сжи
мая винтовку в левой руке и отирая пот, идешь ты. 

Кто тебя гонит? Куда идешь? 
И нет конца. 
— Иди, Каин, иди! 
Пересохшими губами повторяешь ты всему миру гордые 

и смелые призывы. И никто не отвечает тебе. 
Отчаяние твое равно отчаянию сына погибели. 

(«Заповедное слово русскому народу») 
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Дмитрий Андреевич Фурманов (1891—1926), создавая 
роман о Чапаеве, человеке-легенде, герое, в чем-то напо
минавшем партизана революции, стихийного заступника 
масс, искренне тревожился: «Дать ли Чапая действитель
но с мелочами, с грехами, со всей человеческой требухой 

или, как обычно, дать фигуру фанта
стическую, то есть хотя и яркую, но во 
многом кастрированную?» Он ощущал 
давление легенды, мифа: если револю
ция грандиозна, то и все герои должны 
быть... монументальны! 

Следует отметить, что Д. Фурма
нов, сын трактирщика из заштатного 
городка Середа (ныне город Фурманов 
Ивановской области), студент-филолог 
Московского университета в 1914— 
1915 гг., брат милосердия в годы Пер
вой мировой войны, весьма склонен 
был ко всякого рода обобщениям, от

влеченным философствованиям на темы истории, к воспри
ятию событий сквозь некоторые доктрины, догмы. Он не 
скрыл в «Чапаеве», что по пути в дивизию этого героя его 
комиссар-повествователь Клычков (второе «я» писателя) 
уже сочиняет легендарный образ Чапаева, готовится... его 
обуздать, переделать. 

По* сути дела, возникал конфликт между материалом 
и его интерпретацией, комиссарская трактовка живого ха
рактера. Конфликт комиссара Клычкова с реальным Чапае
вым (комиссар все время как педагог стремится «подтя
нуть» его как несовершенного ученика до некоего образца) 
по-своему симптоматичен. Он отразил всю природу уже 
возникавшего номенклатурного подхода к жизни, жажду 
руководящих вечно переделывать человеческую природу 
«руководимых». И Клычков в романе, и сам Д. Фурманов с 
известной снисходительностью, свысока смотрят на кустар
ные объяснения Чапаевым смысла равенства, жизни по 
правде. 

Автор «Чапаева» с некоторой долей иронии приводит 
многие речения Чапаева. Они-то и остались самым живым, 
самодвижущимся в романе: 

— Вот ты тащишь из чужого дома, а оно и без того все 
твое. Раз окончится война — куда же оно все пойдет, как не 
тебе? Все тебе. Отняли у буржуя сто коров — сотне кресть-
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ян отдадим по корове. Отняли одежу — и одежу разделили 
поровну... Верно ли я говорю?! 

— Верно... верно... верно...— рокотом катилось в ответ. 
Вспыхивают кругом оживленные лица, рыщут пламене

ющие восторгом глаза. 

Наивно, конечно, смешно звучат эти речи деревенского 
популиста. Но как искренни они даже в своей ограниченно
сти! 

Может быть, это говорит крестьянский Христос? В этой 
программе прямой дележки ста коров на сто семей живет 
мечта — сразу «порадеть» всему бедняцкому классу. Накор
мить тысячи людей сразу и... пятью хлебами! Так стоскова
лась крестьянская душа Чапаева по правде, справедливо
сти, что он хочет по обычаю Стеньки Разина всех утешить 
и обрадовать разделенной добычей. Не думая о том, что это 
еще не созидание, а чистейшее расточение, «проедание», де
морализующее самих победителей. 

Так Чапаев пробует апокалипсис истории превратить 
в сотворение мира. Митинговые откровения всегда просты, 
наглядны: сама по себе наглядность и быстрота проведения, 
чрезвычайность таких «земельных» или «школьных» ре
форм и есть якобы доказательство их истинности. Не будем 
судить строго безграмотного реформатора с саблей. Не так 
уж далеко уходили (и уходят) от него администраторы, лег
ко упразднявшие на наших глазах тысячи деревень, обе
щавшие «коммунизм» — через двадцать лет... 

На фоне многих из них «популист» 1919 г. выглядит на
ивнее и нравственнее: его иллюзии, его обещания не сопря
жены с жаждой удержаться у власти, на гребне волны, про
слыть кудесником, мастером чуда. 

Оправдание крови... Если ничего не сделать для нынеш
него человека, если все новое («вот ты тащишь из чужого 
дома») лишь повторение былых рабских, нищенских при
вычек, то к чему все жертвы, сабельные походы? Чапаев 
уходит корнями и к стихийным народным правдоискате
лям, и к вожакам из легенд, песен. Он, как и Разин, может 
сказать: «Я пришел, чтобы дать вам волю». 

Можно сказать, что герой оказался в чем-то сильнее ав
тора, материал истории не поддался схематизации. И снис
ходительный ироничный взгляд комиссара-догматика на 
«подопечного», якобы подконтрольного во всем героя не 
обесцветил его. Еще большие улучшения внесли в характер 
Чапаева фильм братьев Васильевых «Чапаев» (1935) и игра 
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актера Б. Бабочкина, превратившего героя в степного ата
мана в черной бурке с саблей, «своего в доску» для мальчи
шек 30-х гг., сделавшего шаг к бравому солдату Швейку, 
а впоследствии — и к Василию Теркину... Комиссар с его 
канонами истинной революционности стал в наше время 
микроскопически малой величиной, служебным характе
ром, а наивный и мудрый, доверчивый «простак» Василий 
Иванович (вместе с другой литературной маской — предан
нейшим ординарцем Петькой) продолжил свою жизнь в ко
мических анекдотах, как Дон Кихот и Санчо Панса новей
ших времен. 

Александр Серафимович Серафимович (1863—1949). 
«Железный поток» был создан не новичком в литературе, 
а признанным мастером русской прозы. А. Серафимович 
начал свой творческий путь — с благословения Г. И. Успен

ского, В. Г. Короленко — еще в конце 
XIX в. Его рассказ «Пески» (1908) 
весьма высоко оценил Л. Н. Тол
стой. В годы революции и Граждан
ской войны старейший писатель пе
режил очень многое: и разрыв (1917) 
с литературно-художественным обще
ством «Среда», в котором он вместе 
с И. А. Буниным, И. С. Шмелевым, 
Н. Д. Телешовым, А. И. Куприным, 
Е. Н. Чириковым и др. состоял мно
гие годы, и работу в «Известиях», 
«Правде», поездки на фронт, и гибель 

сына комиссара Анатолия Попова (Серафимович — это ли
тературный псевдоним автора «Железного потока»). 

А. Серафимович — непосредственный свидетель револю
ционных событий в Москве — искренне верил в этот жи
вой, не кабинетный, не книжный разум народа. В конце 
концов, видел Серафимович, народ разобрался в сущности, 
скажем, фигляра Керенского, Родзянко, Милюкова и всего 
Временного правительства, увидев в нем «кипятильник сло-
воговорения», скопище «мармеладных вождей», воплоще
ние бездействия. 

Разум народа выразился по-своему и в ходе Граждан
ской войны. Евг. Чириков, писатель-эмигрант, автор рома
на «Зверь из бездны», вынужден был признать конечную 
разумность (во всяком случае — практицизм) народного 
выбора: 
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«Если народ одинаково ненавидел и красных и белых, 
то боялся он все-таки больше белых, чем красных. Почему? 
Потому, что белое движение он считал „барским", а с воз
вращением барского царства неизменно связывал отобрание 
захваченной земли и крутую расправу бар за все обиды 
и убытки от революции. Этим страхом мужика перед воз
вращением власти барина искусно воспользовалась против
ная сторона». 

В то же время А. Серафимович не склонен был и заигры
вать с народом, льстить ему по любому поводу, восторгать
ся, как это делал Артем Веселый, всякого рода буйством, 
самосудами, революционной гульбой. У Артема Веселого об
раз революции порой сливается с картинной «свадьбой» ре
волюционного матроса Васьки Галагана: 

«...Сплошная гульня. Свадебные поезда кишками. Че
рез весь город. Сквозь. Свадьбы каждый час, каждую ми
нуту. Пьянка-гулянка. Дым-ураган. Жизня на полный 
ход... 

Кажда башка весела. Кажда башка бубен. Распалилось 
сердце Васькино. На стол влез, ревом: 

— Братишки.. . Слушай сюда-а-а... 
И начался тут митинг со слезами, с музыкой» (из книги 

«Вольница», 1927). 
Уже название романа А. Серафимовича — оно возникает 

из созерцания колонн Таманской армии, крестьян-«иного
родних», матросов, уходящих от казаков весной 1918 г.,— 
говорит о сложной диалектике разрушения и созидания 
в событиях революции. Попробуйте вслушаться в слова: 
«железный поток»... Ведь огненная лава, изливающаяся из 
вулкана, может быть, и несет окрестной земле неведомое 
плодородие почвы, сулит в далеком будущем невиданные 
райские урожаи, потому так близко, даже к Везувиям, дей
ствующим вулканам, подходили всегда поля, виноградни
ки, города, но в первый-то момент этот «железный поток» 
крушит, выжигает все на своем пути. Он хоронит былую 
цветущую цивилизацию, выносит наверх много пены, наки
пи, представителей «дна», люмпенов от революции. 

Как же пришла в движение вся вулканическая лава 
в «Железном потоке»? Почему в этом небольшом произведе
нии ощутимо дыхание истинного эпоса? 

Как известно, падение царизма в феврале 1917 г. одина
ково одобрительно восприняли многие будущие антагони
сты. Декрет Ленина о земле (октябрь 1917 г.) все «услыша
ли» — в том числе и на Кубани,— но до весны 1918 г. вос-
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принимали как-то «неконкретно». И вот пришла и на 
Кубань весна 1918 г. Надо сеять — и казакам, и пришлому 
люду («иногородним»), вчерашним батракам. Где сеять, на 
чьей земле? Едва десятки тысяч «иногородних» попытались 
получить землю «по векселю», выданному и им в Октябре 
(т. е. реализовать идею Декрета о земле!), как вспыхнуло 
жесточайшее восстание казаков. 

Классовый мир на Кубани кончился, десятки тысяч без
земельных с семьями, бойцов Таманской армии, матросов 
затопленного Черноморского флота (правда, уже разложен
ных анархической вседозволенностью) оказались отрезан
ными от Москвы, от главных сил Красной Армии. Сюжет — 
с прологом и множеством кульминаций! — создала исто
рия. Она — соавтор Серафимовича, но именно Серафимович 
рассмотрел, талантливо раскрыл сложнейший процесс пре
вращения отчаявшейся толпы в народ, процесс самоспасе
ния и самовоспитания народа. И выдвижения им своих 
вождей. 

Некоторые писатели 20-х гг. даже главы романов назы
вали «волнами», «залпами», как бы имитируя развитие 
действия в людских множествах. Серафимович этот стили
стический «грим» на события не накладывает. Он рассмат
ривает это сборище как психолог. Толпа таманцев — да, 
еще толпа, не армия и не народ! — крайне возбуждена опас
ностью. Она винит всех. Упреки адресуются даже больше
вистской Москве: «А почему совитска власть подмоги ния-
кой не дае? Сидят соби у Москви, грають, а нам хлебать що 
воны заварилы?» Из хаоса реплик, гула вырывается глухая 
и слепая безадресная досада: 

— Знамо, завели,— густо отдались солдатские голоса, 
темно колыхнувшись штыками. 

— Куда же мы теперь? 
— До Екатеринодара. 
— Та там кадеты. 
Некуда податься... 
У ветряка стоит он (т. е. Кожух) с железными челюстя

ми и тоненько смотрит острыми, как шило, глазами. 
Тогда над толпой непоправимо проносится: 
— Прода-али! 
...Судорога побежала по толпе, и стало тесно дышать. 

Толпа — это голодный зверь, природа которого не знает 
насыщения. Ее жизнеощущения, массовые митинговые по-
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рывы страшно, непоправимо опасны: у толпы лица нет, она 
устремляется на все хрупкое, слабое. Она способна растер
зать даже своего спасителя и потом горько покаяться!.. 
Прежде чем начать говорить, убеждать эту безликую, живу
щую на грани озверения и малодушия толпу, Кожух вы
нужден был броситься к пулемету и дать усмиряющую оче
редь поверх голов... А ведь собраны в этой толпе отнюдь не 
жестокие люди — вроде той же бабки Горпины с дедом, ве
зущих домашний скарб, самовар, вроде вчерашних паха
рей, даже еще и не обутых в солдатские сапоги. 

В «Железном потоке» не так уж много чисто батальных 
сцен. И если возникает в романе картина боя, то мы видим 
в основном кровавую мешанину страстей, извращенный вид 
употребления человеческих сил, трагедию слепоты. Тут дей
ствительно обе стороны хлебают то, «що воны заварилы». 

Однажды навстречу казакам таманцы вывели всех... 
безоружных детей, стариков... Может быть, это вообще бы
ло не сражение, а взрыв отчаяния? А может быть, расчетли
вая эксплуатация «слабости», т. е. совестливости, жалости, 
общечеловеческой морали «врага»? В «Бронепоезде 14-69» 
Вс. Иванова партизаны тоже поручают одному из бойцов 
лечь на рельсы на пути белого бронепоезда: авось не станут 
давить и остановятся... 

Фантастическая картина шествия обреченных и вели
кодушия «белых», т. е. казаков, возникает и у Серафимо
вича: 

Она схватила ребенка, единственное оставшееся дитя, и, 
зажав его у груди, кинулась навстречу нараставшей в топо
те лавине. 

— Сме-ерть!.. Сме-ерть!.. идет! 
Все, сколько их тут ни было, схватив, что попалось под 

руку, кто палку, кто охапку сена, кто кафтан, хворостину, 
раненые — свои костыли,— все в исступлении ужаса, мо
тая этим в воздухе, бросились навстречу своей смерти. 

— Сме-ерть! Сме-ерть! 
Ребятишки бежали, держась за подолы матерей, и тоже 

тоненько кричали: 
— Смелть... Смелть! 

Испуг казаков, которые повернули вспять, якобы испу
гавшись гула голосов, конечно, долгие годы трактовался 
как бесспорная, этическая победа революции над контрре
волюцией. Но подлинная этичность, как известно, неотде-

325 



лима от торжества общечеловеческой морали, жалости 
к детству и материнству. Она состояла, пожалуй, в этом не
вольном «отступлении» казаков от жесточайших правил 
игры. 

Литературные группировки 20-х годов 
Литературный процесс в 20-е гг., особенно после смерти 

В. И. Ленина в 1924 г., свертывания нэпа, ослабления свя
зей писателей метрополии с эмигрантской подсистемой рус
ской литературы — тем же «русским Берлином», Пари
жем, Прагой, Харбином — характеризовался сохранением 
классового размежевания писателей, часто насаждаемого 
сверху, делением их на «пролетарских», «крестьянских», 
«комсомольских», «попутчиков», «внутренних эмигрантов» 
и т. п. 

ЛЕФ (Левый фронт искусств), состоявший в основном из 
поэтов и теоретиков предреволюционного ФУТУРИЗМА 
во главе с В. Маяковским, О. Бриком, В. Арбатовым, 
Н. Чужаком, В. Каменским, А. Крученых и др. Возник он 
в 1922 г. и просуществовал — в спорах, борьбе с проле
тарскими, крестьянскими писателями и др.— до 1928 г. 
Недолгое время в ЛЕФ входил Б. Л. Пастернак. Теоретики 
этого течения утверждали союз искусства с производством, 
функции «жизнестроительства» в искусстве, пропаганди
ровали веру в технический прогресс, а в искусстве — «лите
ратуру факта», репортажа, монтирования документов вме
сто вымысла, отменяемого как пережиток прошлого. Для 
лефовцев пролеткультовцы — это эпигоны старого реализ
ма, «кладущие заплатки на вылинявший пушкинский 
фрак», повторяющие «генералов-классиков». В своих «При
казах по армии искусств» Маяковский порой в угоду про
грамме, доктрине течения призывал то «пулями по стенке 
музеев тенькать», то в небеса «шарахать железобетон», то 
вообще отвергал всякое личностное, интимное начало в твор
честве: «Улицы — наши кисти, площади — наши палитры...» 

«ПЕРЕВАЛ» — марксистская литературная группа, воз
никшая в Москве в 1923—1924 гг., быстро выросшая 
в 1926—1927 гг., имевшая издательскую базу в виде жур
нала «Красная новь» и сборников «Перевал» (выходили до 
1929 г.). Неформальным лидером «Перевала» был критик 
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А. К. Воронений (1884—1943), в группу входили (или были 
близки ей) А. Веселый, М. Голодный, М. Светлов, Э. Баг
рицкий, А. Платонов, И. Катаев, А. Малышкин, М. Приш
вин и др. «Перевал» отстаивал свободу писателей от дес
потично навязываемого «социального заказа», защищал 
право автора на выбор темы, жанра, отвечающего индиви
дуальности творца, боролся с нормативным «управляемым 
искусством», которое утверждали ревнители пролетарской 
литературы. Стихи поэтов Пролеткульта для А. К. Ворон
еного — это «красные псалмы», совсем не новая литерату
ра, а перелицованный И. Северянин, К. Бальмонт... Это все 
привлекало к «Перевалу» интеллигенцию. Для «переваль
цев» художественный образ — гораздо выше, сложнее, мно
гозначнее любой голой идеи, схемы, даже громко заяв
ленной. Любимейший образ теоретика «перевальца» 
Д. Горбова — в его книге «Поиски Галатеи» (1929) — ан
тичная нимфа Галатея, которая рождается скульптором 
в союзе с материалом путем «освобождения» ее из глыбы 
мрамора, отсечения от глыбы всего лишнего, случайного. 
Проект, воображаемую скульптуру, свой идеал красоты ху
дожник как бы провидит в бесформенной, грубой, немой 
глыбе мрамора, он пламенно верит в свой образ и потом по
сле труда-просвечивания как бы «встречается» с образом. 
Он не создает, а отыскивает волшебную фигуру. 

КОНСТРУКТИВИЗМ, или ЛЦК (Литературный центр 
конструктивистов) возник в 1924 г. и — не без нажима — 
распался весной 1930 г. Позиция этого объединения — 
в него входили И. Сельвинский, В. Луговской, В. Инбер, 
Б. Агапов, Э. Багрицкий, Е. Габрилович — выражена теоре
тиком К. Л. Зелинским: «Любовь к цифрам, к деловой 
речи, цитате из документов, деловому факту, описанию со
бытия — все это черты, характерные для конструктивиз
ма». В какой-то мере это было повторение программы 
ЛЕФа, его устремления к безнациональному искусству, к 
«европеизму», к «преодолению человека» с его слабостями, 
«тонкостями» души, «архаизмом» привязанностей к дому, 
семье, прошлому. Американские небоскребы маячили 
где-то в глубине программ конструктивистов как знаки зо
лотого века. На практике это означало предельно полное, 
рациональное подчинение образов, метафор (а в стихотворе
нии — даже рифм) теме произведения, всей его, почти тех
нической, конструкции, утрату национальной специфики 
искусства. 

327 



ОБЭРИУ (Объединение реального искусства) — крайне 
малочисленная, почти камерно-салонная группа поэтов 
(многие из них почти не публиковались), находившаяся под 
влиянием футуристов (В. Хлебникова), ставившая целью 
пародийно-абсурдное изображение действительности. Груп
пу «обэриутов» основали в 1926 г. Даниил Хармс (1905— 
1942), Александр Введенский (1904—1941) и Николай 
Заболоцкий (1903—1958). В разные годы к ней примы
кали прозаик К. К. Вагинов (1899—1934), драматург 
Е. Л. Шварц (1896—1958), а из художников с «обэриутами» 
сотрудничали Павел Филонов и Казимир Малевич. 
В 70—80-е гг. эксперименты «обэриутов» вспомнились, 
были продолжены многими представителями авангардного 
искусства (Г. Сапгир, И. Холин, Д. Пригов, Т. Кибиров 
и др.). 

Безусловно, многие поэты и прозаики существовали по
мимо этих группировок — как в СССР, так и в эмиграции. 
Трудно было «прикрепить» к какой-то школе О. Э. Ман
дельштама, современника и попутчика самому себе, как 
и А. Ахматову, М. Зощенко, А. Грина. Марина Цветаева го
ворила о своей полнейшей независимости так: «Мне в совре
менности и в будущем места нет... Эпоха не столько против 
меня, сколько я против нее... Я ее ненавижу. Она меня — 
не видит». Поэтесса после «Лебединого стана» (1917— 
1921), цикла стихов о подвиге белой гвардии, заняла пози
цию «ни с теми, ни с этими», многие годы созидала свою 
особую трагическую страну: 

...страну мечты и одиночества — 
Где мы — Величества, Высочества... 

В чем же состоял смысл постановления ЦК ВКП(б) 
«О политике партии в области художественной литерату
ры» (18 июня 1925 г.)? Постановление констатировало: воз
ник грандиозный разрыв между блестящей интеллектуаль
ной жизнью этих крайне малочисленных группировок, те
чений, школ, малотиражных журналов, оформляемых 
часто замечательными художниками начала XX в. 
(Б. М. Кустодиевым, И. Билибиным, С. Чехониным и др.), 
и резко выросшей за годы Смуты малограмотностью, без
грамотностью масс — в деревне и городе. 

Постановление требовало одного: преодолеть камер
ность, оторванность, «непонятность» многих экспериментов 
широким массам, обреченным на агитки, плакаты Демьяна, 
Безыменского. Необходимо было общенациональное искус -
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ство, а не кастовое, «пролетарское» или «черноземное». 
«Нужно смелее и решительнее порвать с предрассудками 
барства в литературе и, используя все технические достиже
ния старого мастерства, вырабатывать соответствующую 
форму, понятную МИЛЛИОНАМ»,— говорилось в поста
новлении. 

Александр Александрович Фадеев (1901—1956) почти 
сразу же после появления «Разгрома» (он печатался 
в 1925—1926 гг., отдельной книгой вышел в 1927 г.) был 
признан достойнейшим продолжателем толстовской эпи
ческой традиции. Этот роман, обра
щенный к традициям отечественной 
классики, к общенациональной проб
лематике, роман не хроникальный, 
а сюжетный, с резко очерченными ха
рактерами, следует рассматривать 
в ряду истинно важнейших эпических 
(или лироэпических) произведений, 
ставших классикой советской литера
туры: «Белой гвардии» (1924) М. Бул
гакова, «Тихого Дона» (1—2-я кн., 
1928) М. Шолохова, «Хождения по му
кам» (1920—1941) и «Петра Первого» 
(1929—1945) А. Н. Толстого, романов М. Горького «Дело 
Артамоновых» (1925) и «Жизнь Клима Самгина» (1925— 
1936), а также «Чевенгура» (1929) А. Платонова. 

«Голос» Льва Толстого действительно слышен в «Разгро
ме», как ощутим и его проницательный, тщательно отбира
ющий детали «глаз». Достаточно сопоставить покорность 
судьбе раненого Андрея Болконского («Война и мир») на 
поле Аустерлица перед всесильным Небом, веру Кутузова 
в абстрактные всемогущие начала истории, в дух войска 
с психологическим состоянием Левинсона в «Разгроме» по
сле отступления, строительства гати, отрыва отряда от бе
лых, как проступает явное сходство интонаций, приемов за
медленно-пристального раскрытия потока жизнеощущений 
героя: 

«Увидел свой отряд, измученный и поредевший втрое, 
уныло растянувшийся вдоль дороги, и понял, как он сам 
смертельно устал и как бессилен он теперь сделать что-либо 
для этих людей, уныло плетущихся позади него. Они были 
еще единственно не безразличны, близки ему, эти измучен
ные верные люди, ближе всего остального, ближе даже са-
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мого себя... Но он, казалось, не мог уже ничего сделать для 
них, он уже не руководил ими, и только сами они еще не 
знали этого и покорно тянулись за ним, как стадо, привык
шее к своему вожаку». 

Двойное использование слова «уныло» (да еще и «покор
но») в картине стихийного, по инерции движения массы, 
вообще подчеркивание сверхусталости, почти полнейшего 
растворения вожака, утратившего волю, в столь же безволь
ной массе очень показательно: это уже не сражение револю
ционной массы, а скорбное шествие, несение крестной 
ноши. Нести эту ношу, как крест на Голгофу, тяжело, но 
и сбросить — невозможно... 

Подобные картины — бесконечные перемещения отряда 
Левинсона по тайге, почти скитания, частые поражения 
(их в романе куда больше, чем побед), наконец, гибель раз
ведчика Метелицы (новелла о нем почти самостоятельна), 
спасение всего девятнадцати бойцов — могут в целом со
здать впечатление роковой обреченности человека, бесси
лия его разума перед недобрыми законами, водоворотами 
истории. 

«В панике, расстроенными кучками метались по злато-
косому ячменю люди, на бегу отстреливаясь из берда
нок» — так воссоздан и тот бой, в котором Морозка спас ин
дивидуалиста Мечика. 

Фактически и эти «берданки» (т. е. охотничьи ру
ж ь я . — В. Ч.) против пушек, и тощие пайки партизан из су
харей, и сами грозные пушки белых и японцев, мечущие 
снаряды («огненно дребезжащие рыбы»),— все говорит 
о предельном превосходстве сил врага над партизанами. Не
возможно его победить, если почти невозможно даже вы
жить.. . Одна из двух последних картин боя, вернее «разгро
ма», отряда Левинсона может, вероятно, даже напугать. 
Писатель усиливает впечатление бедствия неожиданной ме
тафорой — снаряды плывут в воздухе, как рыбы: 

«Их заметили — пулеметы затрещали им вслед, и сразу 
запели над головами ночные свинцовые шмели. Огненно 
дребезжащие рыбы вновь затрепетали в небе. Они ныряли 
с высоты, распустив блистательные хвосты, и с громким 
шипением вонзались в землю у лошадиных ног... 

Оглядываясь назад, Левинсон видел громадное зарево, 
полыхавшее над селом,— горел целый квартал,— на фоне 
этого зарева метались одиночками и группами черные ог-
ненноликие фигурки людей». 
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Фактически вся серия эпизодов как бы восходит к ситуа
циям исхода из Ветхого Завета на пути избранного народа 
из Египта к земле обетованной. Победить несчастья (и по
беждает их) может только вера, великая идея пути... Не от
сюда ли во всех сценах присутствует какая-то «беспечаль
ная», просветленная стихия мировосприятия, веры в тот 
путь, что избран партизанами? А. Фадеев пишет словно не 
о смерти, не о гибели, а о победе над ними, над всеми скорб
ными гибельными обстоятельствами. Понятия «разгром» 
и «победа» меняются местами. И разгромленный отряд Ле-
винсона непобедим, и побеждающие будут в итоге разгром
лены. 

Сейчас, в свете всей судьбы А. Фадеева, некоторых эпи
зодов «Молодой гвардии» (1946, 1951), совершенно ясно, 
что в «Разгроме», при явной ориентации на толстовское по
строение фразы, на толстовский подход к изображению «ко
лебаний» в психике, потока чувств, решений («диалектика 
души»), господствовало светлое романтическое мировоспри
ятие. А. Фадеев — глубочайший лирик в прозе. Он, безу
словно, не упускает из виду сюжет как систему событий, че
редование встреч и разлук героев, но всегда мощный лири
ческий поток, восхищение человеком как бы «омывает» 
предметный мир, событийную канву. Стихия лиризма «вхо
дит» в детали и подробности. 

В романе «Молодая гвардия», в момент, когда автору 
предстояло рассказать о последних днях в жизни юных ге
роев-подпольщиков Краснодона, арестованных фашистами, 
писатель прямо признается: 

«Друг мой! Друг мой! Я приступаю к самым скорбным 
страницам повести и невольно вспоминаю о тебе...» 

Этот друг — Гриша Билименко — тоже из юности писа
теля, из времени «Разгрома». Можно сказать, что А. Фаде
ев, даже будучи долгие годы секретарем Союза писателей, 
функционером от идеологии, бюрократической «лошадью 
ломового извоза» для всяких бюрократических дел, и сквозь 
толщу лет прорывался мыслью и чувством в далекие време
на юности. Лирическая стихия в «Молодой гвардии» — 
в характерах Олега Кошевого, Ули Громовой, Любки Шев
цовой и др.— была столь ощутима, что писатель, как изве
стно, был даже резко раскритикован за это любование моло
достью, своеобразный «комсомольский авангардизм», явное 
увлечение (особенно в лирических отступлениях) подвигом 
именно молодости, вступившей (без приказа, не по плану) 
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в немыслимо трагический поединок с фашизмом... 3 декаб
ря 1947 г. «Правда» указала, что о плановости забывать 
нельзя, что из романа выпала «руководящая и воспитатель
ная роль партии». 

Роман «Разгром» — это лироэпическое произведение, 
где сочетается и толстовская «поступь» прозы, и «полет» 
поэзии, где описание и переживание слиты в многозначи
тельных подробностях, где даже пейзажи по-своему роман
тичны, эмоционально значимы. 

Вот пример психологической зоркости А. Фадеева. Пой
манного белыми Метелицу, жизнелюбивую натуру, допра
шивает белый офицер. Метелице ясно, что его ждет смерть, 
и весь допрос ему попросту противен. Вдруг офицер, глядя 
на его изрытое, рябое лицо, спрашивает, как бы внося не
нужную, фальшивую для Метелицы ноту человечности, со
жаления, хрупкой надежды, как бы сближающую их через 
барьеры, о чем-то постороннем: 

— Оспой давно болел? 
Зачем этот вопрос? К чему случайная, никуда не ве

дущая сентиментальность? Метелица раздражен, он не 
принял подобной наводки мостов, игры в гуманизм, фаль
шивого «очеловечивания» поединка. Он не хочет цеплять
ся за жизнь, стать расслабленным, униженным перед вра
гом: 

«Он растерялся потому, что в вопросе начальника не 
чувствовалось ни издевательства, ни насмешки, а видно 
было, что он просто заинтересовался его рябым лицом. Од
нако, поняв это, Метелица рассердился еще больше...» 

И так во всем. Реальная подробность в романе подается 
заостренно, наглядно. Для выявления ее сущности создает
ся особая ситуация, сюжетная поправка. «Прообразом 
Левинсона был И. М. Певзнер — командир Особого Ком
мунистического отряда... Бакланов — юный помощник 
И. М. Певзнера Баранов; в фигуре „увертливого и рыжего" 
Канунникова соратники А. Фадеева узнавали партизанско
го курьера Кононова...» Детали кульминационного момен
та романа — встреча дозорного Морозки с белоказачьей 
засадой — так близки описанию реального случая, о кото
ром идет речь в донесении от 7 ноября 1919 г. командира 
Сучанского отряда Петрова-Тетерина: «В деревне Орехово 
я наскочил на засаду противника: ехавшие в дозоре Моро
зов и Ещенко убиты вплотную. Морозов выхватил наган 
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и дал два выстрела в офицера. Бандиты дали залп из заса
ды и убили моих бойцов». «Своею смертью товарищи Ещен-
ко и Морозов спасли отряд» 1,— отметил исследователь 
С. В. Заика. 

В «Разгроме» последняя ситуация романтически преоб
ражена, заострена. Морозка (не Морозов, а именно менее со
лидный Морозка, что оттеняет его озорство, стихийность, 
юность) не просто выстрелил во врагов, угрожавших ему не
посредственно: он «выхватил револьвер и, высоко подняв 
его над головой, чтобы было слышнее, выстрелил три раза, 
как было условлено...» 

Реальная ситуация весьма резко, в трагедийно-романти
ческом плане преображена, героизирована — до выстрелов 
Морозка убедился, что Мечик действительно предал его, 
предал отряд («Сбежал, гад...»). Герой пережил и чувство 
своей правоты в споре с этим себялюбцем, эгоистом, и более 
глубокое чувство родства с бойцами, с доверившимися ему 
людьми. Все это пережил и автор. Эти три выстрела — три 
точки в сюжетных линиях, в диалогах с Левинсоном, чуть 
не отобравшим у него оружие после кражи дынь, с Варей, 
которую он все-таки любил, наконец, с Мечиком, неуязви
мым в спорах, в искусстве самозащиты. 

Реализм Фадеева, образно говоря,— это окрыленный 
мечтой реализм, этот реализм обусловил все искусство кон
центрации (а не регистрации) действия, резкую очерчен-
ность характеров Левинсона, Морозки, Метелицы и их ан
типода Мечика. 

Как сочетаются реалистические и романтические словес
ные краски при раскрытии характера Левинсона? 

В романе изображено множество крупных и мелких дея
ний, в которых этот герой — человек невысокого роста, 
уязвимый перед ударами судьбы, знающий, как мы видели, 
сомнения и состояния бессилия,— как бы плывет по тече
нию, по воле событий. Наступают на район японцы и бело
казаки — он уводит отряд, заранее готовит походные суха
ри. Он просит доктора Сташинского сократить мучения без
надежно больного Фролова... Надо накормить отряд — он 
отнимает свинью у крестьянина-корейца. Наконец, будучи 
прижат казаками к болоту, он, спасая отряд, приказывает 

1 З а и к а С. В. Роман А.Фадеева «Разгром» (Мечта о нравственном 
преображении мира) // Русская литература. XX век. Справочные материа
лы.— М., 1995.— С. 208. 
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строить гать. В повседневном быту он то перевоспитывает 
Морозку, способного воровать дыни на бахчах, то внима
тельно выслушивает исповеди Мечика, изумляясь одному: 
какой набор из простого самолюбия, сознания своей исклю
чительности, неуважения к партизанам-шахтерам, к Мо-
розке и Метелице живет в нем. «Вот тебе и на... ну — 
каша!» — думал Левинсон... 

В один из моментов Левинсон вдруг, как мученик Хри
стос, преодолевает боли и страдания своего земного тела 
и «чувствует прилив необыкновенных сил, вздымавших 
его на недосягаемую высоту». Писатель, правда, оговари
вается, «спасая» героя от сходства с неземным Мессией: 
«И с этой обширной, земной человеческой высоты он r o c j 

подствовал над своими недугами, над слабым своим те
лом...» Но эта высота и это господство — в известном пла
не именно неземные, порождаемые Идеей, завтрашним 
днем, мечтой. «И неотвратим конец пути»,— писал Б. Пас
тернак о проницательности своего Гамлета-Христа в «Док
торе Живаго». Фактически все время в Левинсоне про
исходит осознание неотвратимости его пути. С одной сторо
ны, он видит всю скудость и бедность жизни старого, 
«ветхого» человека, живущего «еще в грязи и бедности, 
по медленному и ленивому солнцу», а с другой — он ви
дит мир иной, способен укреплять в себе волю к «преодо
лению этой скудости и бедности», велений «злого и глупо
го Бога». 

В чем смысл этой борьбы, раскрывающей жизненные по
зиции Морозки и Мечика? 

Характер Морозки, ординарца Левинсона,— может 
быть, самый живой народный характер в «Разгроме». Герой 
проходит перед духовным взором читателя сложный путь: 
от бесшабашности, безответственности перед отрядом, перед 
шахтерами, «угольным племенем», от наплевательского от
ношения к Варе, своей неверной жене (неверной от его же 
люмпенского равнодушия к «тонким» чувствам), он прихо
дит к высокому чувству братства, к пониманию своей 
(и Вари) обделенности в любви. Но если психологическая 
жизнь Левинсона или скрыта, или закреплена в его цитат
ных формулах о новом человеке, о том, что «он превращал
ся в силу, стоящую над отрядом», то Морозка раскрывается 
во внешне бездумных действиях, в ситуациях драматич
ных, в поворотах сюжета. То он ворует дыни — не из жад
ности, а скорее из озорства: да зачем ему одному целый ме-
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шок дынь? Он спасает Мечика... И снова — почти бессозна
тельно, в азарте. Он просто увидел среди бегущих в панике 
чужую беспомощность, слабость («неумело волоча винтов
ку, бежал, прихрамывая, сухощавый парнишка») и как бы 
захотел поделиться с ним своей силой, смелостью, умени
ем... 

В этом сопоставлении двух героев — огромная правда 
романа. Вроде бы ни о чем серьезном «не думающий» Мо
розна, не знающий своей личности, явно забывший о ней, 
и все время сосредоточенный только на себе, своем «я» Ме-
чик в итоге приходят к финалу предельно противоположны
ми... Морозка имеет моральное право сказать о Мечике: 
«Сбежал, гад...» 

Вся его бессознательная неприязнь к Мечику, обиды на 
Варю, чего-то еще искавшую в этом трусе и эгоисте, якобы 
возвышенном существе, оказались оправданными: он труд
но распознавал малодушие, ненадежность Мечика, долго 
ругал себя, а не его, приписывал раздражение своей ревно
сти... Но оказалось, что дело было не в одной ревности, не 
в зависти Морозки к образованности, учености Мечика... 
Морозка стихийно угадал, что у них с Мечиком разные 
представления о счастье, о будущем: они внешне едины до 
тех пор, пока успешно идут дела, пока далека опасность, 
но... Едва возникла опасность для отряда, для Морозки, как 
Мечик, «тихо вскрикнув, соскользнул с седла и, сделав не
сколько унизительных движений, вдруг стремительно пока
тился куда-то под откос...». 

Трус оказался еще и многоречивым: виноваты перед Ме
чиком в итоге те же партизаны, не понимавшие его, спо
собные «жить такой низкой, нечеловеческой, ужасной 
жизнью...». 

* * * 

«Смена вех». Романы М. Булгакова («Белая гвардия»), 
М. Шолохова («Тихий Дон», 1—2-я кн.), отчасти А. Н. Тол
стого («Хождение по мукам» и «Петр Первый») — подроб
ный их анализ в главах-портретах — следует рассматривать 
как завершающий в известном смысле этап развития рома
на, крупноформатного жанра прозы. Впоследствии — осо
бенно в 40—50-е гг., отчасти в 30-е — наступит эпоха круп
ных по объему, но в сущности очерково-публицистических, 
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иллюстративных произведений с готовым набором конф
ликтов, героев, «трагических» ситуаций и счастливых кон
цовок. 

Что изменилось в духовном климате эмигрантской под
системы к концу 20-х гг.? 

Если суммировать главный итог дискуссий и споров 
в эмиграции, то можно сделать вывод: в эмигрантской среде 
исчезало доверие ко всякого рода пессимистическим проро
чествам о «конце литературы» в СССР (в Совдепии, как го
ворила часть эмиграции), о том, что у русской литературы 
только одно настоящее и будущее — это ее прошлое... Воз
никло понятие «смена вех» (по названию сборника «Смена 
вех» (1921), вышедшего в Праге). Все чаще в среде эмигра
ции начинали звучать голоса о том, что одинаковый вред 
России принесли и черносотенцы, и либералы, а потому 
надо «отчистить души от них» (И. А. Ильин), что «России 
нужно возрождение, проникнутое идеями нации и отече
ства, а не реставрация» (П. Струве). 

Обширные слои русской эмиграции, включая 3. Н. Гип
пиус, Д. С. Мережковского, В. Ходасевича, И. Бунина, уже 
перестали повторять, что «в России черный провал», «все 
творческое в русской литературе выплеснуто потопом на 
скалы Европы»: центр русской литературы для многих — 
в новой России. Молодые поэты «парижской ноты» (особой 
школы, вернее, умонастроения) с увлечением читали Есени
на, Маяковского, Пастернака, роман К. Федина «Города 
и годы», первые главы «Тихого Дона» как «евразийско ды
шащей эпопеи», книги молодого Л. Леонова. В обеих подси
стемах русской литературы в середине 20-х гг. отчетливо 
прозвучали мотивы неприязни рядовых участников белого 
движения к вождям. Так, в романе Р. Гуля «В рассеянии 
сущие» (1923) рядовой офицер, выйдя из салона эмигрант
ской знати в Париже, говорит: «Этим господам мы верили, 
за ними шли, мы все трое за них умереть могли, а сколько 
уже умерло, сколько погибло, отдало лучшего! А они до сих 
пор, сидя в кресле, воевать хотят». 

Этот глубинный переворот в сознании особенно нагляд
но выразился в своеобразном измельчании, плоско-газет
ном уровне эмигрантской сатиры. Былой король фельетона 
А. Т. Аверченко (1881—1925) оказался настолько беззу
бым, безобидным как обличитель большевизма уже в кни
ге «Дюжина ножей в спину революции» (1921), что ве
личайший прагматик В. И. Ленин сразу рассмотрел, что 
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эта ностальгия о былых ресторанах, гастрономических уте
хах просто полезна как иллюстрация внутренней пустоты 
«беляков», что эти ножи — это безопасные столовые ножи. 
И похвала его этой, тоже «очень своевременной книге» 
была весьма симптоматична. Несколько лучше выгляде
ла судьба фельетонистки Н. Тэффи (1872—1952), сосредо
точившейся на сюжетах из трагической эмигрантской 
жизни, на бедствиях русских парижан, живущих «как со
баки на Сене», и Дон-Аминадо (1888—1957), мастера ху
дожественно-игрового юмора, замечательного ирониста. Но 
и его насмешки над смутным брюнетом Микояном, над 
Демьяном Бедным (отнюдь не центральной фигурой по
эзии), над «веселой дамой Коллонтай», наконец, над Ста
линым — 

Мы понимаем: Сталин — не Обломов, 
И у него действительно размах! 
Мы понимаем, что в грузинском теле — 
Грузинский дух и лава — пополам — 

говорили, вопреки этим «мы понимаем», о растущем непо
нимании и измельчании сатиры. 

Все лучшие и прозорливейшие произведения эмигрант
ской прозы и поэзии конца 20-х — начала 30-х гг.— среди 
них и романы «Жизнь Арсеньева» (1928—1933) И. А. Бу
нина, «Богомолье» (1933) И. Шмелева, «Защита Лужи
на» (1930) В. Набокова, поэзия М. Цветаевой — отмечены 
известной взвешенностью, отказом от прямой политизи
рованности, моментами явной переклички с литературой 
метрополии. Марина Цветаева даже выдвинула свою си
стему ценностей, объединяющих и разъединяющих поэтов. 
Ей близок, например, В. Маяковский, как и А. Блок, 
Б. Пастернак, но страшно далек А. В. Луначарский, нар
ком просвещения, писавший пьесы. «Бывает, что рево
люционер в политике — консерватор в поэзии... Оттого, 
что Луначарский революционер, он не стал революционным 
поэтом...» 

Все дело — в глубине потрясенности, в даре великого пе
реживания события, в трагизме самораскрытия: эту меру 
оценок 20-е гг. передали 30-м гг., неумолимо отсеяв всех 
примазывавшихся к новой эпохе, «ура-классовых», отделив 
громкий крик о времени от истинного воплощения времени 
в слове. 
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КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 
Поэтическое, эпическое и эпистолярное осмысление со

бытий 
«Космизм» пролетарских поэтов 
«Дневниковая проза» 
Лирическая проза в жанре «плачей», «писем», «посла

ний» 
Своеобразие «орнаментальной» прозы 
Литературные группировки 20-х гг.: их общее и отличие 
Интерпретация (толкование произведения) как цело

стное представление о единстве всех его частей 

1. Что д о р о г о нам в трагическом патриотизме И. Бунина, 

И. Шмелева, 3. Гиппиус, в письмах В. Г. Короленко, в «Стихах о т е р р о 

ре» М. Волошина? 

2. Поэтесса Е. Полонская сказала в 1918 г. о революции: «О Рево

люция, о книга м е ж д у книг! Слепили грязь и кровь бессмертные страни

цы...» Случайно ли эта «книга» началась с пророческих стихотворных 

мечтаний, образов-символов, с возвышения абстрактного Пролетариата 

или м у ж и ц к о й райской страны? 

3. Чем удобны «дневник», серия газетных очерков, своего рода 

«писем близким» в смутное время, среди меняющегося быта эпохи? То

лько ли одна растерянность окрашивает страницы «Окаянных дней» 

И. Бунина, «Несвоевременных мыслей» М. Горького? 

4. Что дает художнику предельно открытая ф о р м а диалога со вре

м е н е м — «плачи», «слово о гибели», «обращение к народу»? 

5. Рефрены и повторы «орнаментальной» прозы как музыкальный 

способ усиления личных тревог в романе Б. Пильняка «Голый год», пове

сти «Солнце мертвых» И. Шмелева; сопоставьте творческие манеры пи

сателей. 

6. Гражданская война сквозь призму личного опыта, сражений 

и утрат: в чем отличие прозы участников войны от дневниковой п р о з ы , 

лирической прозы в ж а н р е «плачей», «писем», посланий? 

7. Какими художественными приемами А. С. Серафимович пре

вращает в «Железном потоке» фактическое отступление красной Та

манской армии в победное шествие? 

8. Почему реальный народный характер Чапаева оказался в «Чапае

ве» Д. Ф у р м а н о в а сильнее автора-морализатора и комиссара Клычкова, 

все время перевоспитывавшего крестьянского вождя, Разина Граждан

ской войны? 

9. Как сочеталось эпическое и лирическое начало в «Разгроме» 

А. Фадеева? Почему А. А. Фадеев до конца дней считал себя «родом 

из Революции», берег память о ней как величайшую святыню? 
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10. Как обогатило русскую эмиграцию — и прежде всего И. Буни
на, И. Шмелева, поэтов «парижской ноты» — новое понимание роли 
русской литературы, создаваемой в СССР? 

Темы рефератов 

1. Человек в огне Гражданской войны («Разгром» А.Фадеева, 
«Сорок первый» Б. Лавренева). 

2. Дневник «для себя и для других» как документально-лирическая 
летопись трагической эпохи («Окаянные дни» И. А. Бунина, «Дневник» 
3. Н. Гиппиус, «Несвоевременные мысли» М. Горького). 

3. Особенности литературных группировок 20-х гг. Что воскресло 
из их поэтических программ в 60—80-е гг.? 

Советуем прочитать 

Воспоминания современников об А. С. Серафимовиче.— М., 
1977. 

В книге развернут обширнейший и увлекательный «видеоряд» 
событий драматичной жизни писателя — арест и ссылка в Мезень 
после неудачной попытки цареубийства (вместе с А. И. Ульяно
вым), гибель сына Анатолия в один из дней Гражданской войны, 
история публикации в «Октябре» первых книг «Тихого Дона». 

Ч а л м а е в В. А. Серафимович. Неверов.— М., 1982.— (Серия 
«Жизнь замечательных людей»). 

В документальном повествовании о писателе горьковской шко
лы воссоздана литературная среда 1905—1917 гг., прежде всего 
Л. Н. Андреева, И. А. Бунина, эпоха революций как решающий 
контекст в творческих исканиях писателя. 

С к о р о с п е л о в а Е. Б. Русская советская проза 20—30-х го
дов. Судьбы романа.— М., 1985. 

В книге анализируются романы 20—30-х гг., прослеживается 
эволюция жанра в этот период. В центре внимания автора — произ
ведения Л. Леонова, Ю. Олеши, М. Булгакова, К. Федина, А. Ма-
лышкина и многих других. Особое внимание автор уделяет соотне
сенности советского романа с традициями этого жанра, сложивши
мися в русской классической литературе XIX в. 

Ш е ш у к о в С И . Неистовые ревнители: Из истории литератур
ной борьбы 20-х годов.— 2-е изд.— М., 1984. 

В книге содержится обстоятельный рассказ о литературной 
борьбе 20-х гг., особенно об истории создания РАППа. 
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ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ БАБЕЛЬ 
(1894—1940) 

Начало. Исаак Эммануилович Бабель родился в 1894 г. 
в Одессе на Молдаванке, в состоятельной еврейской семье. 
Как вспоминал позднее Бабель, дома его с утра до ночи 
заставляли заниматься, и до шестнадцати лет он «по на
стоянию отца» изучал еврейский язык, Библию, Талмуд. 

По словам школьного товарища Бабе
ля М. Н. Беркова, к 13—14 годам бу
дущий писатель прочел все 11 томов 
«Истории государства Российского» 
Н. М. Карамзина, его часто можно 
было видеть с книгами Расина, Корне-
ля, Мольера, а на уроках, когда это 
«было возможно, он писал что-то 
по-французски, выполняя задания 
своего домашнего учителя...». Увлече
ние было настолько сильным, что он 
и сам начал сочинять рассказы на 
французском языке. «Я писал их два 

года,— вспоминал он,— но потом бросил: пейзане и всякие 
авторские размышления выходили у меня бесцветно, толь
ко диалог удавался мне». 

В 1915 г., прервав учебу в Киевском коммерческом ин
ституте, Бабель бросил все ради литературы и уехал в Пе
тербург. Там он долгое время безуспешно разносил свои со
чинения по всем редакциям, пока в 1916 г. не попал 
к М. Горькому. 

Вскоре в журнале «Летопись», основанном М. Горьким, 
были опубликованы рассказы Бабеля «Элья Исаакович 
и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». 

Раннее творчество. Официальные лица увидели в пер
вых рассказах Бабеля порнографию и «попытку ниспро
вергнуть существующий строй». В 1917 г., незадолго до 
революции, власти собирались отдать Бабеля под суд. Рас
сказы казались неприличными — по темам, героям, сю
жетам. 

Властей шокировало намеренное уничтожение границ 
между «высоким» и «низким», стремление писателя загля
нуть «за край». Много позже, в 20-е гг., Бабель сказал 
Л. Утесову слова, жесткие и точные, как формула: «Чело
век должен знать все. Это невкусно, но любопытно». На са-
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мом деле свобода в изображении человека — вот что вдох
новляло его. Жизнь, смерть, любовь — о них он хотел знать 
все. Именно поэтому его привлекла революция — он наде
ялся, что она развяжет силы жизни. В декабре 1917 г. Ба
бель начал работать в ЧК — факт, которому долго удивля
лись люди его круга. В марте 1918 г. он стал корреспонден
том петроградской газеты «Новая жизнь», где печатал свои 
«Несвоевременные мысли» М. Горький. Последняя коррес
понденция Бабеля в «Новой жизни» помечена 2 июля 
1918 г., а 6 июля того же года газета была закрыта в числе 
других оппозиционных изданий. 

Без новожизненских публикаций не было бы зрелого Ба
беля. Одним из первых он увидел в революции разлом жиз
ни, разлом истории. Он писал о напрасно пролитой крови, 
о том, как жестоко бьют арестованного мальчишку («Ве
чер»), о расстрелах, которые стали нормой («Битые»), о раз
рухе, нарастающей лени и распаде прежних форм русской 
жизни («О лошадях», «Первая помощь»). 

В недоумении останавливался Бабель перед вопросом: 
«Останется ли вообще что-нибудь?» 

Это чувство правды и вывело Бабеля на дороги войны. 
В июне 1920 г. он добровольно ушел на фронт, в Первую 
Конную армию. Результатом прожитой жизни стала книга 
новелл «Конармия». 

«Конармия». Бабель приехал в Первую Конную как кор
респондент газеты «Красный кавалерист» под псевдонимом 
Кирилл Васильевич Лютов. Двигаясь с частями, он должен 
был писать агитационные статьи, вести дневник военных 
действий. На ходу, в лесу, в отбитом у неприятеля городе 
Бабель вел и свой личный дневник. Где-то с обозом двига
лись рукописи — многие из них, как и предчувствовал Ба
бель, пропали. Сохранилась лишь одна тетрадка. Но днев
никовые записи запечатлелись в памяти, и их резонанс 
определил тональность «Конармии». 

На фронте Бабель попал в среду казачества. Исконно ир
регулярное войско, казачество в царское время проходило 
военную службу со своим снаряжением, своими конями 
и холодным оружием. Во время конармейского похода ото
рванные от тылов казаки вынуждены были кормиться сами 
и сами же обеспечивать себя лошадьми за счет местного на
селения, что нередко приводило к кровавым инцидентам. 
К тому же казаки шли по местам, где воевали в Первую ми
ровую войну. Их раздражали чужой быт, чужая культура, 
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попытки евреев, поляков, украинцев сохранить стабильный 
уклад жизни. 

Привычка к смерти за время войны притупила в них 
страх смерти, чувство жизни. И казаки давали выход своей 
усталости, гонору, хладнокровному отношению к своей 
и тем более к чужой смерти, пренебрежению к личному до
стоинству другого человека. Насилие встало в обыденный 
ряд. 

Чувствуя, что на глубине людской психологии жил 
смутный инстинктивный порыв к свободе и воле, Бабель 
в то же время остро ощущал незрелость, отсутствие культу
ры, грубость казачьей массы, и ему было трудно предста
вить себе, как будут прорастать в этом сознании идеи рево
люции. 

Все это предопределило сложную тональность книги. 
Примером может служить рассказ «Переход через Збруч», 
открывающий « Конармию »: 

«Поля пурпурного мака цветут вокруг нас, полуденный 
ветер играет в желтеющей ржи, девственная гречиха встает 
на горизонте, как стена дальнего монастыря. Тихая Волынь 
изгибается, Волынь уходит от нас в жемчужный туман бе
резовых рощ, она вползает в цветистые пригорки и ослабев
шими руками путается в зарослях хмеля. Оранжевое солнце 
катится по небу, как отрубленная голова, нежный свет заго
рается в ущельях туч, штандарты заката веют над нашими 
головами. Запах вчерашней крови и убитых лошадей капа
ет в вечернюю прохладу. Почерневший Збруч шумит и за
кручивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разруше
ны, и мы переезжаем реку вброд. Величавая луна лежит на 
волнах. Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки со
чатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звучно 
порочит Богородицу. Река усеяна черными квадратами те
лег, она полна гула, свиста и песен, гремящих поверх лун
ных змей и сияющих ям». 

Мы видим: внутреннее напряжение в текстах Бабеля со
здается отношениями слова и «противослова», говоря сло
вами М. М. Бахтина. Поля пурпурного мака, которые «цве
тут вокруг нас», так же как «девственная гречиха» и по
луденный ветер, играющий в «желтеющей ржи»,— все это 
расслабляет и умиротворяет читателя, и даже фраза «тихая 
Волынь изгибается» еще находится как бы внутри этого на
строения. Но заметим: ощущение опасности и подвоха, 
скрытое в мирной природе, усиливается. «Волынь уходит 
от нас в жемчужный туман березовых рощ, она вползает 
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в цветистые пригорки и ослабевшими руками путается 
в зарослях хмеля». Небо еще названо «оранжевым» (что ас
социируется с желтыми насыщенными лучами солнца в за
катную пору), но оно катится по небу, «как отрубленная 
голова», еще загорается «нежный свет», но он загорается 
в «ущельях туч»; закат определяется через знаки вой
ны — «штандарты заката веют над нашими головами». Но 
и «вечерняя прохлада» — это из какой-то другой, мирной 
жизни. Сейчас же: «Почерневший Збруч шумит и закру
чивает пенистые узлы своих порогов. Мосты разрушены, 
и мы переезжаем реку вброд». В середине отрезка начинает 
казаться, что картина разрушения доминирует, что она 
определяет смысловой акцент. Но рядом Бабель ставит 
фразу, полную мира и спокойствия: «Величавая луна ле
жит на волнах». Соседние строчки как будто написаны 
в тон: «Лошади по спину уходят в воду, звучные потоки со
чатся между сотнями лошадиных ног. Кто-то тонет и звуч
но порочит Богородицу», но это — мнимое спокойствие: 
абзац кончается фразой, где слово и «противослово» спрес
сованы, связаны в такой же тугой узел: «Река усеяна чер
ными квадратами телег, она полна гула, свиста и песен, 
гремящих поверх лунных змей и сияющих ям». С разных 
сторон текста идут токи к одному образному центру, кото
рый как бы вбирает в себя пучок разнообразных смысло
вых оттенков, концентрирует их в одном новом поэтиче
ском тропе. 

...Когда в конце рассказа «Переход через Збруч» автор 
напишет короткую фразу «Запах вчерашней крови и уби
тых лошадей капает в вечернюю прохладу» — этой метафо
рой он если не опрокинет, то, во всяком случае, сильно 
осложнит свой первоначальный торжествующий запев. Все 
это подготавливает финал, где в горячечном сне рассказ
чику видятся схватки и пули, а наяву — спящий сосед-ев
рей оказывается мертвым, зверски зарезанным поляками 
стариком. 

Так же сложна отражающая драматизм авторского ми
ровосприятия художественная ткань и других новелл «Ко
нармии». 

Вспомним хрестоматийный рассказ И. Бабеля «Мой пер
вый гусь». 

...«Начдив шесть» Савицкий узнал, что Лютов «грамот
ный» («кандидат прав Петербургского университета»). Ко
гда он закричал ему: «Ты из киндербальзамов... и очки на 
носу», когда, смеясь, воскликнул: «Шлют вас, не спросясь, 
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а тут режут за очки»,— Бабель был точен в изображении 
того, как веками копившаяся классовая ненависть огрубля
ет человеческое поведение. И точен в изображении реакции 
Лютова, смиренно и покорно подставляющего свою голову. 
Но когда победа была, казалось, достигнута, когда казаки 
говорят: «Парень нам подходящий» — и Лютов, торжест
вуя, читает им ленинскую речь, его победа ощущается 
все-таки как странная, как относительная победа. «Мы 
спали шестеро там, согреваясь друг от друга,— заканчивает 
Бабель рассказ,— с перепутанными ногами, под дырявой 
крышей, пропускавшей звезды. 

Я видел сны и женщин во сне, и только сердце мое, оба
гренное убийством, скрипело и текло». 

Так возникло трагическое чувство: «нераздельность 
и неслиянность» с революцией. Отсвет трагедии лежал и на 
героях, и на рассказчике Лютове. 

Характеры героев были противоречивы, границы между 
их душевными состояниями неуловимы, поступки неожи
данны. Бабелю важно было показать бесконечную разнород
ность действительности, способность человека быть одно
временно возвышенным и обыденным, трагическим и геро
ическим, жестоким и добрым, рождающим и убивающим. 
Бабель мастерски играет переходами, нажимает на разные 
клавиши, и наша оценка проходит всю шкалу чувств, ко
леблясь между ужасом и восторгом. 

...Дьяков, «бывший цирковой атлет, а ныне начальник 
конского запаса — краснорожий, седоусый, в черном плаще 
и с серебряными лампасами вдоль красных шаровар», эф
фектно подъезжает к крыльцу, где скопились местные жи
тели, «на огненном англоарабе...» («Начальник конзапа-
са»). Но, мгновенно перевернув ситуацию, Бабель дальше 
показывает, что так, по-цирковому красиво, Дьяков подъез
жает... к жалким крестьянам, у которых конармейцы отби
рают «рабочую скотину», отдавая за нее износившихся ар
мейских лошадей. 

Крайне просто было бы сказать, что за ярким оперением 
Дьякова писатель разглядел убогую душу. Но важно другое: 
как переворачивается ситуация, как меняются местами 
«высокое» и «низкое», какое значение получают вариации 
и оттенки во время этой, казалось бы, игры, как взаимосвя
заны элементы этого зрелищного языка и что обнаружива
ется на глубине картины. 

За пафосом революции Бабель разглядел иной ее лик: он 
понял, что революция — это экстремальная ситуация, обна-

344 



жающая тайну человека. Однако то, что стало дозволенным 
в экстремальной ситуации революции, показывает Бабель, 
накладывает печать на психологию будущих людей. 

Много споров было вокруг характера рассказчика Люто-
ва. Критика 20-х гг., да и позже, останавливалась в недо
умении перед Лютовым: кто он? Действительно, много но
велл было написано от его лица. Он носил фамилию, под ко
торой жил, действовал, писал и печатался сам Бабель 
в газете «Красный кавалерист». Этого человека, Кирилла 
Васильевича Лютова, хорошо помнили бойцы Первой Кон
ной, с которыми писатель и после похода сохранил самые 
дружеские отношения. Может быть, он двойник автора, его 
alter ego? 

Многие критики склонны были так и думать. Обвиняя 
Лютова в индивидуализме и приверженности к «этическим 
нормам общечеловеческого гуманизма», говоря о его «над
классовом» мироощущении и желании сохранить «интелли
гентную добропорядочность», они, в сущности, отождеств
ляли автора с его героем. 

Конечно, многие чувства и интересы Лютова были доро
ги автору «Конармии». Его одиночество, его отчужден
ность, его содрогающееся при виде жестокости сердце, его 
стремление слиться с массой, которая грубее, чем он, но 
и победительнее, его любопытство, его внешний вид — все 
это биографически напоминает Бабеля 1920 г. Дуэт их голо
сов — автора и Лютова — организован так, что читатель 
всегда чувствует голос реального автора. Исповедальная ин
тонация в высказывании от первого лица усиливает иллю
зию интимности, и это способствует отождествлению рас
сказчика с автором. И уже непонятно, кто же — Лютов или 
Бабель — говорит о себе: «Я изнемог и, согбенный под мо
гильной короной, пошел вперед, вымаливая у судьбы про
стейшее из умений — уменье убить человека». 

Лютов в «Конармии» потому, вероятно, носит эту фа
милию, что во многом его мировосприятие тождественно 
мировосприятию Бабеля. Но Бабелю — автору дневников 
1920 г. 

Бабель сочувствует Лютову, как может сочувствовать че
ловек себе прежнему. Однако к себе прежнему автор «Кон
армии» уже относится отчужденно-иронически. Это и созда
ет дистанцию между Лютовым и автором. Писатель мастер
ски использовал эту дистанцию. В силу его позиции извне 
автор теперь трезво видит наивность романтических пред
ставлений о революции. 
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Благодаря освещению в разных зеркалах — зеркале са
мовыражения, самопознания, в зеркале другого сознания, 
характеры конармейцев и Лютова приобретают объем боль
ший, чем если бы каждый из них находился только наедине 
со своим «я». И одновременно высвечиваются те их сто
роны, которые были бы скрыты при одном-единственном 
источнике света. Становится ясным, что поведение конар
мейцев имеет разные причины. Они лежат в сфере бытовой, 
физиологической, социально-исторической, в опыте много
вековой истории и в ситуации сегодняшнего дня. 

Собственно, на анализе отношений Лютов—конармейцы 
и Лютов—Бабель кончается обычно вопрос об отношениях 
между героями «Конармии» и автором. 

Но в «Конармии», заметил критик Н. Степанов, есть 
еще одно «действующее лицо»: повествование все время 
«прерывается лирическими отступлениями», «пейзажами», 
данными в другом стилистическом плане, интонацией чело
века, как бы постоянно стоящего за повествованием. Так, 
в новелле «Кладбище в Козине» мы ясно слышим скорбный 
реквием: «О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего 
ты не пожалел нас, хотя бы однажды?» 

С этим «автором без кавычек», который, конечно, не ра
вен реальному, биографическому автору, но наиболее бли
зок ему по духу, связан символический смысл многих но
велл. 

В противовес смерти и разрушению Бабель объявлял са
мой высокой ценностью жизнь. Он не только не иронизиро
вал над мечтой Гедали об «Интернационале добрых людей» 
(рассказ «Гедали»), но сам тосковал по нему. Потому-то 
и говорил «автор без кавычек»: «Я кружу по Житомиру 
и ищу робкой звезды»; потому-то подчеркивал ее неверный 
свет: «Она мигает и гаснет — робкая звезда»; потому-то 
и описывал лавку старьевщика как «коробочку любозна
тельного и важного мальчика, из которого выйдет...» Кто? 
Не герой и не мученик, а «профессор ботаники». И когда 
Гедали говорил: «...я хочу, чтобы каждую душу взяли на 
учет и дали бы ей паек по первой категории»,— ответ не 
случайно пахнет дымом и горечью: «Его кушают с поро
хом...— говорит рассказчик об Интернационале,— и при
правляют лучшей кровью...» 

Эта тревожная интонация, эта суровая правда о револю
ции и человеке в революции могла бы еще и в 20-е гг. отрез
вить кого угодно, если бы ей не противостояла зачарован-
ность ранней революционной литературы своими утопиче-
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скими представлениями о спасительной роли в русской 
истории человека-«варвара». 

Принимал ли Бабель жестокость и насилие? Бесстраст
но, казалось бы, описана сцена убийства старика-еврея ка
заком Кудрей. «Прямо перед моими окнами несколько 
казаков расстреливали за шпионаж старого еврея с сереб
ряной бородой,— читаем мы знаменитые строки из рас
сказа «Берестечко».— Старик взвизгивал и вырывался. 
Тогда Кудря из пулеметной команды взял его голову и 
спрятал ее у себя под мышкой. Еврей затих и расставил 
ноги. Кудря правой рукой вытащил кинжал и осторожно 
зарезал старика, не забрызгавшись. Потом он стукнул в за
крытую раму. 

— Если кто интересуется,— сказал он,— нехай прибе
рет. Это свободно...» 

Нельзя не заметить: бесстрастие писателя мнимое. Его 
отношение к убийству вырастает из вековечной гумани
стической нормы, осуждающей насилие. Отсутствие люб
ви и симпатии к герою выступает как отчужденность авто
ра и тем самым внутри себя содержит осуждающую оцен
ку. 

Подобно многим другим Бабель воспринимал революцию 
как «пересечение миллионной первобытности» и «могучего, 
мощного потока жизни». Но трагическим фоном через всю 
«Конармию» проходит невозможность слиться, отожде
ствиться с новой силой. Потому-то горькая фраза рассказ
чика «Летопись будничных злодеяний теснит меня неуто
мимо, как порок сердца» и воспринималась читателями как 
стон, вырвавшийся из души самого писателя. 

...Склонный к метафоричности мышления, уверенный 
в том, что стиль держится «сцеплением отдельных частиц», 
Бабель написал в одном из рассказов: «И мы услышали ве
ликое безмолвие рубки». Он сознательно пренебрег привыч
ными представлениями, где рубка не могла быть великой, 
пренебрег и реальностью, где рубка могла только казаться 
безмолвной. Родившийся художественный образ был его ме
тафорой революции. 

Бабель любил повторять изречение: «Сила жаждет, 
и только печаль утоляет сердце». Завороженность силой 
масс, оказавшаяся потом, в 30-е гг., губительной для его со
знания и судьбы, в годы, когда шла работа над «Конар
мией», выступала как всеохватывающий интерес к раскре
пощенным, вольным, первозданным силам жизни. 
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«Одесские рассказы». Апофеозом раскрепощенных сил 
жизни стали «Одесские рассказы» (1921—1923). 

Бабель всегда романтизировал Одессу. Он видел ее непо
хожей на другие города, населенной людьми, «предвещаю
щими грядущее»: в одесситах были радость, «задор, лег
кость и очаровательное — то грустное, то трогательное — 
чувство жизни». Жизнь могла быть «хорошей, скверной», 
но в любом случае «необыкновенно... интересной». 

Именно такое отношение к жизни Бабель хотел внушить 
человеку, пережившему революцию и вступившему в мир, 
полный новых и непредвиденных трудностей. Поэтому 
в «Одесских рассказах» он строил образ мира, где человек 
был распахнут навстречу жизни. 

В реальной Одессе Молдаванкой, вспоминал К. Г. Пау
стовский, «называлась часть города около товарной желез
нодорожной станции, где жили две тысячи налетчиков и во
ров». В бабелевской Одессе этот мир перевернут. Окраина 
города превращена в сцену театра, где разыгрываются дра
мы страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные 
ссоры, и смерти, и похороны. Все участвуют в действии, 
смеются, дерутся, едят, готовят, меняются местами. Если 
это свадьба, то столы поставлены «во всю длину двора», 
и их так много, что они высовывают свой хвост за ворота на 
Госпитальную улицу («Король»). Если это похороны, то та
кие похороны, каких «Одесса еще не видала, а мир не уви
дит» («Как это делалось в Одессе»). 

В этом мире «государь император» поставлен ниже улич
ного «короля» Бени Крика, а официальная жизнь, ее нор
мы, ее сухие, выморочные законы высмеяны, сниже
ны, уничтожены смехом. Язык героев свободен, он насыщен 
смыслами, лежащими в подтексте, герои с полуслова, полу
намека понимают друг друга, стиль замешан на русско-ев
рейском, одесском жаргоне, который еще до Бабеля был 
введен в литературу в начале XX в. Вскоре афоризмы Бабе
ля разошлись на пословицы и поговорки, они оторвались от 
своего создателя, обрели самостоятельную жизнь, и уже не 
одно поколение повторяет: «еще не вечер», «холоднокров-
ней, Маня, вы не на работе» или «у вас в душе осень». 

Кризис. Талант и слава не принесли Бабелю покоя. Блю
стители «казарменного порядка» в литературе с самого на
чала считали «Конармию» клеветой на Красную Армию. 
Бабель пытался защищаться, объясняя, что создание герои
ческой истории Первой Конной не входило в его намерения. 
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Но споры не утихали. В 1928 г. «Конармия» вновь была об
стреляна с позиций, как говорил Бабель, «унтер-офицерско
го марксизма»: возмущенная отповедью М. Горького, взяв-

, шего Бабеля под свою защиту, «Правда» напечатала 
открытое письмо С. Буденного М. Горькому, где писатель 
был вновь обвинен в клевете на Первую Конную. Горький 
не отрекся от Бабеля. Напряжение вокруг имени Бабеля со
хранялось, хотя дела его шли, казалось, даже лучше, чем 
раньше: в 1930 г. «Конармия» была переиздана, разошлась 
в короткий срок (семь дней) и «Госиздат» приступил к под
готовке очередного переиздания. 

Но что-то происходило в самом Бабеле: он замолчал. 
Кризис настиг его в зените творческой зрелости. Он пытал
ся пересилить себя: то принимал участие в работе над кол
лективным романом «Большие пожары» (1927), то публи
ковал в альманахе «Перевал» (№ 6) свои старые рассказы. 
Внутренние причины кризиса он связывал не только со сво
им максимализмом, но и с «ограниченными возможностями 
выполнения», как осторожно писал он в частном письме из 
Парижа в июле 1928 г. 

Но в литературных кругах уже рождалась легенда 
о «прославленном молчальнике», хранящем свои рукописи 
в наглухо запертых сундуках. Писатель ее не опровергал — 
он и сам время от времени говорил о своей немоте, о стрем
лении преодолеть «цветистость» стиля, о попытках писать 
по-новому и о мучительности этих усилий. Суетливая кри
тика подстегивала писателя, заверяя, что, как только он 
окончательно отречется от себя «прежнего», перестанет тра
тить «годы на завоевание армии слов», преодолеет свои 
«детские ошибки» и прильнет к «новой действительности», 
все пойдет на лад. Бабель старался, хотя не раз сетовал на 
невозможность «заразиться литературной горячкой». В 1929— 
1930 гг. он близко видел коллективизацию. Тогда же, 
в 1930 г., он написал рассказ «Колывушка», дав ему подза
головок: из книги «Великая Старица». Бабель опять столк
нул лбами высокое и низкое, силу могучего духовного здо
ровья и агрессивность уродства, изначальную справедли
вость трудолюбивого человека и ненасытную тягу темной 
силы к самоутверждению. Как прежде, он дошел до изначаль
ных истоков жизни и их истребление изобразил как трагедию. 

Писать становилось все труднее, сохранять веру в 
«жизнь, распахнутую настежь», становилось все сложнее. 

Бабель понимал, что его разногласия с эпохой — отнюдь 
не стилистического порядка. В письмах к родным он жало-
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вался на страх, который вызывает у редактора чрезмерная 
злободневность его рассказов. Однако его художественный 
потенциал был неисчерпаем. Едва ли не в самые трагиче
ские для страны дни — в 1937 г.— Бабель создает еще одну 
великую притчу — «Ди Грассо». Он опять изобразил сме
щенный страстью мир. Только теперь эта страсть — искус
ство. 

Но беда была уже рядом. 
16 мая 1939 г. Бабель был арестован на даче в Передел

кине под Москвой. Писатель обвинялся в «антисоветской 
заговорщической террористической деятельности и подго
товке террористических актов... в отношении руководите
лей ВКП (б) и Советского правительства». 

27 января 1940 г. Бабеля расстреляли. 
Через 14 лет в заключении военного прокурора подпол

ковника юстиции Долженко о реабилитации Бабеля будет 
сказано: «Что послужило основанием для его ареста, из ма
териалов дела не видно, так как постановление на арест 
было оформлено 23 июня 1939 года, то есть через 35 дней 
после ареста Бабеля». 

Теперь молчание поглотило не только то, что делалось 
в душе Бабеля, но и его замыслы, его начатые работы. О чем 
он хотел писать? Мы почти ничего об этом не знаем. При 
аресте были изъяты почти все его рукописи. Как полагает 
вдова писателя А. Н. Пирожкова, это были наброски и пла
ны рассказов, два начатых романа, переводы, дневники, за
писные книжки, личные письма к жене. 

Перечитывая сегодня Бабеля, мы не можем не горевать 
о его судьбе, не сострадать его внутренним терзаниям, не 
восхищаться его творческим даром. Его проза не выцвела от 
времени. Его герои не потускнели. Его стиль по-прежнему 
загадочен и невоспроизводим. Его изображение революции 
воспринимается как художественное открытие. Это значит, 
началась его третья жизнь, и, может быть, именно ей суж
дено будет воздать должное великому писателю Исааку Ба
белю. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Новелла 
Рассказчик 
Слово героя 
Сказ 
Циклизация 
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1. В чем смысл романтизации Молдаванки («Одесские расска
зы»)? 

2. Какова функция сказа в «Конармии» И. Бабеля? 
3. Как различаются представления о жизни и смерти Лютова и 

«конармейцев»? 
4. Каковы способы выражения авторской позиции в «Конармии»? 
5. Как можно охарактеризовать мировосприятие Лютова и его по

зицию? 
6. Что общего в характерах «конармейцев»? 

Темы сочинений 

1. Образ рассказчика в новеллах Бабеля («Конармия»). 
2. Тема «интеллигенция и революция» в прозе 20-х гг. («Конармия» 

И. Бабеля, «Голый год» Б. Пильняка, «Разгром» А. Фадеева). 

Советуем прочитать 

Б е л а я Г. А. Трагедия Исаака Бабеля // Бабель И. Соч.— М., 
1990.—Т. 1. 

Во вступительной статье целостно охарактеризован художест
венный мир Бабеля, прослежена эволюция его творческого пути. 

В о р о н с к и й А. И. Бабель // Воронский А. Искусство видеть 
мир.— М., 1989. 

Это один из первых литературных портретов Бабеля, написан
ный современником писателя в 20-е гг., уловившим ведущие черты 
его художественного мировосприятия. 

Воспоминания о Бабеле.— М., 1989. 
В книге запечатлены документальные свидетельства современ

ников, воссоздавших самые значительные события в биографии 
писателя. 

Л е ж н е в А. И. Бабель // Лежнев А. О литературе.— М., 
1989. 

А. Лежнев отвергает суждения литературных критиков 20-х гг., 
незаслуженно обвинявших писателя в нигилизме, эстетизме, поэти
зации жестокостей революции. 

П о л о н с к и й Вяч. Бабель // Полонский Вяч. О литературе.— 
М., 1988. 

В книге воссоздан литературный портрет Бабеля, включающий 
в себя характеристику идей и поэтики «Конармии», «Одесских рас
сказов». 
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ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ ЗАМЯТИН 
(1884—1937) 

Е. И. Замятин был одной из самых ярких фигур среди 
тех писателей, кто не отверг революцию с порога, кто при
нял ее как реальную судьбу отечества, но остался свободен 
в своем творчестве, в художественной оценке событий. 

В истории отечественной литературы 
первых послеоктябрьских десятиле
тий он предстает именно как образец 
художнической независимости, писа
тельского «суверенитета». И вся его 
личная и творческая судьба воплотила 
судьбу независимого искусства в эти 
десятилетия. 

Мало к кому руководившие лите
ратурой чины и их подчиненные были 
долгие годы так непримиримы, как 
к Замятину. Его именем пугали и чи
тателей, и писателей. В «Краткой ли

тературной энциклопедии» можно прочесть, например, что 
творчество Замятина «проникнуто враждебным отноше
нием к революции», что события эпохи он «изображал 
с антисоветских позиций», что его роман «Мы» есть «злоб
ный памфлет на советское государство». Все это имеет 
мало общего с действительностью. Замятин не был ни анти
советчиком, ни злобным памфлетистом. Это был честный 
художник, полный тревоги о судьбах родины и судьбах 
литературы. Он одним из самых первых угадал те тенден
ции и в послеоктябрьском обществе, и в послеоктябрьском 
искусстве, которые развернулись в годы тоталитарного ре
жима. 

В своей прозе он предугадал, чем грозят стране, обще
ству, людям подавление личности и насилие, ставшее нор
мой. В своей литературной критике он показал, чем грозит 
литературе представление о ней как о подсобной категории, 
обслуживающей интересы политики и идеологии. Вот этого 
Замятину и не прощали. И этим же он как раз и значителен 
в нашей литературе. 

Начало пути. Инженер-кораблестроитель по образова
нию и первоначальной профессии, Евгений Иванович За
мятин в пору молодости был увлечен освободительными 
идеями, революционной волной 1905 г. Он участвовал в не-
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легальной работе социал-демократов, провел несколько ме
сяцев в одиночке, был выслан из Петербурга. В 1908 г. па
раллельно с инженерной работой он начинает писать. 
Первым его значительным произведением стала повесть 
«Уездное» (1911), гротескно рисовавшая мир русского про
винциального собственничества. Чуть позднее (1914) появ
ляется повесть Замятина «На куличках» — сатира на опору 
империи, российское офицерство. За нее автор был привле
чен к суду. Художник высокой культуры, остросовременно
го, можно сказать,— европейского склада мышления, Замя
тин в то же время не менее остро чувствовал национальную 
плоть российского бытия. Это помогло ему развить дальше 
отечественную повествовательную традицию — стать одним 
из зачинателей орнаментальной прозы XX в. Откровенно 
субъективное, затейливое повествование как бы от имени 
какого-то третьего лица, щедро использующего живую 
речь, было заложено еще в прозе Гоголя и Достоевского, 
ясно выступило у Лескова, и теперь, в 10-е гг., Замятин 
вместе с А. Ремизовым и Андреем Белым раскрывали новые 
возможности этой изобразительной стихии. 

В годы Первой мировой войны Замятин уезжает в Анг
лию экспертом по строительству ледоколов для русского 
флота. Прославленный ледокол «Красин», имя которого не
отделимо от героики освоения Арктики,— из числа судов, 
построенных при участии Замятина (до революции этот ле
докол назывался «Святогор»). О дальнейшем сам Замятин 
писал в автобиографии: «Когда в газетах запестрели жир
ные буквы „Революция в России", „Отречение ц а р я " , — 
в Англии стало невмочь и в сентябре 1917 года... я вернулся 
в Россию». 

В годы революции. Замятин сразу понял, что события 
1917 г.— это уже совершившаяся судьба его родины. Он со
знавал масштаб, грандиозность происходящего. Правда, 
в его глазах это величие было скорее трагическим, но тем не 
менее именно величием. 

Однако Замятин хорошо видел и другое — ту непомер
ную цену, которую стране, народу, человечеству приходит
ся платить за попытку революционного перелома истории. 
Свободный от каких-либо иллюзий, он в годы Октября не 
мог примириться с господством диктатуры, ее жертвами, 
тяжестью потерь. Он настаивал, что современники — и те, 
кто совершает революцию, и те, кто воспевает ее,— идут во 
многом ложным путем; для них главным ориентиром стали 
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не цели революции, а ее средства — революционное наси
лие и классовая ненависть. 

В 1922 г. Замятин опубликовал цикл рассказов, напи
санных им в 1918—1920 гг. В них господствует мрачный, 
жесткий колорит. Революционные события предстают как 
разгулявшаяся стихия, которая разрушает сложившееся 
бытие. 

Самым известным и нашумевшим из рассказов Замяти
на революционных лет стал рассказ «Пещера» (его можно 
назвать и повестью). И здесь послеоктябрьская действитель
ность предстает как жизнь, словно вернувшаяся к каменно
му веку: «Между скал, где века назад был Петербург, ноча
ми бродил серохоботый мамонт. И завернутые в шкуры, 
в пальто, в одеяла люди отступали из пещеры в пещеру. На 
Покров... заколотили кабинет, на Казанскую выбрались из 
столовой и забились в спальне. Дальше отступать было не
куда...» 

Герои рассказа — интеллигенты, вынужденные зимо
вать в петроградской квартире времен военного коммуниз
ма. Замятин показывает крах былого образа жизни с его 
духовными интересами, нравственными представлениями, 
заботами о ближнем. На смену всему этому явилась одичав
шая жизнь с иными, убогими ценностями: «В центре этой 
вселенной — бог. Коротконогий, ржаво-рыжий, приземи
стый, жадный, пещерный бог: чугунная печка». 

У Замятина не звучало особенного сочувствия миру, раз
рушаемому революцией. О людях этого мира, их судьбах, 
их смятении он рассказывал без всякого авторского сопере
живания. Но и силы, творящие революцию, громящие ста
рый мир,— это силы разрушительные. В них мало челове
ческого. 

Рассказ «Дракон» может показаться беглой зарисовкой, 
однако Замятин сумел поднять ее на высоту емкой, почти 
символической картины. Сквозь морозный туман по бывше
му Петербургу несется куда-то «вон из человеческого мира» 
трамвай. На задней площадке — «дракон с винтовкой». 
Имеется в виду красногвардеец тех лет. Эта полуфантасти
ческая, почти нереальная фигура словно бы материализует
ся из зыбкого тумана. Но мы слышим вполне реальные сло
ва «дракона» о том, как он кого-то «штычком» отправил 
в царствие небесное за то, что «морда интеллигентная» 
«и еще разговаривает, стервь». 

При этом он тут же отогревает замерзающего воробья. 
Значит, он не просто патологически жесток от природы. 
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Дело в другом: для людей, совершающих революцию, че
ловеческие жизни — ничто в сравнении с их целями, их 
стремлениями. Тем более жизни представителей чуждых 
классов и слоев. 

Наблюдательный взгляд Замятина точно улавливал 
крайности, действительно свойственные эпохе. Особенно его 
тревожила тенденция к обезличиванию всей человеческой 
деятельности, весьма отчетливо выступавшая в социальной 
и духовной жизни революционных лет. Замятин был убеж
ден, что революция во многом лишь усугубляет давний ис
торический недуг отечества, понижает духовный потенциал 
личности в России. Он опасался, что это губительно скажет
ся на судьбах страны, исказит будущее общество. И предо
стерегать от этого он считал своим долгом художника. Так 
появилось самое значительное произведение Замятина — 
роман «Мы». 

Роман-антиутопия «Мы». Здесь рисуется далекое буду
щее, XXXI в. На Земле воцарилось всеобщее «математиче
ски безошибочное счастье». Его обеспечивает Единое Госу
дарство. Но счастье, которое оно дает людям,— лишь 
материальное, а главное — в общих, одинаковых и обяза
тельных для всех формах. Каждый получает сытость, по
кой, занятие по способностям, полное удовлетворение всех 
физических потребностей — и ради этого должен отказать
ся от всего, что отличает его от других: от живых чувств, 
собственных стремлений, естественных привязанностей и 
побуждений. Словом, от собственной личности. Само поня
тие «человек» заменено понятием «нумера», и золотые бля
хи с присвоенным нумером каждый носит на груди. 

Все живут по законам Часовой Скрижали: в одно время 
встают и ложатся, одновременно подносят ложки ко рту; 
все вместе по четыре нумера в ряд выходят на прогулку. 
Строго в определенные дни любят друг друга. Любовь каж
дого и каждой — предмет, доступный для всех; она регули
руется «розовыми талонами» от врача на сексуальные сеан
сы с вами. Всякие собственные чувства и предпочтения за
претны. 

Все это называется состоянием «идеальной несвободы» 
в отличие от «дикой свободы» прежних веков. 

Однако человеческая природа не выносит такого пусть 
благополучного, но безличного существования. Вопреки бе
зупречно организованному устройству жизни пробиваются, 
дают себя знать живые человеческие эмоции и страсти. Ге-
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рой-повествователь, Д-503, математик на государственной 
службе, восторженно преклоняющийся перед Единым Госу
дарством и его рассудком, начинает ощущать эти чувства 
в себе самом. Он влюбляется, его тревожат мечты и стран
ные мысли. И то же — неясные стремления к чему-то, не
ожиданные эмоции — обнаруживается у тысяч «нумеров». 
Кульминацией этого сопротивления человеческой природы 
механическому благоденствию становится заговор против 
Единого Государства и восстание. Их возглавляет И-330 — 
та женщина, которую полюбил герой. Это восстание во имя 
любви, во имя права на собственные чувства и пристрастия, 
во имя возвращения к естественной жизни. 

Роман построен как повествование от первого лица 
в форме дневниковых записей главного героя. Но это не 
дневник в обычном смысле — это художественная имита
ция дневника. Немалое место в нем занимает то, что приня
то называть потоком сознания,— непосредственное воспро
изведение душевной жизни человека, его внутренних реак
ций на явления окружающего мира. Поток сознания как 
способ изображения в те годы как раз входил в мировую 
литературу, и Замятин вслед за М. Прустом и наравне 
с Д. Джойсом дал его первые образцы. В записях Д-503-го 
положение человека в обществе будущего передается через 
поток его внутренней речи, внутренний монолог. 

Е. Замятин с большим искусством строит этот монолог, 
прослеживая день за днем, как в одной из единиц механи
ческого множества пробуждается живой человек, просыпа
ются жизнь души, мир чувств и влечений, голос страстей. 
Писатель изображает это как мучительную душевную дра
му героя, как его разлад с самим собой. Это разлад тайно-
бытия личности в Д-503-м с безличным существованием 
«нумера». 

История любви Д-503-го к И-330-й может показаться 
чисто личной, частной на фоне полных значения колли
зий в государстве будущего — строительства И н т е г р а л а 
и заговора против него. Но она не случайно пронизывает все 
повествование. Именно в ней, этой достоверной человече
ской драме, находит образное воплощение главная мысль 
Замятина — его тревога о человеке, его надежды и сомне
ния в светлом будущем. 

По сути, с героем Замятина происходит то, что вечно по
вторяется на Земле и много раз повторялось в литературе: 
прекрасная, манящая к себе женщина выталкивает его из 
привычной колеи общепринятого житья в другую реаль-
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ность, в круг неизведанных радостей и тревог, предстаю
щий опасным и влекущим одновременно. Однако для того 
мира, в котором существуют герои Замятина, это не про
сто очередная драма встречи мужчины и женщины — это 
потрясение самих его основ, опровержение его фундамен
тальных запретов на личную жизнь «нумеров». И обыч
ная земная история наполняется у Замятина онтологиче
ским смыслом. Любовь двоих именно друг к другу незави
симо от «розовых талонов» и Табеля сексуальных дней — 
это явление истинного бытия в мир, организованный и вы
холощенный «благодетельным игом разума», это весть 
о том, что человеческое бытие неустранимо существует за 
пределами Единого Государства и никогда не будет побеж
дено. 

Сцены любовных встреч, узловые в повествовании, сое
диняют эмоциональный, чувственный накал и четкий, как 
бы графически выверенный рисунок: «Она была в легком, 
шафранно-желтом, древнего образца платье. Это было в ты
сячу раз злее, чем если бы она была без всего. Две острые 
точки — сквозь тонкую ткань, тлеющие розовым — два 
угля сквозь пепел. Два нежно-круглых колена...» Это не 
эротика — это вечно живая человеческая природа выступа
ет в своей телесной полноте. 

Нервный, возбужденный рассказ о любовных пережива
ниях Д-503-го постоянно пересекается повествованием 
о строительстве И н т е г р а л а , о буднях и торжествах того 
мира, которым правит Единое Государство с его беспощад
ной логикой математических уравнений, физических кон
стант, доказанных теорем. Все это изложено сухим и стро
гим языком как бы отчета, репортажа. Сама словесная 
ткань здесь передает атмосферу лишенного радостей и стра
стей, почти механического существования. И в то же время 
здесь угадывается авторская ирония, скрытая насмешка 
над общественным устройством, делающим людей просто 
функциональными единицами трудового коллектива. Это 
усмешка художника, ценящего живого человека выше ин
тересов любого государства. 

Но финал романа мрачен. Рассудочная и бездушная ма
шина Единого Государства одолевает сопротивление. Разра
ботана и поголовно осуществляется операция по удалению 
у человека фантазии, а с ней и всего человеческого — не
удовлетворенности, живых переживаний, воображения. Так 
в людях уничтожается личность, и восстание обречено на 
поражение. А герой, в ком пробудилась было индивидуаль-
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ность, подвергнут операции и тем вновь обезличен, опять 
верно служит бездушию Единого Государства и предает 
свою возлюбленную. 

Замятинское «Мы» можно назвать романом-предостере
жением. Предостережением против такого будущего, каким 
оно станет, если все пойдет так, как началось. Эти опасения 
писателя имели под собой серьезные основания. Революци
онное общество действительно было готово отвергнуть всю 
общечеловеческую культуру, мораль и психологию имен
но как индивидуалистические. А новую, «пролетарскую» 
культуру, новую мораль и психологию представляли 
сплошь коллективистскими, совершенно не связанными 
с миром личности. Да и саму «новую» пролетарскую массу 
представляли обезличенной, лишенной индивидуальных пе
реживаний, знающей только классовые чувства. Исследова
тели уже проводили параллель между замятинским «Мы» 
и суждениями одного из теоретиков пролетарской культуры 
А. Гастева, который находил в «...пролетарской психоло
гии поразительную анонимность, позволяющую квалифи
цировать отдельную пролетарскую единицу как А, В, С или 
как 375, 075, 0 и т. п.». Гастев предсказывал в скором буду
щем возникновение таких рабочих «коллективов-комплек
сов», «в которых как будто уже нет человеческого индиви
дуального лица, а есть... лица без экспрессии, душа, лишен
ная лирики, эмоция, измеряемая не криком, не смехом, 
а манометром». 

Не исключено, что Замятин прямо пародировал эти га-
стевские идеи. Но дело далеко не только в них. Родившийся 
как предостережение против социальных и идейных край
ностей, роман «Мы» важен не самой лишь критикой этих 
крайностей, имеет не просто историко-литературное значе
ние. Он продолжает жить, ибо причастен к острейшим, не 
теряющим напряжения проблемам века. 

Мы знаем теперь, как футурологические фантазии Замя
тина отозвались во вполне конкретной исторической прак
тике. Автора романа «Мы» не раз упрекали в искажении со
циалистического будущего. С ним страстно полемизировал 
один из лучших советских критиков Александр Воронский. 
Он осуждал писателя именно за то, что тот «изобразил ком
мунизм в виде какой-то сверхказармы». «...Памфлет бьет 
мимо цели»,— утверждал Воронский. Увы, это оказалось 
не так. Действительность в нашей стране на известное 
время превзошла даже худшие опасения Замятина: в 30-е 
и 40-е гг. миллионы людей были превращены в «нумера», 
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но не на золотых бляхах эти номера писались, а на лагер
ных бушлатах. И А. К. Воронский оказался в числе тех, 
кто был расстрелян под одним из этих безымянных номе
ров. 

Написанный в 1920 г., роман Замятина с 1921 г. полу
чил широкое хождение в рукописных списках — настолько 
широкое, что литературная критика 20-х гг., случалось, по
лемизировала на журнальных страницах с этим еще не 
опубликованным романом. В 1924—1925 гг. роман «Мы» 
был издан за границей в переводах на чешский, английский 
и французский языки, а в 1927 г. появился по-русски 
в пражском журнале «Воля России» (в отрывках и в обрат
ном переводе с чешского). Он стоит одним из первых в ряду 
антиутопий XX в. Это произведения о будущем, которые 
рисуют его отнюдь не идеальным и светлым. Они предска
зывают такое устройство общества, при котором человече
ская личность будет обесценена, подавлена властью машин 
или политической диктатурой. Классическими образцами 
антиутопий считаются «Прекрасный новый мир» О. Хаксли 
(1932) и «1984-й» (1948) Дж. Оруэлла. Можно было, бы го
ворить о влиянии Замятина на этих авторов. Особенно близ
ким к замятинскому «Мы» кажется роман Дж. Оруэлла. 
Однако сам автор «1984-го» утверждал, что познакомился 
с книгой Замятина уже после того, как написал свою. Види
мо, это действительно так и свидетельствует прежде всего 
о том, насколько чутко и точно реагировала свободная писа
тельская мысль на опасность, таящуюся в социалистиче
ских утопиях об идеальном устройстве человеческого обще
ства. 

Существует точка зрения, что роман Замятина навеян не 
одними реалиями послеоктябрьской России, что Замятин 
предупреждал не только и даже не столько об опасности 
грядущего тоталитаризма, но еще больше об опасности воз
растающей власти вещей, техники, прогресса. Спорить об 
этом нет смысла. Замятин действительно видел оборотные 
стороны западной цивилизации. Свидетельством может слу
жить, например, полная иронии повесть «Островитяне» 
(1917), написанная в Англии и об Англии. И все же в 
1920 г., в терзаемой военным коммунизмом России Замяти
на тревожила, надо думать, не будущая власть вещей и ма
шин над людьми, а уже в те дни наступавшая на человека 
власть тоталитарного государства. Он понимал, что она бо
лее реальная и более опасная угроза человеческому будуще
му. И главный смысл его предостережения направлен имен-
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но против любой формы диктатуры. Машины, мир вещей 
в его антиутопии лишь орудие для Единого Государства. За
мятин представлял, конечно, что сами по себе они не несут 
опасности: важно, чему они служат. 

Проза и пьесы 20-х гг. Своему пониманию долга худож
ника Замятин оставался верен все последующие годы. Он 
продолжал выступать и в прозе, и в драматургии, и в лите
ратурной критике. В 1927 г. в издательстве «Круг» вышел 
сборник Замятина «Нечестивые рассказы», а в 1929 г. поя
вилась повесть «Наводнение». Из картин новой, послеок
тябрьской действительности, которые рисует в них Замя
тин, нетрудно увидеть, что прошедшие после революции 
годы ничего не изменили ни в глубинах уездной России, ни 
в глубинах человеческих душ. 

И вместе с тем Замятин стремился увидеть разумное 
начало в движении истории, пытался найти оправданное, 
осмысленное содержание в потерявшем смысл и правоту 
течении событий. Писатель считал революции необходи
мой принадлежностью жизни: они служат рождению ее 
новых форм, обновлению действительности. Именно так 
он оценивает революционную современность в «Рассказе 
о самом главном». Этот рассказ выделяется в ряду произве
дений Замятина 20-х гг. уже своей художественной струк
турой — соединением реальности и фантастики. Рассказ 
о конкретном эпизоде Гражданской войны — о крестьян
ском восстании против советской власти и о судьбе его 
предводителя — постоянно смещается в иной повествова
тельный план, фантастический и метафорический: мы 
читаем о неведомой темной звезде, на которой умирает 
жизнь и которая мчится навстречу Земле, чтобы столкнуть
ся с ней. 

Предстоящая космическая катастрофа как бы ставится 
в один ряд с социальными катаклизмами на Земле — с бес
смысленным уничтожением людьми друг друга. Но главная 
мысль рассказа в том, что из смертей, мук, катастроф долж
на родиться «Новая Земля», а на ней «новые огненные», 
«цветоподобные» существа. Впрочем, когда и как это прои
зойдет — да и произойдет ли — остается непроясненным: 
рассказ нарочито обрывается многоточием. 

В середине 20-х гг. Замятин работал для театра. Наибо-, 
лее известная из его пьес — «Блоха» (1925). Тематическим 
материалом для нее послужил рассказ Н. Лескова «Левша», 
представлявший собой литературную обработку народного 
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сказа. Замятин использует художественные средства народ
ного сценического искусства — традиции балагана, скомо
рохов, ярмарочных представлений. При этом опыт русской 
народной комедии был по-своему соединен с опытом италь
янской комедии масок. И это создавало выразительный 
и сочный сценический гротеск, не потерявший интереса 
и сегодня. 

Замятин был убежден, что основой современных изобра
зительных средств должен служить сплав реальности, 
«быта» с «фантастикой», условностью. Его привлекал ха
рактерный, гротескный образный рисунок, субъективно 
окрашенный язык. Ко всему этому он тяготел в своей прозе 
как художник, то же отстаивал, пропагандировал как кри
тик. Но больше и раньше всего он отстаивал независимость 
творчества. Он писал в 1924 г.: «Правды — вот чего в пер
вую голову не хватает сегодняшней литературе. Писатель... 
слишком привык говорить с оглядкой и с опаской. Оттого 
очень мало литература выполняет сейчас заданную ей исто
рией задачу: увидеть нашу удивительную, неповторимую 
эпоху со всем, что в ней есть отвратительного и прекрас
ного». 

Независимая и неуступчивая позиция Замятина делала 
его положение в советской литературе все более трудным. 
С 1930 г. его практически перестали печатать. Была снята 
с репертуара пьеса «Блоха», а трагедия «Атилла» так и не 
получила разрешения к постановке. В этих условиях Замя
тин в 1931 г. обратился с письмом к Сталину и просил раз
решить ему выезд за границу. Просьбу Замятина поддержал 
Горький, и в ноябре 1931 г. Замятин уезжает за рубеж. 
С февраля 1932 г. он жил в Париже. 

За рубежом. В среде русской эмиграции Замятин дер
жался особняком, поддерживая отношения лишь с узким 
кругом близких еще по России друзей — писателем А. Ре
мизовым, художником Ю. Анненковым и некоторыми дру
гими. Н. Берберова в книге воспоминаний «Курсив мой» 
писала о Замятине: «Он ни с кем не знался, не считал себя 
эмигрантом и жил в надежде при первой возможности вер
нуться домой. Не думаю, чтобы он верил, что доживет до та
кой возможности, но для него слишком страшно было окон
чательно от этой надежды отказаться...» До конца жизни 
Замятин не только сохранял советское гражданство и совет
ский паспорт, но и продолжал оплачивать свою квартиру 
в Ленинграде на ул. Жуковского. 
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В Париже он работал над киносценариями — экрани
зировал для французского кино «На дне» Горького и «Ан
ну Каренину». Но главным творческим замыслом в по
следние годы жизни стал для Замятина роман «Бич Бо
жий» — о предводителе гуннов, владыке Великой Скифии 
Атилле. 

Начало этой теме положила еще пьеса 1928 г. Замятин 
считал, что в истории человечества можно найти как бы пе
рекликающиеся, отражающиеся одна в другой эпохи. Та
ким подобием эпохе Октябрьской революции ему представ
лялись времена великого переселения народов — эпоха опу
стошительных походов племен с Востока, столкновения 
римской, уже стареющей цивилизации с волной свежих 
варварских народов. В пьесе и особенно в романе Замятин 
хотел так озвучить эту перекличку времен, чтобы она имела 
значение и интерес для современного ему читателя. Роман 
остался незавершенным. Написанные главы были изданы 
в Париже тиражом 200 экземпляров уже после кончины пи
сателя. 

В упомянутом выше письме Сталину Замятин писал: 
«...Я прошу разрешить мне вместе с женой временно... вы
ехать за границу — с тем, чтобы я мог вернуться назад, как 
только у нас станет возможным служить в литературе боль
шим идеям без прислуживания маленьким людям, как 
только унас хоть отчасти изменится взгляд на роль худож
ника слова». До этих времен Замятин не дожил — он скон
чался в Париже в 1937 г. от грудной жабы (так тогда назы
вали стенокардию). Тем не менее они наступают, и Замятин 
получил наконец возможность вернуться на родину — вер
нуться своими произведениями. 

КРУГ ПОНЯТИИ И ПРОБЛЕМ 

Антиутопия 
Поток сознания 

1. Как встретил революцию 1917 г. Е. Замятин? В каких произве
дениях он дал оценку событиям Октября? 

2. Каков сюжет романа «Мы»? В чем смысл изображенной в рома
не истории любви? 

3. Какие реальные явления и процессы настоящего дали Замятину 
основания для изображения фантастических картин будущего? 

362 



4. Что такое антиутопия? Определите место романа Замятина 
в ряду произведений этого жанра. 

5. В чем значение предостережений Замятина для нашего времени? 
6. К а к у ю роль в повествовании играет у Замятина внутренний м о -

* нолог? 

7. Что вынудило писателя уехать из Советского Союза и как он 
проявил себя за р у б е ж о м ? 

Темы сочинений 

1. Образ повествователя (Д-503) в романе «Мы», его роль в тек
сте. 

2. История главной героини (И-330) романа «Мы», смысл ее с т р е м 
лений и ее судьбы. 

3. Изображение любви в романе «Мы». В чем для Замятина значе
ние этого человеческого чувства? 

Тема реферата 

Черты антиутопии в романе «Мы». 

Советуем прочитать 
А н н е н к о в Ю. Евгений З а м я т и н / / Л и т . учеба.— 1989.— 

№ 5. 
В основе статьи — воспоминания художника-графика Юрия 

Анненкова, близко знавшего Замятина и оставившего нам извест
ный портрет писателя. 

Возвращение Евгения Замятина. «Круглый» стол «Лит. газе
ты». Ведут С. Селиванова и К. Степанян // Лит. газета.— 1989.— 
31 мая. 

В материалах «круглого» стола представлен достаточно широ
кий спектр суждений современных литературоведов и критиков 
р творчестве Замятина. 

З а м я т и н Е. И. Мы: Роман, повести / Вступ. ст. И. О. Шайта-
нова.— М., 1990. 

Интересен состав книги. Произведения расположены в такой 
последовательности, которая логически «объясняет» появление в 
его творчестве романа «Мы». В сборнике впервые публикуются 
не подцензурные, а авторские тексты двух циклов сказок писателя, 
роман «Бич Божий». Во вступительной статье подробно прослежи
вается эволюция жизни и творчества Замятина. 

З а м я т и н Е. И. Избранные произведения /Предисл. В. Б. Шклов
ского; Вступ. ст. В. А. Келдыша.— М., 1989. 

Книга представляет собой самое полное на сегодняшний день 
собрание прозы Замятина. В ней последовательно и полно просле-
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живается творческий путь писателя, характеризуется его пред
октябрьская проза, раскрывается ее художественное своеобра
зие, содержательно и подробно анализируется роман «Мы». Впер
вые освещаются обстоятельства, побудившие Замятина уехать из 
страны за рубеж, а также суждения художников Русского зару
бежья о нем. 

БОРИС ПИЛЬНЯК 
(1894—1938) 

Начало пути. Среди писательских имен, на десятилетия 
преданных забвению, имя Бориса Андреевича Вогау (лите
ратурный псевдоним — Борис Пильняк) оказалось забы
тым особенно прочно. Его почти не затронул процесс реа

билитации вплоть до самого послед
него времени. А когда-то этому имени 
сопутствовала необычайно громкая 
слава. Сначала, после публикации в 
1922 г. романа «Голый год», в Пиль
няке увидели самое яркое дарование 
новой литературы. 

О предлитературной биографии пи
сателя многое известно из многочис
ленных интервью, статей, бесед писа
теля о себе, письменных автобиогра
фий разных лет. 

Пильняк сообщал в одной из своих 
автобиографий, что родился «в 1894 году, 29 сентября... 
в Можайске Московской губернии; отец был земцем, чест
ным человеком с характером, который не жил в одной бер
логе с „председателями"». 

«Отец работал ветеринаром и после кочевой жизни скоро 
осел в Коломне, сделавшейся для Пильняка настоящей ро
диной. Многие его произведения десятых и двадцатых годов 
подписаны коломенским адресом. Быть земцем — это до ре
волюции значило многое, подразумевало право на независи
мость от власти, служение не ей, а обществу. Один из пер
вых рассказов Пильняка (только что сменившего по случаю 
начавшейся войны свою немецкую фамилию на название 
любимого им местечка на Украине — Пильнянка) „Земское 
дело" написан как раз об этом отстаиваемом земским интел
лигентом праве — быть свободным и честным. К этому сю-
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жету Пильняк будет несколько раз возвращаться и в совет
ское время, в том числе и в рассказе „Заштат", считающем
ся его последним законченным произведением, которое 
увидит свет лишь много лет спустя после трагической гибе
ли писателя» (Знамя.— 1987.— № 5). 

Это было вообще характерно для Пильняка — возвра
щаться к своим вещам, повторять сюжеты или соединять их 
так, что из нескольких рассказов возникало новое целое. 
Монтаж — излюбленный прием 20-х гг., и Пильняк был 
одним из новаторов монтажной прозы, широко захватываю
щей разнообразный материал, соединяющей подлинный до
кумент и вымысел. Из рассказов революционных лет по за
кону монтажа сложился его первый роман. 

Роман «Голый год» как страница биографии писателя. 
Зимой 1920—1921 гг. Пильняк создал роман «Голый год». 
По своему обыкновению под текстом он поставил дату — 
25 дек. ст. ст. 1920 г. Время военного коммунизма, на кото
рое каждый откликается по-своему: один — предупрежде
нием о возможной трагедии, уже начавшейся, другой — 
принимая случившееся со всеми его мыслимыми и немыс
лимыми последствиями. Выбирают как будто бы противопо
ложный путь, но эти пути сойдутся позже — в формуле 
приговора, вынесенного и еретику, и певцу революции. 
Любое мнение оказывается крамольным там, где мнения 
иметь не положено, где властвует единая воля, один цензур
ный закон. 

Вот почему и в период своего искреннего энтузиазма 
Пильняк с опаской воспринимался советской критикой. 
Вместо того чтобы воспеть партийный разум большевиков, 
Пильняк воспевал стихию природной силы, как нигде ско
пившейся в русской истории, освобожденной революцией, 
вырвавшейся жестоким и очистительным разливом. Так он 
в первый момент понимал случившееся. И так его предста
вил — фрагментарно, разорванно, как будто следуя творче
скому совету Андрея Белого, на него сильно влиявшего: 
«Революцию взять сюжетом почти невозможно в эпоху те
чения ее...» И тогда же — в 1917 г.— Белый декларировал: 
«Революция — проявление творческих сил; в оформлениях 
жизни тем силам нет места, содержание жизни текуче; оно 
утекло из-под форм, формы ссохлись давно; в них бесфор
менность бьет из подполья...» В «Голом годе» сюжет не вос
производит повествовательно ровное течение событий. Он 
расчленен и своевольно сверстан. Озвучен он также разного-
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лосо. Именно озвучен, ибо у Пильняка в звуке все и начи
нается — и мысль, и концепция. Если он полагал, что ре
волюция взвихрила старую Русь, сметя наносное, поверх
ностно-европейское, и обнажила допетровские глубины 
народного бытия, если он так считает, то мы не должны 
удивляться, в голошении метели различая то крик лешего, 
то наиновейшие словечки, рождаемые новой действительно
стью: 

— Гвииуу, гаауу, гвииииууу, гвииииуууу, гааауу. 
И: 

— Гла-вбумм! 
— Гла-вбумм! 
— Гу-вуз! Гуу-вууз! 
— Шооя, гвииуу, гаааууу... 
— Гла-вбуммм! 

Метельная заумь, сопровождающая лейтмотивом роман 
Пильняка, требует исторического комментария. Вот хотя 
бы Главбум, напоминающий о том, что постановлением Сов
наркома от 27 мая 1919 г. была введена издательская моно
полия и ввиду недостатка бумаги все ее наличные запасы 
сосредоточены в руках главного управления — Главбума. 
Тот самый 1919-й, голодный год, голый год — о нем пишет
ся роман, из-за издательских трудностей, из-за монополии 
Главбума лишь спустя два года после своего написания уви
девший свет. 

Новый язык — из метели. Метель — символ революции, 
не Пильняком найденный. Первые метели закружились 
еще у символистов — у Андрея Белого, у Блока. 

Однако само слово «символ» настраивает в отношении 
к прозе Пильняка на неточное впечатление. Для символи
стов метель — знак того, что почти неуловимо, что можно 
предугадать и прозреть. Предметное и историческое отсту
пает перед мистикой высшего смысла. Пильняк, напротив, 
предметен до натуралистичности. Закон, который он пыта
ется понять и вывести,— закон природной, а не сверхпри
родной жизни. Природа же родственна истории. Это по сути 
две равновеликие стихии, одна из которых — история — 
воплощает вечную изменчивость, другая — природа — не
изменную повторяемость. Величина переменная устанавли
вается в отношении к постоянной: историческое у Пильня
ка всегда дается через природное — в их метафорическом 
равноправии, равновесии. Не символ, а метафора — прием 
его изобразительности и его мышления. 
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«Машины и волки»: способ ориентации Б. Пильняка 
в стихии природы и истории. Пильняк как писатель начи
нался с убеждения, что стихия всегда права, а индивидуаль
ное бытие ценно лишь как часть и проявление природного 
целого. Именно так — «Целая жизнь» он назвал лучший 
из своих ранних рассказов, опубликованный еще в 1915 г. 
Рассказ о птицах. О двух больших птицах, живущих над 
оврагом. Какие птицы? Неизвестно и неважно. У них нет 
имени, ибо в рассказе нет человека. В его завязке — рожде
ние, в развязке — смерть. Такова событийность природной 
жизни. 

Природа, не обремененная нашим опытом, не названная 
нами данными именами, способная предложить нам, счита
ет Пильняк, единственный урок — жизни. 

Русская историческая мысль всегда была склонна выра
жать себя метафорически: и потому, что привыкла к осто
рожности, потаенности, и потому, что всегда проводилась 
через литературу, в ней нередко и рождалась, неотделимая 
от поэтического слова. Способ один и тот же, но мысль ме
няется вместе с историей. Пытаясь поспеть за быстрыми 
в 20-е гг. переменами, Пильняк пробует разные метафоры, 
доказывая природность, то есть естественность, правиль
ность всего происшедшего и происходящего. Сначала была 
метель, потом появляется волк. «Машины и волки» — пер
вый роман о нэпе, как с гордостью будет говорить Пильняк, 
давая понять, что он первым откликнулся на революцию 
и первым же понял меняющийся ход ее событий. Волк — 
символ страшного и таинственного, родственного человеку 
в природе. Человеку в романе не раз дано почувствовать 
себя волком. Волк и воля родственны по звуку, а значит, со
гласно поэтической логике, принимаемой Пильняком, род
ственны по смыслу. Над Пильняком посмеивались, корили 
его: единственный герой Октября у него — волк. 

Однако волк — это дикая воля. Бесстрашный волк стра
шен. В образе метели стихия выступала не ведающей зла, 
в образе волка — слишком часто несущей зло. Пильняк пы
тается сочетать волю с разумом, природу с историей. В на
звании романа «Машины и волки» союз играет не раздели
тельную, а соединительную роль. Из природного и машин
ного монтируется новая действительность. 

Исторические метафоры Пильняка: «Повесть непога
шенной луны». В 1925 г. Б. Пильняк создал небольшую по
весть «Повесть непогашенной луны». 
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Вещь была написана быстро, ибо начата не ранее 31 ок
тября — дня смерти Фрунзе. Краткое авторское предисло
вие как будто бы отрицает связь с этим событием: «Фабула 
этого рассказа наталкивает на мысль, что поводом к написа
нию его и материалом послужила смерть М. В. Фрунзе. 
Лично я Фрунзе почти не знал, едва был знаком с ним, ви
дев его раза два. Действительных подробностей его смерти 
я не знаю, и они для меня не очень существенны, ибо целью 
моего рассказа никак не является репортаж о смерти нар-
комвоена. Все это я нахожу необходимым сообщить читате
лю, чтобы читатель не искал в нем подлинных фактов и жи
вых лиц». 

По всей видимости, все верно: произведение художест
венное — не репортаж и прямых аналогий не допускает. Но 
на деле: проницательного читателя предисловие не собьет, 
а недогадливому подскажет... А если подскажет, что коман
дарм Гаврилов — покойный Фрунзе, то кто же тогда тот, 
с маленькой буквы именуемый негорбящимся человеком, 
кто имеет право приказать военкому, вопреки его желанию, 
лечь на операционный стол и устроить так, чтобы с этого 
стола он уже не поднялся? Тот, в чей тихий кабинет идут 
сводки из Наркоминдела, Полит- и Экономотделов ОГПУ, 
Наркомфина, Наркомвнешторга, Наркомтруда, чья буду
щая речь касается СССР, Америки, Англии, всего земного 
шара,— кто он? Узнавая, не решались себе признаться. Те
перь считают, что это было первое слово о Сталине, произ
несенное вслух. 

Но Пильняк не обещал репортажа, и репортаж он не пи
шет. Уже закрепивший за собой стиль документального по
вествования, монтажного сближения самих за себя говоря
щих фактов, здесь он как будто дополняет свою манеру сти
лем, именно в эти годы приобретшим популярность 
в русской прозе,— гофманиана, по имени великого немец
кого романтика. 

В безымянный город прибывает экстренный поезд с юга, 
в конце которого поблескивает салон-вагон командарма 
«с часовыми на подножках, с опущенными портьерами за 
зеркальными стеклами окон». Уже не ночь, но еще не утро. 
Уже не осень, но еще не зима. Нереальный свет. Призрач
ный город. И кажется, что реально в нем только предчувст
вие командарма, тем более реально, что отдает так хорошо 
знакомым ему запахом — крови. Отовсюду этот запах — 
даже со страниц Толстого, его читает Гаврилов, о нем гово
рит единственному встречающему его другу — Попову: 
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«Толстого читаю, старика, „Детство и отрочество",— хоро
шо писал старик,— бытие чувствовал, кровь... Крови я мно
го видел, а... а операции боюсь, как мальчишка, не хочу, 
зарежут... Хорошо старик про кровь человеческую пони
мал». 

И потом еще раз повторит: «Хорошо старик кровь чув
ствовал!» Это были последние слова, которые слышал от 
Гаврилова Попов. 

С толстовским лейтмотивом пишется повесть и нередко 
с толстовским приемом остранения. В чужой город приез
жает Гаврилов, во вражеский стан. Все здесь чужое, и даже 
если не его взглядом увиденное, в самой объективности ав
торского описания предстает фантасмагорией, попирающей 
законы природы и разума: 

...Вечером тогда в кино, театры, в варьете, на открытые 
сцены, в кабаки и пивные пошли десятки тысяч людей. 
Там, в местах зрелищ, показывали все, что угодно, спутав 
время, пространство и страны; греков такими, какими они 
никогда не были, ассиров такими, какими они никогда не 
были, никогда не бывалых евреев, американцев, англичан, 
немцев, угнетенных, никогда не бывалых китайских, рус
ских рабочих, Аракчеева, Пугачева, Николая Первого, 
Стеньку Разина; кроме того, показывали умение хорошо 
или плохо говорить, хорошие или плохие ноги, руки, спины 
и груди, умение хорошо или плохо танцевать и петь; кроме 
того, показывали все виды любви и разные любовные слу
чаи, такие, которых почти не случается в обыденной жиз
ни. Люди, принарядившись, сидели рядами, смотрели, слу
шали, хлопали в ладоши... 

Условность городской жизни, условность театрального 
искусства, увиденного глазами человека, не желающего 
вникать в смысл этой условности и тем ее от себя отторгаю
щего,— это уже бывало у Толстого. Пильняковское описа
ние звучит вариацией на тему описания вагнеровского спек
такля в знаменитом толстовском трактате «Что такое 
искусство? »: 

На сцене, среди декорации, долженствующей обозначать 
кузнечное устройство, сидел, наряженный в трико и в пла
ще из шкур, в парике, с накладной бородой, актер, с белы
ми, слабыми, нерабочими руками (по развязным движени
ям, главное — по животу и отсутствию мускулов видно 
актера), и бил молотом, каких никогда не бывает, по мечу, 
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которых совсем не может быть, и бил так, как никогда не 
бьют молотами, при этом, странно раскрывая рот, пел 
что-то, чего нельзя было понять. 

Толстовский прием, но в лунном свете пейзаж утрачи
вает свой литературно-цитатный облик и переходит во вла
дение Пильняка, то ли напоминающего нам восходом лу
ны о ненужной городу и забытой человеком природе, то ли 
не случайно придающего этой природе оттенок ночной, по
тусторонний, издавна в лунном свете ассоциирующийся со 
смертью. Лунный свет — мертвый свет... Кровавая луна... 

Такого видения освещения действительности Пильняку 
никогда не простят. 

Борис Пильняк в 30-е гг.: романы «Красное дерево» 
и «Волга впадает в Каспийское море». «Красное дере
во» — повесть, в которой, как всегда у Пильняка, выясня
ются отношения сегодняшнего дня с прошлым, сравнитель
но недавним прошлым. Из быта, из красного дерева, с ним 
сросшиеся, выступают фигуры Якова Скудрина, масте
ров-краснодеревщиков братьев Бездетовых. По-пильняков-
ски грубовато, рублено написаны эти фигуры. И убедитель
но: не прошлое, не связь с ним и его пережитками убивает 
в них человеческое, а то, что само это прошлое, жалкие его 
остатки вырывают они из рук потерянных в новой действи
тельности людей. Они готовы взять все: павловские кресла, 
печные изразцы, миниатюры, бронзу и хозяйскую дочку 
в придачу... «Бездетовы чувствовали себя покупателями, 
они умели только покупать». 

Они чувствовали себя в повести не только покупателями, 
но людьми, уже купившими силу и власть. За ними оказы
вается настоящее. Ими отодвинуты в небытие полубезум
ные «охломоны»: Огнев, Пожаров, Ожогов... Не фамилии, 
а псевдонимы с отблеском на них мирового пожара. «Истин
ные коммунисты» до тысяча девятьсот двадцать первого... 
Им нет хода в будущее. Ожогов, младший брат Якова Скуд
рина, первый председатель местного исполкома, спрашива
ет приехавшего из столицы племянника Акима, не выгнали 
ли того из партии, и, узнав, что нет, обещает: «...ну, не сей
час, так потом выгонят, всех ленинцев и троцкистов выго
нят». 

Повесть «Красное дерево» завершена 15 января 1929 г. 
Троцкий высылается за пределы СССР в феврале. Предре
шено это событие было много раньше: «К поезду, как и к 
поезду времени, троцкист Аким опоздал». 
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Это одна из фраз повести «Красное дерево», не вошед
ших в роман «Волга впадает в Каспийское море», написан
ный вслед за повестью и в основном вобравший ее. Не во
шли отдельные фразы и эпизоды. Например, история о том, 

как сходит с ума некий Василь Васильевич в 1920-м полу-
чивший десятину земли, в 1923-м — золотую медаль на 
Всероссийской сельскохозяйственной выставке, в 1926-м 
создавший образцовое хозяйство из семнадцати коров и ра
зоренный как кулак в 1927-м. 

Не будет в романе и фразы из вступления о районном на
чальстве, овладевшем нехитрыми — их власть! — способа
ми обогащаться, о чем, впрочем, и сказано было мимохо
дом, ибо «ввиду замкнутости интересов и жизни, протекаю
щей тайно от остального населения, никакого интереса для 
повести начальство не представляет». 

Роман должен был снять ощущение идеологической не
выдержанности. Его главная тема отсутствовала в пове
сти — тема грандиозного индустриального строительства 
канала. В духе времени Пильняк согласен воспевать вели
кое, но он не хочет забывать о трудностях. Он хочет 
знать — как строят на самом деле. Ради романа несколько 
месяцев он проводит на Днепрострое. 

Пильняк гордился своей способностью замечать меняю
щийся ход событий, отзываться на увиденное. Первый ро
ман о революции написан им, как и первый, о нэпе, о необ
ходимости индустриализации. Теперь новый поворот — 
«год великого перелома». В начале романа о нем — рассказ 
о барке, затонувшей посреди Волги. С годами вокруг нее на
мыло остров песка и сломало течение. 

Случайных созвучий и случайных эпизодов в столь яв
ной близости от центральной для всего романа метафоры 
у Пильняка не бывает. Метафора — его способ исторически 
мыслить, улавливать сложность происходящего. И сейчас 
его влечет желание сказать о сложном со всей если не про
стотой, то доходчивостью, убедительностью: как дважды 
два — четыре, как Волга впадает в Каспийское море... 

Он хочет убедить в возможности разумно направлять те
чение, взяв его государственной рукой, подчинив машине 
и железному расчету. Пильняк все еще хочет верить, что 
это возможно. И в то же время не может не замечать, как, 
несмотря на все более жестко направляющую события госу
дарственную руку, обманывая расчет,— казалось бы, такой 
верный и прекрасный! — ломается течение. 

Пильняк написал роман, безусловно, и с той целью, что-
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бы оправдаться за повесть. Последние вещи, т. е. большая 
часть из того, что будет написано в 30-е гг., несут на себе от
печаток этого желания — оправдаться: перед кем-то или 
перед самим собой? Оправдаться, потому что страх движет 
пишущим или потому что он боится, что чего-то не понял, 
и хочет понять? Если бы дело было только в том, что писа
тель решился обменять талант на благополучие и возмож
ность по-прежнему беспрепятственно широко разъезжать по 
свету и смотреть глазами советского гражданина на Япо
нию, Китай, США — обо всех этих странах Пильняком на
писаны документальные книги. Но не ради этой возможно
сти оправдывается Пильняк. 

Воистину страшная смесь из искренности, страха, в ко
тором еще он пытается себе не признаться, и лукавст
ва,— дескать, и с вами соглашусь, и себе не изменю. Но не 
получается: и себе изменяет, идя на компромисс с властью, 
и власть не сумеет обмануть. 28 октября 1937 г. Борис 
Пильняк будет арестован у себя на даче в Переделкине 
и 21 апреля следующего, 1938 г. расстрелян. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Черты нового романа 
Монтаж 
Символ 
Стихийность 
Историческая метафора 

1. Как отразилось понимание основного «закона природной жиз
ни» в романе Б. Пильняка «Голый год» на сюжетно-событийном уровне, 
на уровне языка художественного произведения? 

2. Как передана в романе авторская позиция? 
3. Близки ли позиции Б. Пильняка и А. Платонова в понимании проб

лемы «человек и революция»? 
*4. Проследите развитие образной системы Б. Пильняка (природа, 

стихия, метель) в романе «Голый год» и в «Повести непогашенной луны» 
с точки зрения исторического мышления писателя. 

Советуем прочитать 

П и л ь н я к Борис. Романы: Голый год; Машины и волки; Волга 
впадает в Каспийское море / Сост., вступ. ст. И. О. Шайтано-
ва.— М., 1990. 
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В книгу включены лучшие романы писателя. Основное внима
ние автора вступительной статьи обращено на характерные для 
Б. Пильняка суждения о современной и прошлой России, принима
ющие черты исторической метафорики. 

П и л ь н я к Борис. Повести и рассказы: 1915—1929 / Сост., 
вступ. ст. и прим. И. О. Шайтанова.— М., 1991. 

Это наиболее полный том рассказов и повестей Б. Пильняка, из
данный со времени смерти писателя. 

В книгу включены самые острые повести Б. Пильняка, ставшие 
причиной идеологических гонений на писателя со стороны офици
альных властей. 

Ш а й т а н о в И. О двух именах и одном десятилетии // Лит. 
обозрение.— 1991.— № 6, 7. 

Соединив в статье два имени писателей — Б. Пильняка и Е. За
мятина, автору удалось вскрыть трагизм эпохи 20-х гг. 

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ЗОЩЕНКО 
(1894—1958) 

Ранние годы. Детство и юность Зощенко были характер
ны для небогатой интеллигентной семьи начала XX в. 
(отец — художник-передвижник, мать — писательница; об
ремененная семьей, где было восемь детей, она иногда пе
чатала свои рассказы в газете «Копейка»). В 20 лет — 
в 1914 г., прервав учебу в университете,— Зощенко ушел 
на фронт. В годы Первой мировой войны он был и команди
ром взвода, и прапорщиком, и командиром батальона. За 
личную храбрость был четырежды награжден (его ордена 
включали в себя даже редчайший — Георгиевский крест). 
Тогда же он был ранен, отравлен газами, получил порок 
сердца и депрессию, обострявшуюся во времена крутых пе
реломов его судьбы. 

Как позднее вспоминал сам Зощенко, после Февральской 
революции, при Временном правительстве, он работал на
чальником почт и телеграфа, комендантом Главного поч
тамта в Петрограде, секретарем полкового суда в Арханге
льске. После Октябрьской революции он сначала служил 
пограничником в Стрельне и Кронштадте, а потом доброво
льцем ушел в Красную Армию, где был командиром пуле
метной команды и адъютантом под Нарвой и Ямбургом. Де
мобилизовавшись, он попробовал себя во множестве профес
сий и никогда об этом не жалел: внутренний опыт стал 
материалом многих его сатирических рассказов. 
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Литературное окружение. Желание 
стать истинно профессиональным пи
сателем привело Зощенко в группу 
(1921) «Серапионовы братья» (Л. Лунц, 
Вс. Иванов, В. Каверин, К. Федин, Мих. 
Слонимский, Е. Полонская, Ник. Ти
хонов, Ник. Никитин, В. Познер). Это 
было не случайно: «Серапионовы 
братья» чуждались демагогии и пу
стой декларативности, они пытались 
сделать искусство независимым от по
литики, в изображении реальности на

меренно шли от фактов жизни, быта, а не от лозунгов. Их 
позицией была внутренняя свобода, которую они противо
поставляли рано сформировавшейся идеологической конъ
юнктурное™ в советской литературе. Критики, опасливо 
относясь к «серапионам», считали тем не менее, что Зощен
ко является «наиболее сильной» фигурой среди них. 

Порвав со своим классом еще до революции, как он рез
ко заявил однажды, Зощенко воспринял революцию как 
«гибель старого мира», «рождение новой жизни, новых лю
дей, страны». «Значит — новая жизнь,— писал он позднее 
в автобиографической повести «Перед восходом солнца».— 
Новая Россия. И я — новый, не такой, как был... Вероятно, 
нужно работать. Вероятно, нужно все свои силы отдать лю
дям, стране, новой жизни». 

Сознание того, что человек создан для больших дел, для 
большого труда, некогда заставившее Чехова вмешаться 
в обыденную, мелочную сторону жизни, выросло в творчест
ве Зощенко, пережившего революцию и соизмерявшего 
с революцией человеческую жизнь, в не знающий компро
миссов нравственный максимализм. 

Но практическая работа — столярное и сапожное ремес
ло, уголовный розыск, кролиководство, куроводство, кон
тора — столкнула писателя с такими сторонами жизни, 
о которых он и не подозревал. Во время работы в совхозе 
Маньково, например, где Зощенко был птицеводом, его 
ошеломили встречи с крестьянами — они низко кланялись, 
подобострастно улыбались. «...Я подхожу к крестьянину. 
Он пожилой. В лаптях. В рваной дерюге. Я спрашиваю его, 
почему он содрал с себя шапку за десять шагов и поклонил
ся мне в пояс. 

Поклонившись еще раз, крестьянин пытается поцело
вать мою руку. Я отдергиваю ее. 
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— Чем я тебя рассердил, барин? — спрашивает он. 
И вдруг в этих словах и в этом его поклоне я увидел 

и услышал все. Я увидел тень прошлой привычки жизни. 
Я услышал окрик помещика и тихий рабский ответ. Я уви
дел жизнь, о которой я не имел понятия. Я был поражен, 
как никогда в жизни». 

Такие встречи не могли пройти бесследно. До последних 
дней пронес писатель чувство, о котором писал М. Горькому 
30 сентября 1930 г.: «Я всегда, садясь за письменный стол, 
ощущал какую-то вину, какую-то, если так можно сказать, 
литературную вину. Я вспоминаю прежнюю литературу. 
Наши поэты писали стишки о цветках и птичках, а наряду 
с этим ходили дикие, неграмотные и даже страшные люди. 
И тут что-то страшно запущено. 

И все это заставило меня заново перекраивать работу 
и пренебречь почтенным и удобным положением». 

Так родилась проза Зощенко. 
Сначала Зощенко выступил вполне традиционно: 
«В начале моей литературной деятельности, в 1921 го

ду,— вспоминал он,— я написал несколько больших рас
сказов, это: „Любовь", „Война", „Рыбья самка". Мне пока
залось в дальнейшем, что форма большого рассказа, постро
енная на старой традиции, так сказать, чеховская форма, 
менее пригодна, менее гибка для современного читателя, 
которому, мне показалось, лучше давать краткую форму, 
точную и ясную, чтобы в 100 или 150 строчках был весь сю
жет и никакой болтовни. Тогда я перешел на краткую фор
му, на маленькие рассказы». 

Зощенко-сатирик. Первой блестящей победой нового Зо
щенко были «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрю-
хова» (1921—1922). С них начался Зощенко-сатирик. 

Главный герой цикла «Рассказы Назара Ильича, госпо
дина Синебрюхова» побывал на германской войне и захва
тил начало революции. Но в его психике можно «увидеть» 
тот «окрик помещика и тихий рабский ответ», которые ко
гда-то так поразили Зощенко. Устранив себя из новелл, со
ставивших цикл о Синебрюхове, Зощенко — впервые в ис
тории литературы — предоставил право голоса такому че
ловеку, дал возможность говорить ему, а не о нем, поставил 
в условия полного самораскрытия. Назар Ильич оторван от 
«мужицкого корня», хотя «в мужицкой жизни» — как он 
говорит — он вполне «драгоценный человек. В мужицкой 
жизни я очень полезный и развитой. Крестьянские эти 
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дела-делишки я уж как понимаю, раз взглянуть, как и что. 
Да только ход развития моей жизни не такой». 

Но и в городе он еще места себе не нашел и потому чув
ствует себя «очень... даже посторонним человеком в жизни». 

Но пассивность Синебрюхова мнимая: «...Я такой чело
век,— хвастливо заявляет он,— что все могу. Хочешь — 
могу землишку обработать по слову последней техники, хо
чешь — каким ни на есть рукомеслом займусь,— все 
у меня в руках кипит и вертится». По его рассказам о войне 
можно понять, что, оказавшись на позициях вместе со «сво
им» молодым князем, Синебрюхов верноподданно ему слу
жит. И когда однажды была немецкая газовая атака, а в 
землянке у «князя вашего сиятельства» была «вакхана
лия», и гости, и «сестрички милосердия»,— Синебрюхов, 
учуяв газы, бросился в первую очередь к князю, маску на 
него надел, а другие и «сестричка милосердия — бяк — 
с катушек долой — мертвая падаль. 

А я сволок князеньку вашего сиятельства на волю, ко-
стерик разложил по уставу. Зажег. Лежим, не трепыхаем
ся.. . Что будет... Дышим». 

И долго помнит и часто рассказывает Синебрюхов эту ис
торию, потому как был после этого «князь ваше сиятель
ство со мной все равно как на одной точке». Вестовым сде
лал и обещал о нем, Синебрюхове, «пекчись». Так и прожи
ли год целый. 

Восторженность, с которой Синебрюхов говорит о «князе 
вашем сиятельстве», восторженность, не убитая револю
цией, обнаруживает рабское в этом человеке. 

В «Рассказах Назара Ильича, господина Синебрюхова» 
об этой верноподданности было рассказано иронически, но 
беззлобно, писателя, кажется, скорее смешит, чем огорчает, 
и смиренность Синебрюхова, который «понимает, конечно, 
свое звание и пост», и его хвастовство, и то, что выходит 
ему время от времени «перетык и прискорбный случай». 
Дело происходит после Февральской революции, рабье в Си
небрюхове еще кажется оправданным, но оно уже выступа
ет как тревожный симптом: как же так — произошла рево
люция, а психика людей остается прежней? И в чем причи
на консервативности этой психики? 

Еще тревожнее для Зощенко реакция односельчан Си
небрюхова на революцию. Видит Синебрюхов, что м у ж и ч ; 

ки «по поводу Февральской революции беспокоятся и хит
рят». И Синебрюхова расспрашивают, какой им будет 
от революции толк. В этом естественном, казалось бы, во-
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просе — какой будет от революции толк — нет ничего на
стораживающего. Но как ни вывертывался Синебрюхов, 
как ни отбивался он от вопросов, говоря, что «не освещен», 
пришлось ему все же отвечать на вопрос «что к чему». 
И считает он, что «произойдет отсюда людям немалая... 
выгода». 

Зощенковский герой. «Рассказы Назара Ильича, госпо
дина Синебрюхова» начали галерею зощенковских героев, 
открытие которых стало исторической заслугой Зощенко 
перед русской и мировой культурой. 

Поразивший Зощенко с первых же шагов его творчества 
разрыв между масштабом революционных событий и кон
серватизмом человеческой психики сделал писателя особен
но внимательным к той сфере жизни, где, как он писал, де
формируются высокие идеи и эпохальные события. 

Так инертность человеческой природы, косность нрав
ственной жизни, быт стали основными объектами художе
ственного познания Зощенко. 

«Я был жертвой революции»,— заявляет один из героев 
Зощенко в момент, когда высоко ценились революционные 
заслуги (рассказ «Жертва революции»). Читатель ждет опи
сания крупных событий, чреватых сложностями для тех, 
кто попал под «колесо истории». Но в рассказе Ефима Гри
горьевича, «бывшего мещанина города Кронштадта», все 
выглядит просто и буднично. Служил он у графа в полоте
рах. «Натер я им полы, скажем, в понедельник, а в субботу 
революция произошла. В понедельник я им натер, а в суббо
ту революция, а во вторник бежит ко мне ихний швейцар 
и зовет: 

— Иди, говорит, кличут. У графа, говорит, кража и про
пажа, а на тебя подозрение. Живо!» 

В этом восприятии истории через призму натертых по
лов и пропавших часиков уже обнаруживалось сужение ре
волюции до размеров ничем не примечательного, едва нару
шившего ритм жизни события. Так продолжается и даль
ше. Где-то гремят бои, где-то слышатся выстрелы, а герой 
все думает о пропавших часиках. Как вдруг вспоминает, 
что «ихние часишки» он «сам в кувшин с пудрой пихнул». 
И бежит он по улицам, и берет его какая-то неясная трево
га: «Что это, думаю, народ как странно ходит боком и вроде 
как пугается ружейных выстрелов и артиллерии? 

Спрашиваю у прохожих. Отвечают: „Октябрьская рево
люция"». А в мыслях у Ефима Григорьевича — только ча-
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сики пропавшие. Услышал он, что произошла революция, 
поднажал — и на Офицерскую. Только увидел он — графа 
ведут, арестованного, рванулся к нему про часики сказать, 
а в это время «мотор» и задел его и пихнул колесами в сто
рону. Так и остался у Ефима Григорьевича след на ступне. 
Ровным перечислением — «в понедельник я им полы натер, 
в субботу революция, а во вторник ко мне ихний швейцар 
бежит» — Зощенко наметил контуры мира, где не сущест
вует резких сдвигов и где революция не входит в сознание 
человека как решающий катаклизм эпохи. 

Эти два мира не выдуманы автором — они действитель
но существовали в общественном сознании, характеризуя 
его сложность и противоречивость. Наделавшая немало 
шума фраза Зощенко: «А мы потихонечку, а мы полегонеч
ку, а мы вровень с русской действительностью» — выраста
ла из ощущения тревожного разрыва между этими двумя 
мирами, между «стремительностью фантазии» и реальной 
«русской действительностью». У Зощенко был свой ответ: 
проходя путь, лежащий между ними, думал он, высокая 
идея встречала на своем пути препятствия, коренившиеся 
в инерции психики, в системе старых, веками складывав
шихся отношений между человеком и миром. 

В поведении людей с неразвитым сознанием Зощенко 
увидел опасную скрытую потенцию: они пассивны, если 
«что к чему и кого бить не показано», но когда «показа
но» — они не останавливаются ни перед чем, и их разруши
тельный потенциал неистощим: они издеваются над родной 
матерью, ссора из-за ершика перерастает в «цельный бой» 
(«Нервные люди»), а погоня за ни в чем не повинным чело
веком превращается в злобное преследование («Страшная 
ночь»). 

В чем значение этого открытия? Не только в том, что пи
сатель опроверг версию идеологов о быстром рождении «но
вого человека». Как художник, он запечатлел другой фено
мен: в сознании людей старые привычки и представления 
укоренены так глубоко и прочно, что, когда одна идеология 
сменяет другую, в человеке сохраняются все прежние пред
ставления о жизни, которые предстают лишь в слегка изме
ненном виде. 

Стиль писателя. Критика нападала на Зощенко за его 
мелковатого героя, он оправдывался, сам не понимая, ка
кую бесценную услугу оказал он современникам, сделав 
центром изобразительной системы способ мышления героя. 
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Языковой комизм вскрывал родившийся в первые же годы 
революции кентавр сознания, который позже стал основой 
менталитета особого типа — советского человека. К этому 
мещанскому сознанию читатель оказался придвинут вплот
ную — форма сказа, где характер ставился в условия пол
ного самораскрытия, воспроизводила точку зрения героя на 
мир. Взятая им на вооружение революционная фразеология 
свидетельствовала о его готовности к мимикрии и о слож
ных отношениях с революционной идеологией. 

В рассказе «Тормоз Вестингауза» чуть подвыпивший ге
рой хвастается тем, что все может сделать и все сойдет ему 
с рук, потому что он — простого происхождения: «Пущай 
я чего хочешь сделаю — во всем мне будет льгота». Все ему 
можно. И даже народный суд, в случае ежели чего, всегда 
за него заступится. Потому у него, «пущай публика знает,— 
происхождение очень отличное». И родной дед его был ко
ровьим пастухом, и мамаша его была наипростая баба... 
И дернул Володька за тормоз Вестингауза, и остановил бы 
поезд, да не сработал тормоз. А Володька только утвердился 
в своем «самосознании»: «Я ж и говорю: ни хрена мне не бу
дет. Выкусили?» 

Только с большим трудом можно узнать в бытовой 
вагонной сцене («Гримаса нэпа») отсвет широкого обще
ственного движения 20-х гг. за выполнение норм «Кодекса 
труда». Наблюдая грубую эксплуатацию старухи, соседи-
пассажиры видят: «нарушена норма в отношении старослу
жащего человека». «Это же форменная гримаса нэпа»,— 
кричат они. Но когда оказывается, что осыпаемая оскорбле
ниями старуха — «всего-навсего мамаша», ситуация меня
ется. Теперь обидчик становится обвинителем, ссылаясь все 
на тот же «Кодекс труда». Идея стала неузнаваема — «Ко
декс труда» приспособлен для прикрытия хамства и откро
венного цинизма; характерно, что, взятый вне официаль
ных рамок, осевший в быт, он деформировался и его перво
начальный смысл утрачен. 

Способ мышления зощенковского героя стал формой его 
саморазоблачения. Это «издевательство над несвободной 
личностью»,— кричат пассажиры. Фразеология нового вре
мени становится в их устах орудием наступления, она при
дает им силу, за счет ее они самоутверждаются — морально 
и материально («Я всегда симпатизировал центральным 
убеждениям,— говорит герой рассказа «Прелести культу
ры».— Даже вот когда в эпоху военного коммунизма нэп 
вводили, я не протестовал. Нэп так нэп. Вам видней»). Это 
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самодовольное чувство причастности к событиям века и ста
новится источником их воинственного отношения к другим 
людям. «Мало ли делов на свете у среднего человека!» — 
восклицает герой рассказа «Чудный отдых». Горделивое 
отношение к «делу» — от времени, от эпохи; но его реаль
ное содержание соответствует масштабу мыслей и чувств 
«среднего человека»: «Сами понимаете: то маленько вы
пьешь, то гости припрутся, то ножку к дивану приклеить 
надо... Жена тоже вот иной раз начнет претензии выра
жать». 

Зощенко удалось расщепить пассивную устойчивость 
нравственного комплекса бывшего «маленького человека» 
и раскрыть отрицательные стороны его сознания. Жалость 
и сострадание, которые сопутствовали когда-то открытию 
темы «маленького человека» Гоголем и которые так близки 
оказались таланту Чаплина, пройдя через сложное чувство 
симпатии и отвращения у Достоевского, поразившегося 
тому, как много есть в униженных и оскорбленных страш
ного, превратились в творчестве пережившего революцию 
Зощенко в обостренную чуткость к мнимой инертности ге
роя, который теперь уже ни за что не согласился бы назы
ваться «маленьким человеком»: я «средний человек» — так 
говорит он сам о себе и втайне вкладывает в эти слова горде
ливый смысл. 

Так сатира Зощенко образовала особый, «отрицательный 
мир»,-1- с тем, как считал писатель, чтобы он был «осмеян 
и оттолкнул бы от себя». 

Зощенко-моралист. Если бы Зощенко оставался только 
сатириком, ожидание перемен в человеке, который «дол
жен с помощью сатиры воспитать в себе отвращение к урод
ливым и пошлым сторонам жизни», могло бы стать всепо
глощающим. Но глубоко скрытый за сатирической маской 
морализм писателя, даже интонационно напоминая Гоголя, 
обнаружил себя в настойчивом стремлении к реформации 
нравов. С конца 20-х — начала 30-х гг. сам Зощенко стал 
считать свою позицию созерцательно-пассивной. Недо
оценивая возможности сатирического сказа, игнорируя 
природу собственного художественного видения, писатель 
в 30-е гг. выходит к открытому учительству, морализатор
ству и резонерству. 

Судя по произведениям 30—40-х гг.— повестям «Воз
вращенная молодость», «Голубая книга» и «Перед восходом 
солнца», Зощенко в качестве модели исследования исполь-
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зовал и себя. Пережив революцию, он по себе знал и чувство 
страха перед «случаем», и ощущение «шаткости» и «како
го-то хитрого подвоха в жизни», и несовпадение человека 
с самим собой, и «леность» сознания, не сумевшего преодо
леть жуткую правду реальной жизни. Свое личное несовпа
дение с окружающей жизнью, гложущую его невозмож
ность слияния с нею он возводил к самому себе и в себе же 
пытался найти причины, как он говорил, своей мрачности. 
Отчасти он был прав. Но лишь отчасти. В 40-е гг. насторо
женное отношение критики к его «издевательским», как 
они писали, «анекдотам» о революции было поставлено 
в прямую связь с «аполитичностью» «Серапионовых брать
ев» и в конце концов в 1946 г. закончилось громким поли
тическим скандалом, что стоило Зощенко здоровья и сильно 
сократило его жизнь. В докладе А. Жданова «О журналах 
„Звезда" и „Ленинград"» и последовавшем затем постанов
лении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. Зощенко был назван 
«подонком» и «подлецом». Он был лишен пенсии и возмож
ности печататься. В 1958 г. он умер. 

И только потому, что Зощенко был настоящим писате
лем и художник в нем был сильнее истолкователя, его мощ
ная изобразительная система оказалась тем каналом инфор
мации об эпохе, который позволяет увидеть ее истинный 
смысл вопреки иллюзиям и гипотезам утопического созна
ния. 

КРУГ ПОНЯТИЙ И ПРОБЛЕМ 

Комический сказ 
«Зощенковский» типаж 

1. С каким подходом к изображению человека полемизировал 
М. Зощенко в своем творчестве 20-х гг.? 

2. Кто еще из писателей 20-х гг. писал в стиле, аналогичном сказо
вой манере Зощенко? 

3. Каковы формы выражения авторской позиции в творчестве Зо
щенко? 

4. Почему возникла проблема «лицо или маска» М. Зощенко? 
5. От Гоголя — к Зощенко: какова эволюция «маленького чело

века»? 
6. Какими художественными средствами создается тип «зощенков-

ского» героя? 
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Темы сочинений 

1. Традиции русской классической литературы в творчестве М. Зо
щенко. 

2. Образ «маленького человека» в сатирических рассказах Зо
щенко. 

Советуем прочитать 

Ч у д а к о в а М. Поэтика Михаила Зощенко.— М., 1979. 
В книге широко представлен художественный мир писателя но

веллиста. На фоне общественно-литературного процесса 20— 
30-х гг. предлагается стилевой анализ прозы Зощенко, выявляется 
его индивидуальный почерк. 

С а р н о в В., Ч у к о в с к а я Е. Случай Зощенко: Повесть в пись
мах и документах с прологом и эпилогом: 1946—1958 // Юность.— 
1988.—№ 8. 

Это документальное драматическое повествование о последнем 
периоде жизни Зощенко, об организованных в 40-е гг. гонениях на 
писателя. 

Т о м а ш е в с к и й Ю. Рассказы и повести Михаила Зощенко // 
Зощенко М. Собр. соч.: В 3 т.— Л., 1986.— Т. 1. 

Вступительная статья Ю. Томашевского отличается новым, ори
гинальным взглядом на творчество М. Зощенко. В ней предпринята 
попытка реабилитации писателя после известного постановления 
1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград». 



Темы сочинений 
для повторения курса литературы XX века 

1. Проблема «Добра и Зла» в творчестве писателей Сереб
ряного века. 

2. Понять и сохранить «человеческое в человеке». Как во
площается эта мысль в творчестве художников слова 
начала XX в.? 

3. «Демон» Лермонтова и «Демон» Врубеля. 
4. Трагедия любви в произведениях Куприна («Олеся», 

«Гранатовый браслет», «Поединок»). 
5. Истоки творчества И. А. Бунина. 
6. «Россия, которую мы потеряли» в произведениях 

И. А. Бунина. 
7. Формы повествования и образы повествователя в произ

ведениях И. А. Бунина. 
8. Традиция русской литературы в творчестве раннего 

М. Горького. 
9. Гуманистическая позиция романтического героя в ран

них рассказах М. Горького. 
10. «Дно жизни» — трагический образ пьесы М. Горького 

«На дне». 
11. Особенности драматургии М. Горького. 
12. Основной конфликт романа М. Горького «Мать». 
13. Восприятие Родины в творчестве А. Блока и В. Маяков

ского. 
14. Лирика любви у Пушкина и у Блока. 
15. Тема поэта и поэзии в произведениях Маяковского. 
16. Маяковский и футуризм. 
17. Народно-поэтическая символика в произведениях 

Н. Клюева. 
18. Традиции русской народной песни в стихах С. Есенина. 
19. Природа и цивилизация в произведениях С. Есенина. 
20. Основные темы и мотивы в поэзии С. Есенина. 
21. Народ и революция в произведениях И. Шмелева 

«Солнце мертвых» и А. Фадеева «Разгром». 
22. Особенности гуманистического пафоса в литературе 

20-х гг. 
23. Автор и повествователь в рассказах Бабеля «Конар

мия». 
24. Личность и государство в романе Замятина «Мы». 
25. Изображение «маленького человека» в рассказах Зо

щенко и в повестях Гоголя. 
26. Образ России в произведениях писателей-эмигрантов. 
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Краткий словарь 
литературоведческих терминов 1 

АНДЕГРАУНД — явление в литературе и искусстве, возник
шее в XX в. в противовес официальным эстетическим нормам, 
распространенным в обществе. Это привело к созданию в 60— 
80-е гг. в России неформальных литературных объединений, ко
торые стали выпускать рукописные журналы, альманахи (напри
мер, «Метрополь»). 

АНТИУТОПИЯ — изображение (обычно в художественной 
прозе) опасных и непредвиденных последствий, связанных с по
строением общества, соответствующего тому или иному социаль
ному идеалу. Антиутопия зарождается и развивается по мере за
крепления утопической традиции общественной мысли, как бы 
выполняя роль корректива утопии. 

АРХЕТИП (гр. первообраз) — первичные схемы образов, вы
являющиеся в мифах, верованиях, в произведениях искусства. 
«Тождественные по своему характеру архетипические образы 
и мотивы (например, повсеместно распространенный миф о по
топе) обнаруживаются в несоприкасающихся друг с другом ми
фологиях и сферах искусства, что исключает объяснение их воз
никновения заимствованием». Архетипы восходят к универсаль
но-постоянным началам в человеческой природе. 

Понятие архетипа ввел швейцарский психоаналитик и иссле
дователь мифов К.-Г. Юнг. Вслед за ним обращались к проблеме 
архетипа ученые (даже биологи), исследователи религий, мифов, 
такие деятели искусства, как Т. Манн, великие режиссеры кино 
Ф. Феллини, И. Бергман. В России к понятию архетипа незави
симо друг от друга приходили разные мыслители, так, П. А. Фло
ренский говорил о «схемах человеческого духа». 

(Нами использован материал статьи «Архетип» из «Мифов на
родов мира», т. I.) 

ГРОТЕСК (фр. grotesque — причудливый) — тип художествен
ной образности (образ, стиль, жанр), основанный на фантастике, 
смехе, гиперболе, причудливом сочетании и контрасте фантасти
ческого и реального, прекрасного и безобразного, трагического 
и комического, правдоподобия и карикатуры. 

В художественном произведении гротеск создает особый гро
тескный мир — мир аномальный, неестественный, странный, 
и именно таким представляет его автор — в отличие от фантасти-

1 При составлении словаря были использованы издания: Краткая лите
ратурная энциклопедия.— М.: Советская энциклопедия, 1962—1968; Эн
циклопедический словарь юного литературоведа.— М.: Педагогика, 1987;' 
Литературной энциклопедический словарь.— М., 1987; Мифы народов 
мира.— М.: Советская энциклопедия, 1987; Словарь литературоведческих 
терминов.— М.: Просвещение, 1974. 
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ки, основанной на доверии к реальности созданного художником 
мира. 

Гротеску свойственно резкое смещение «форм самой жизни», 
захватывающее все художественное пространство произведения. 
Как элемент стиля, заостренный комический прием гротеска 
характерен для ряда комических жанров — памфлета, фарса, 
фельетона. 

ДЕТАЛЬ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ (фр. подробность, мелочь) — вы
разительная подробность в произведении, несущая значительную 
смысловую, идейную, эмоциональную нагрузку. К художествен
ной детали относятся подробности быта, пейзажа, портрета, ин
терьера, а также жест, речь. Художественная деталь — средство 
изображения конкретности предметного мира, своего рода гаран
тия жизненной достоверности; «верность деталей» — один из 
признаков классического реализма XIX в. Деталь может быть 
уточняющей, проясняющей и обнажающей замысел писателя, 
но может быть и смысловым фокусом, конденсатором авторской 
идеи, лейтмотивом произведения (например, у А. П. Чехова); 
частный случай такого рода — создание детали одновременно 
символической и реалистической. Деталь может быть выделен
ной, демонстрирующей собственную значимость (у Л. Н. Толсто
го, например) и нейтральной, уходящей в подтекст (А. П. Чехов, 
Э. Хемингуэй). 

ДРАМА (др.-гр. действие, действо) — один из родов литерату
ры. В отличие от лирики и подобно эпосу драма воспроизводит 
прежде всего внешний для автора мир — поступки, взаимоотно
шения людей, конфликты. В отличие от эпоса она имеет не пове
ствовательную, а диалогическую форму. В ней, как правило, нет 
внутренних монологов, авторских характеристик персонажей 
и прямых авторских комментариев изображаемого. В «Поэтике» 
Аристотеля о драме сказано как о подражании действию путем 
действия, а не рассказа. Это положение не устарело до сих пор. 
Для драматических произведений характерны остроконфликтные 
ситуации, побуждающие персонажей к словесно-физическим дей
ствиям. Драма в узком смысле слова — один из драматических 
жанров, пьеса, в основе которой лежит конфликт серьезного, ост
рого и сложного характера. 

ИДЕЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ — авторская оценка, авторское 
осмысление характеров героев, их действий и поступков, тех фак
тов и явлений жизни, которые писатель изображает. Если тема 
произведения — это «о чем?», то идея — «во имя чего?». Идея 
произведения зависит от миропонимания, мировоззрения худож
ника, его эстетического идеала; она не дается в виде уже готовой 
формулы, она рождается, зреет в процессе работы писателя; отра
жает отношение автора к изображаемой им жизни и всегда выра
жается в эмоционально-образной форме. 
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КОМИЧЕСКОЕ (гр. смешной, веселый) — представление о ко
мическом восходит к древним обрядам, игровому, празднично-ве
селому народному смеху, это «фантазирование рассудка, которо
му предоставлена полная свобода». Комическими называют так
же жизненные ситуации, в которых проявляется несоответствие 
общепринятой норме, алогизм. Постоянным предметом комиче
ского служит необоснованная претензия безобразного мнить себя 
прекрасным; мелочного — возвышенным; косного, омертвевше
го — живым. Все элементы комического образа при этом взяты 
из жизни, у реального лица, предмета, но преображены творче
ской фантазией. Виды комического — ирония, юмор, сатира. По 
значению различаются высокие виды комического (величайший 
образец в литературе — Дон Кихот М. де Сервантеса, смех над 
наиболее высоким в человеке) и забавные, шутливые виды (ка
ламбуры, дружеские шаржи). Комическое связано не только с от
рицанием отжившего, но и с духом утверждения, выражая ра
дость бытия и вечное обновление жизни. 

КОМПОЗИЦИЯ — это построение художественного произве
дения, расположение его частей в определенной системе и после
довательности. Но композицию нельзя рассматривать как после
довательность глав, сцен и т. д. Композиция — целостная систе
ма определенных способов, форм художественного изображения, 
обусловленная содержанием произведения. Средства и приемы 
композиции углубляют смысл изображенного. Элементы или ча
сти композиции: описание, повествование, система образов, диа
логи, монологи персонажей, авторские отступления, вставные 
рассказы (новеллы), авторские характеристики, пейзаж, портрет, 
фабула и сюжет повествования. В зависимости от жанра произве
дения в нем преобладают специфические для него способы изоб
ражения; каждое произведение имеет свою неповторимую компо
зицию. Некоторым традиционным жанрам присущи композици
онные каноны. Например, трехактные повторы и счастливая 
развязка в сказке, пятиактное строение классицистической траге
дии и драмы. 

КОНФЛИКТ (лат. conflictus — столкновение, разногласие, 
спор) — специфически художественная форма отражения проти
воречий в жизни людей; воспроизведение в искусстве острого 
столкновения противоположных человеческих поступков, взгля
дов, чувств, стремлений, страстей. 

Специфическим содержанием конфликта является борьба 
между прекрасным, возвышенным и безобразным, низменным. 

Конфликт является основой художественной формы произве-
дения, развития его сюжета. Конфликт и его разрешение (или не
возможность его разрешения) зависит от концепции произведе
ния. 
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КОНЦЕПЦИЯ (лат. conceptio — понимание, система) — оп
ределенный способ понимания, трактовки каких-либо явлений, 
основная точка зрения, руководящая идея для их осуществления, 
конструктивный принцип различных видов деятельности. 

ЛИРИКА (гр. лира, музыкальный инструмент, под аккомпа
немент которого исполнялись стихотворные произведения) — 
один из родов литературы. Лирические произведения характери
зуются особым типом художественного образа — образа-пережи
вания. В отличие от эпоса и драмы, где в основе образа лежит 
многостороннее изображение человека, его характера в сложных 
взаимоотношениях с людьми, в лирическом произведении перед 
нами целостное и конкретное состояние человеческого характера. 
В четверостишии В. Хлебникова — 

Мне много ли надо? Коврига хлеба 
И капля молока. 
Да это небо 
И эти облака — 

восприятие личности не требует ни обрисовки событий, ни преды
стории характера. Лирический образ раскрывает индивидуаль
ный духовный мир поэта, но вместе с тем он должен быть и об
щественно значим, нести в себе общечеловеческое начало. Для 
нас важно как то, что данное переживание было прочувствовано 
данным поэтом в определенных обстоятельствах, так и то, что это 
переживание вообще могло быть испытано в данных обстоятель
ствах. Вот почему лирическое произведение всегда содержит вы
мысел. 

Обстоятельства могут быть широко развернуты в лириче
ском произведении (Лермонтов. «Когда волнуется желтеющая 
нива...») или воспроизведены в свернутом виде (Блок. «Ночь, 
улица, фонарь, аптека...»), но они всегда имеют подчиненное зна
чение, играют роль «лирической ситуации», необходимой для 
возникновения образа-переживания. «Анчар» Пушкина ни в 
коем случае не сводится к описанию «дерева яда», в основе его 
лежит страстный протест-переживание, вызванный тем, что «че
ловека человек послал к анчару властным взглядом». Лирическое 
стихотворение в принципе — это мгновение человеческой внут
ренней жизни, ее снимок, поэтому лирика преимущественно 
пишется в настоящем времени, в отличие от эпоса, где доминиру
ет прошедшее время. Основным средством создания образа-пере
живания в лирике является слово, эмоциональная окраска речи, 
в котором переживание становится для нас жизненно убедитель
ным. Лексика, синтаксис, интонация, ритмика, звучание — вот 
что характеризует поэтическую речь. 

ЛИРИЧЕСКИЕ ОТСТУПЛЕНИЯ — форма авторской речи, 
слово автора-повествователя, отвлекающегося от сюжета для ком
ментирования и оценки событий или по другим поводам, прямо 
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не связанным с действием произведения. Лирические отступле
ния вводят непосредственно в мир авторского идеала и помогают 
строить образ автора как живого собеседника читателя. 

ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ — образ поэта в лирике, один из спо
собов раскрытия авторского сознания. Лирический герой, прохо
дящий через цикл стихотворений, книгу или всю лирику, наде
лен индивидуальной судьбой, устойчивыми психологическими 
чертами внешнего облика. Понятие «лирический герой» впервые 
сформулировано Ю. Тыняновым в 1921 г. применительно к твор
честву А. Блока. Важно помнить, что лирический герой не тожде
ствен автору, что это «,,я" сотворенное» (Пришвин). 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ТИП — характер, в котором художник с 
наибольшей полнотой и определенностью запечатлел общественно 
значимое, существенное для той или иной среды, той или иной 
эпохи. Литературный тип содержит в себе индивидуальное и об
щее. Типический характер многомерен, объемен, это единство 
национальных, общечеловеческих, классовых, конкретно-истори
ческих и эпохальных черт, психологических, нравственных и во
левых особенностей личности. 

МИФ (гр. предание, сказание) на определенной стадии исто
рического развития существовал практически у всех народов 
мира. Научный подход к изучению мировых религий (христиан
ства, буддизма, ислама) показал, что и они наполнены мифами. 
Создавались литературные обработки мифов разных времен и на
родов. Сравнительно-историческое изучение широкого круга ми
фов позволило установить, что в мифах различных народов 
мира — при чрезвычайном их разнообразии — целый ряд основ
ных тем и мотивов повторяется. Например, к древнейшим мифам 
относятся представления о том, что люди были когда-то живот
ными, о превращении человека в животных и растения (миф о 
Нарциссе). Очень древние мифы о происхождении солнца, меся
ца, звезд (солярные мифы, лунарные мифы, астральные мифы). 
Центральную группу составляют мифы о происхождении мира, 
Вселенной (космогонические мифы), человека (антропологиче
ские мифы), позднее возникли мифы о загробном мире, о судьбе, 
эсхатологические мифы «о конце мира». Особое и очень важное 
место занимают мифы о происхождении и введении тех или иных 
культурных благ: добывание огня, обретение ремесел, земледе
лие. Их введение обычно приписывается культовым героям (Про
метей). Календарные мифы воспроизводят природные циклы — 
миф об умирающем и воскресающем Боге. Мифологией занима
ются религиоведы, этнографы, философы, литературоведы, линг
висты, историки культуры и т. д. 

Исследователи мифов нередко расходятся в понимании сущ
ности и природы мифов. Неоспоримо то, что мифотворчество — 
важнейшее явление в культурной истории человечества. Миф 
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выражает мироощущение и миропонимание эпохи его создания. 
Мифологические образы представляют одушевленные воплоще
ния «метафор». 

«Метафорический», точнее, символический образ представля-
ет важнейшую черту мифа. Конкретные предметы, не теряя своей 
конкретности, могут становиться знаками других предметов, их 
символически заменять. Например, цветок роза — символ радо
сти, позднее — символ тайны, любви; в Греции и Риме — символ 
похорон, смерти. Дева Мария почитается как роза, в католицизме 
роза — атрибут Христа, в христианстве роза часто символизирует 
Церковь вообще. У Данте роза — метафорический символ, объ
единяющий все души в финале «Божественной комедии». 

В большинстве своем мотивы розы у романтиков, символистов 
(в России у Блока, Мандельштама, Вяч. Иванова) так или иначе 
восходят к Данте. Через сказку и героический эпос с мифологией 
оказывается генетически связанной и литература. Искусство ши
роко использовало традиционные мифы в художественных целях. 
Мифы были арсеналом поэтической образности, источником сю
жетов, своеобразным языком поэзии. 

МОТИВ (лат. movio — двигаю) — устойчивый формально-со
держательный компонент литературного текста. 

Мотив может быть выделен как в пределах одного или не
скольких произведений писателя (например, определенного 
цикла), так и в контексте всего его творчества. Мотив наиболее 
связан с миром авторских мыслей и чувств, нежели другие ком
поненты художественной формы. 

ОБРАЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ — одна из основных категорий 
эстетики, которая характеризует присущий только искусству спо
соб отображения и преобразования действительности. Образом 
также называется любое явление, творчески воссозданное авто
ром в художественном произведении. 

Образ не только отражает, но прежде всего обобщает действи
тельность, раскрывает в единичном, преходящем сущностное, 
вечное. Специфика художественного образа определяется не толь
ко тем, что он осмысливает действительность, но и тем, что он 
создает новый, вымышленный мир. При помощи своей фантазии, 
вымысла автор преобразует реальный материал: пользуясь точ
ными словами, красками, звуками, художник создает единичное 
произведение (текст, картину, музыку, спектакль). 

Вымысел усиливает обобщенное значение образа. 
Образ представляет собой не только изображение человека (об

раз Татьяны Лариной, Андрея Болконского, Раскольникова 
и т. д.) — он является картиной человеческой жизни, в центре 
которой стоит конкретный человек, но которая включает в себя 
и все то, что его в жизни окружает. Так, в художественном про
изведении человек изображается во взаимоотношениях с други-
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ми людьми. Поэтому здесь можно говорить не об одном образе, 
а о множестве образов. 

ОКСЮМОРОН (ОКСИМОРОН) — сочетание противоположных 
по смыслу определений, понятий, в результате которого возника
ет новое смысловое качество. Как правило, оксюморон встречает
ся в поэтическом произведении. 

ПОСТМОДЕРНИЗМ характеризует развитие литературного 
процесса, лишенного «единой программы», фиксирует как бы 
общность бытия в культуре. Писатели-постмодернисты обращают 
внимание прежде всего на способ выражения своих мыслей через 
язык, через своеобразную форму, придавая большое значение 
условности, смешению в тексте различных стилей. 

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ — обозначение черт в художественном 
тексте, вызывающих воспоминание о другом произведении с по
мощью применения характерных образов, речевых оборотов, рит-
мико-синтаксических ходов. Реминисценция тем самым напоми
нает творческую манеру, мотивы и темы какого-либо автора. Ре
минисценция рассчитана на ассоциативное восприятие читателя. 

СИСТЕМА ОБРАЗОВ — группировка персонажей, раскрыва
ющая характеры и взаимоотношения героев. Система образов 
строится на основе законов композиции и определяется этими за
конами; группировка персонажей обусловлена конфликтом про
изведения. 

СЮЖЕТ — сцепление событий, раскрывающих характеры и 
взаимоотношения героев; с помощью сюжета обнаруживается 
сущность характеров, обстоятельств, присущие им противоречия. 
Сюжет — это связи, симпатии, антипатии, история роста того 
или иного характера, типа. Исследуя сюжет, необходимо помнить 
о таких его элементах, как экспозиция, завязка действия, разви
тие действия, кульминация, развязка, эпилог. 

ТЕМА — это круг событий, образующих жизненную основу 
эпического или драматического произведения, одновременно слу
жащих для постановки философских, социальных, этических 
проблем. Тема — это жизненный материал, изображенный в про
изведении; но в искусстве нет предмета, изображенного вне его 
трактовки автором. Автор может обратиться к теме уже сложив
шейся, уже получившей отображение в литературе. Эти произве
дения можно объединить в один тематический ряд: например, 
произведения, где звучит тема «маленького человека», тема «по
терянного поколения». В литературе существуют так называемые 
вечные темы — любовь и смерть, свобода, долг, смысл жизни. 
Нередко тематика служит одним из жанрообразующих принци
пов: плутовской роман, детектив, приключенческая повесть. 

ТРАГИЧЕСКОЕ — эстетическая категория, характеризующая 
неразрешимый художественный конфликт, завершающийся стра
данием и гибелью героя или утратой им жизненных ценностей. 
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Трагическое связано не с прихотью случая, но определяется внут
ренней природой того, что гибнет, его несогласуемостью с суще
ствующим миропорядком. Герой сам, свободно выбирает свой 
путь, приводящий его к гибели. Поведение человека в трагиче

с к о й ситуации родственно героическому и возвышенному, оно 
неотделимо от идеи величия и достоинства человека, самоутверж
дения личности, ее духовных ценностей даже ценой собственной 
жизни. Трагическое переживание в искусстве приводит к очище
нию (катарсису). 

ФАБУЛА — событийная основа произведения, последователь
ность событий в их логической, причинно-следственной связи. 

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ВРЕМЯ и ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРО
СТРАНСТВО — важнейшие характеристики художественного об
раза, обеспечивающие целостное восприятие действительности 
и организующие композицию произведения. Художественный об
раз, формально развертываясь во времени (как последователь
ность текста), своим содержанием, развитием воспроизводит про
странственно-временную картину мира. 

ЭПОПЕЯ — наиболее крупная и монументальная форма эпи
ческой литературы. Основной чертой эпопеи XIX—XX вв. явля
ется то, что она воплощает в себе судьбы народов, сам историче
ский процесс. Для эпопеи характерна широкая и многогранная, 
даже всесторонняя картина мира, включающая в себя историче
ские события и облик повседневности. К этому жанру можно от
нести «Войну и мир» Л. Н. Толстого, «Тихий Дон» М. А. Шоло
хова. 

ЭПОС (гр. рассказ, повествование) — один из трех родов лите
ратуры, повествовательный род. Жанровые разновидности эпоса: 
сказка, новелла, повесть, рассказ, очерк, роман и т. д. Эпос вос
производит внешнюю по отношению к автору, объективную дей
ствительность в ее объективной сущности. Эпос использует разно
образные способы изложения — повествование, описание, диа
лог, монолог, авторские отступления и т. д. Эпические жанры 
обогащаются и совершенствуются. Развиваются приемы компози
ции, средства изображения человека, обстоятельств его жизни, 
быта, достигается многостороннее изображение картины мира, 
общества. 
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