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Двадцатый век: от России до России

Календарь и история: в  бнике «Литература.
коротким XX век 1Л------------------------------------------  10 класс» мы уже говорили о

различии меж ду календар
ным и историческим понятиями века. Календарные века 
(столетия) равны между собой, исторические века (эпохи) 
определяются переломными событиями и могут быть коро
че или длиннее века календарного.

Начало исторического X IX  века в России почти совпало 
с календарем: с восш ествием на престол Александра I 
(1801) настала новая эпоха. Европейские историки датиру
ют свой X IX  век десятилетием раньше, с Великой француз
ской революции (1789 — 1794).

В отличие от века девятнадцатого календарную грани
цу двадцатого века заметили и отметили.

В январе 1901 года М. Горький пишет знакомому: «Новый век 
я встретил превосходно, в большой компании живых духом, здо
ровых телом, бодро настроенных людей. Они — верная порука за 
то, что новый век — воистину будет веком духовного обновления. 
Вера — вот могучая сила, а они — веруют и в незыблемость идеа
ла, и в свои силы твердо идти к нему. Все они погибнут в дороге, 
едва ли кому из них улыбнется счастье, многие испытают вели
кие мучения, — множество погибнет людей, но еще больше ро
дит их земля, и — в конце концов — одолеет красота, справедли
вость, победят лучшие стремления человека» (К.П. Пятницкому,
22 или 23 января/4 или 5 февраля 1901).

Люди девятнадцатого столетия... Как они спешили рас
статься со своим веком! Как потом жалели об этом...

Однако исторический девятнадцатый век окончился по
чти на полтора десятка лет позже календарного. Границей 
между эпохами, началом Настоящего Двадцатого Века, 
о котором писала А. А . Ахматова, стала, как мы помним, 
Первая мировая война (1914).

Последний исторический рубеж (рубец) образовался со
всем недавно, на наших глазах. Его определили такие 
события, как разрушение Берлинской стены и воссоеди
нение Германии, исчезновение Советского Союза, оконча
ние холодной войны и возникновение нового мирового по
рядка.



Таким образом, на фоне длинного девятнадцатого века 
историки говорят о коротком двадцатом веке. Его кален
дарь составляет всего три четверти столетия (1914 — 1991). 
В русской истории в три четверти столетия поместились две 
мировые войны и война Гражданская, три революции, кол
лективизация и индустриализация, «Архипелаг ГУЛАГ» и 
полеты в космос.

На рубеже 1980 — 1990-х годов мировые конфликты и 
угрозы, определившие атмосферу X X  века, казалось, исчез
ли. Популярной в это время сделалась формула « конец ис
тории». Многие философы и социологи утверждали: за
верш илась трагическая, полная конфликтов история 
X X  века, начинается долгий период мирного, эволюцион
ного развития, которое трудно назвать историческим в при
вычном смысле. «История прекратила течение свое», — 
как будто пародировал подобные теории столетием раньше 
М.Е.Салтыков-Щедрин.

Но история быстро отомстила благодушным историкам. 
«Конец истории» продлился всего десятилетие. 11 сентяб
ря 2001 года весь мир в ужасе смотрел на одну и ту же те
левизионную картинку: захваченные террористами самоле
ты врезались в небоскребы Всемирного торгового центра, 
одного из символов США. Эти события заставили говорить
о начале «настоящего X X I века», который будет опреде
лять «конфликт цивилизаций». Короткий X X  век вдруг 
стал не только календарным, но и историческим прошлым. 
Появилась возможность посмотреть на него как на завер
шенную эпоху. Наступила новая эпоха, история снова дви
нулась в неведомое будущее, возникли новые мировые кон
фликты и проблемы, свидетелями или участниками кото
рых окажутся люди X X I века.

Россия: последние годы Есть непримиримых
императорской власти--------------------------- -------------------------  взгляда на последние десяти

летия императорской Р ос
сии. «В стране все шло хорошо и правильно, она быстро двига
лась по европейскому, буржуазному пути и лишь случайные 
обстоятельства и большевистский переворот помешали это
му эволюционному развитию», — считают одни историки.

«Нет, революция была неизбежна, ее истоки лежат в 
незавершенной реформе 1861 года и даже глубже — в пет-
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ровских преобразованиях, расколовших страну на два не
примиримых культурных класса», — говорят другие.

«Как две обезумевших лошади в общей упряжи, но лишенные 
управления, одна дергая направо, другая налево, чураясь и сата
нея друг от друга и от телеги, непременно разнесут ее, перевер
нут, свалят с откоса и себя погубят, — так российская власть и 
российское общество, с тех пор как меж ними поселилось и все 
разрасталось роковое недоверие, озлобление, ненависть, — раз
гоняли и несли Россию в бездну. И перехватить их, остановить — 
казалось, не было удальца.

И кто теперь объяснит: где ж это началось? кто начал? В непре
рывном потоке истории всегда будет неправ тот, кто разрежет его в 
одном поперечном сечении и скажет: вот здесь! все началось — от
сюда!

Эта непримиримая рознь между властью и обществом — разве 
она началась с реакции Александра III? Уж тогда, не верней ли — 
с убийства Александра II? Но и то было седьмое покушение, а пер
вым — каракозовский выстрел.

Никак не признать нам начало той розни — позднее декабри
стов.

А  не на той ли розни уже погиб и Павел?
Есть любители уводить этот разрыв к первым немецким пере

одеваниям Петра — и у них большая правота. Тогда и к соборам 
Никона», — иронически воспроизводит спор «кто первый начал»
А. И. Солженицын («Красное колесо», узел второй «Октябрь ше
стнадцатого», глава седьмая «Кадетские истоки»).

Если верить русской литературе, вторая точка зрения 
выглядит более обоснованной. Революцию ожидали, пред
видели, боялись, о ней предупреждали много лет, но она все 
равно приближалась с угрожающей скоростью.

Царствование последнего русского императора Николая II 
(1894 — 1917) было наполнено многочисленными предзна
менованиями и катастрофическими событиями. Неожидан
но вступив на престол в 26 лет (полный сил отец, Александр 
Ш , умер внезапно, хотя мог «подмораживать Россию» еще 
несколько десятилетий), по своему характеру и воспита
нию Николай оказался мало подготовлен к управлению 
страной в переломную эпоху.

Он унаследовал от отца идею твердой самодержавной 
власти, абсолютной монархии. «Хозяин земли Русской», —



отвечает он на вопрос о роде занятий во 
время Всероссийской переписи населе
ния (1897). «Бессмысленными мечтани
ями» называет он в одной из речей (1895) 
надежды на участие в управлении стра
ной выросш его после реформ общества 
(это была многозначительная оговорка, в 
тексте речи стояло: «беспочвенные меч
тания»),

С. Ю. Витте, один из самых полезных 
(и нелюбимых царем) деятелей николаев
ской эпохи, бывший и министром финан
сов, и председателем Кабинета мини- Николаи II., стров, снисходительно утверждал, что
император обладал «средним образовани
ем гвардейского полковника хорош его 

семейства». Похож ее впечатление сложилось и у лишь 
мельком увидевшего царя его простого подданного, но ве
ликого писателя.

«По какому-то поводу зашел разговор о Николае II. Антон Пав
лович <Чехов> сказал: “Про него неверно говорят, что он боль
ной, глупый, злой. Он — просто обыкновенный гвардейский офи
цер. Я его видел в Крыму. У него здоровый вид, он только немно
го бледен” » (С.Л.Толстой. «Очерки былого»).

«Закон самодержавия таков: /  Чем царь добрей, тем 
больше льется крови. /  А  всех добрей был Николай Вто
рой...» — горько иронизировал поэт М. А . Волошин уже 
после гибели императора («Р оссия», 1924). Неполадки в 
хозяйстве «гвардейского офицера» начались сразу же, а че
рез несколько лет хозяйство и вовсе пошло вразнос.

Новое царствование ознаменовала Ходынка. Во время 
коронации в М оскве (1896) по недосмотру полиции на 
Ходынском поле при раздаче дешевых царских подарков 
было затоптано, задушено, изувечено около трех тысяч 
человек. Император узнал об этом , но торжественный 
обед и вечерний бал не были отменены. («Одна капля 
царской крови стоит дороже, нежели миллионы трупов 
холопов», — через несколько лет запишет в дневнике вер
ная жена, императрица Александра Федоровна.)



Следующим символическим образом царствования ста
ло Кровавое воскресенье. 9 (22) января 1905 года мирная 
демонстрация петербургских рабочих отправилась к Зим
нему дворцу с петицией царю-батюшке, но была расстреля
на (погибло несколько сотен человек). Император отметил 
в дневнике: «Тяж елый день! В Петербурге произошли 
серьезные беспорядки вследствие желания рабочих дойти 
до Зимнего дворца. Войска должны были стрелять в разных 
местах города, было много убитых и раненых». Кто отдал 
приказ, почему войска «должны были стрелять», так и ос
талось неясным. Но имя российского самодержца было свя
зано и с этой трагедией.

Для отвлечения внимания от внутренних проблем была 
затеяна «маленькая победоносная война» с Японией 
(1904 — 1905). Однако, несмотря на героизм простых сол
дат и офицеров (о нем напоминают песня о гордом «Варя
ге» и вальс «На сопках М анчжурии»), она завершилась 
унизительным поражением огромной империи, потерей 
флота и южной части Сахалина. (Корни «территориально
го вопроса», который и сегодня не могут решить Россия и 
Япония, уходят в самое начало X X  века.)

17 (30) октября 1905 года под давлением обстоятельств 
царь вынужден был подписать манифест, даровавший рус
скому обществу «незыблемые основы гражданской свобо
ды ». В России появилось представительное учреждение 
(Государственная Дума), была отменена цензура. Страна 
двинулась по пути конституционной монархии. Однако это 
уже не остановило первую русскую революцию, которая 
бушевала в империи около двух лет (1905 — 1907).

После ее подавления-затухания Николай II снова пытал
ся править самодержавно. Два первых состава Государствен
ной Думы были распущены, наиболее активные и талантли
вые государственные деятели (причем сторонники самодер
жавия) отстранялись от власти, а на смену им приходили 
люди неумелые, но послушные.

Царь и правительство все больше теряли опору в обще
стве. «Можно спросить, есть ли у правительства друзья? 
И ответить совершенно уверенно: нет. Какие же могут быть 
друзья у дураков и олухов, у грабителей и воров», — с глу
бокой болью записывает в дневнике А . С. Суворин, консер
ватор, крупный издатель, многолетний собеседник Чехова 
(14 ноября 1904).



1 сентября 1911 года в киевском театре, в антракте спек
такля, на котором присутствовал и царь, был смертельно 
ранен П. А . Столыпин. С его именем многие писатели и ис
торики связывают возможность иного, эволюционного, а не 
революционного развития России. Столыпину принадле
жат знаменитые слова, произнесенные в Государственной 
Думе 10 мая 1907 года в споре с либеральными депутата
ми: «Вам нужны великие потрясения, а нам нужна Вели
кая Россия» (они будут написаны на памятнике в Киеве, 
который установят в 1913-м и разрушат в 1917 году).

Однако в российской власти и обществе оставалось все 
меньше людей, которые могли и хотели противостоять ве
ликим потрясениям. И страна не сумела отстраниться от 
великих потрясений в Европе.

Мировая война: “Рвение 15 (28) июня 1914 года в

--------------------------------импеРии Сараеве сербским студентом-
террористом были убиты на

следник австро-венгерского престола и его жена. С этих 
провокационных выстрелов начинается четырехлетняя ми
ровая война, в которой погибнут миллионы (современники 
еще не знают, что она — первая, и не самая кровавая). 
19 июля (1 августа) 1914 года Германия объявляет войну 
России. Империя вместе со многими европейскими страна
ми втягивается в совершенно ненужную ей и бессмыслен
ную мировую бойню.

Немцы «начали первыми». Война на какое-то время 
вызывает всеобщее воодушевление и иллюзию единства 
самодержца и подданных, государства и общества. Государ
ственная Дума почти в полном составе (кроме социал-де- 
мократов) голосует за военные кредиты. Забастовки рабо
чих прекращаются. Земские органы помогают в мобилиза
ции и медицинском обеспечении армии. Поэты сочиняют 
патриотически-воодушевляющие стихи, хотя, как и мно
гие интеллигенты, они освобождены от мобилизации (из 
крупных русских писателей X X  века в Первой мировой 
войне участвовали лишь Н.С.Гумилев и М .М .Зощ енко). 
Даже Игорь Северянин забывает об «ананасах в шампан
ском» и пишет «Поэзу возмущения», в которой клянется 
именами Гёте и Шиллера и угрожает германскому импера
тору Вильгельму II возмездием, в сущности — революцией:



Предатель! мародер! воитель бесшабашный!
Род Гогенцоллернов навек с тобой умрет... 
Возмездия тебе — торжественный и страшный 
Народный эшафот!

(«Поэза возмущения», август 1914)

Однако такие настроения продержались недолго. Уже в 
начале войны русская армия потерпела страшное пораже
ние на территории Восточной Пруссии (нынешняя Кали
нинградская область). На фронте не хватало снарядов и 
патронов. Тысячи беженцев заполнили центральные рай
оны страны. Обнаружилось, что Россия (как и другие евро
пейские страны) не готова к продолжительной войне и, са
мое главное, не понимает ее цели и смысла.

Иллюзии национального единения (образцом здесь была 
Отечественная война 1812 года) быстро исчезают. Эта вой
на еще в большей степени, чем революция 1905 года, рас
калывает, дробит русское общество. Ненависть меняет ад
рес, направляется не на внешнего врага, а на врага внут
реннего, которого либеральные деятели видят в самодержа
вии, правительстве, торговцах-спекулянтах; генералы и 
чиновники — в смутьянах-болы невиках и либералах; 
младшие офицеры — в бездарных генералах; призванные 
под ружье мужики — в офицерской муштре и требователь
ности, не позволяющей им вернуться домой.

На квасной патриотизм Игоря Северянина словно отве
чает Владимир Маяковский:

Вам, проживающим за оргией оргию, 
имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию 
вычитывать из столбцов газет?!
Знаете ли вы, бездарные, многие, 
думающие, нажраться лучше как, — 
может быть, сейчас бомбой ноги 
выдрало у Петрова поручика?..
Если б он, приведенный на убой, 
вдруг увидел, израненный, 
как вы измазанной в котлете губой 
похотливо напеваете Северянина!

(«Вам!», 1915)



Затянувшаяся война вела к главному катастрофическо
му следствию. Разрушение нравственных норм, крушение 
гуманизма из отвлеченной теории становится обыденной 
практикой. Уставшие, отчаявшиеся миллионы простых 
людей привыкают к тому, что все вопросы решаются наси
лием, убийством, кровью. Получив в руки оружие, они 
могли использовать его по собственному усмотрению.

Пытаясь лично повлиять на ход военных действий, им
ператор Николай II совершает очередную, как считают 
многие историки, роковую ошибку. В 1915 году он возла
гает на себя обязанности Верховного главнокомандующего 
и отправляется в ставку в Могилев. Теперь все военные не
удачи прямо связываются с царем, в то же время в отдале
нии от Петрограда (город потерял «немецкое» название в 
патриотическом ажиотаже, сразу после начала войны) он 
все хуже понимает положение, в котором оказалась Россия. 
Предупреждения о надвигающейся революции Николай 
называет «вздором» даже за несколько дней до нее.

Когда в феврале 1917 года известие о беспорядках в сто
лице достигает Могилева, императорский поезд отправля
ется в путь, но застревает недалеко от Пскова на станции 
Дно: солдаты не пропускают его. 2 (15 ) марта 1917 года на 
станцию прибывают два члена Государственной Думы (по 
иронии судьбы — монархисты), и Николай II пишет и пе
редает им текст отречения от престола. Так внезапно и про
заически прекращается правление династии Романовых, 
трехсотлетие которой праздновали совсем недавно, накану
не войны (1913).

«Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. <...> Не ос
талось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска... <...> 
Что же осталось-то? Странным образом — буквально ничего.

Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 60-ти, 
“и такой серьезный” , Новгородской губернии, выразился: “Из 
бывшего царя надо бы кожу, по одному ремню тянуть” . Т.е. не 
сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, но надо по-русски вы
резывать из его кожи ленточка за ленточкой.

И что ему царь сделал, этому “ серьезному мужичку” ?» — 
горько сокрушался философ-консерватор, монархист В. В. Роза
нов. Однако и он вынужден был произнести слова о «прогнив
шем насквозь Царстве» («Апокалипсис нашего времени» , 1917 —
1918).



Розанов обвинял в происшедшем прежде всего русскую 
литературу, которая бесконечно критиковала государство 
и идеализировала русский народ: «Вот и Достоевский... Вот 
тебе и Толстой, и Алпатыч, и “ Война и мир” ».

Однако другой писатель, между прочим очень ценивший 
Розанова, высказывает прямо противоположное мнение.

М. М. Пришвин узнает от прислуги писателя А. М. Ремизова 
неграмотной белоруски Насти «новость» о гибели России, кото
рую она, видимо, подхватила в уличных разговорах от какого- 
то «однодумца» Розанова. «Есть, — отвечает, — Россия поги
бает. — Неправда, — говорим мы ей, — пока с нами Лев Толстой, 
Пушкин и Достоевский, Россия не погибнет». Прислуга с трудом 
заучивает незнакомые фамилии, называя Толстого «Леу» и при
нимая за него появляющихся в доме поэтов М. Кузмина и Ф. Со
логуба.

Через несколько дней история продолжается. «Как-то на ули
це против нашего дома собрался народ и оратор говорил народу, 
что Россия погибнет и будет скоро германской колонией. Тогда 
Настя в своем белом платочке пробилась через толпу к оратору и 
остановила его, говоря толпе: “Не верьте ему, товарищи, пока с 
нами Леу Толстой, Пушкин и Достоевский, Россия не погибнет” » 
(Дневник. 1917, 30 декабря).

Для одних русская литература была причиной гибели 
России, для других — надеждой на возрождение. Но и в том 
и в другом случае на Слово возлагалась огромная ответст
венность.

В. В. Набоков, писатель-эмигрант, эстет, сын министра Времен
ного правительства В. Д. Набокова, подарит герою романа «Дар» 
(1937 — 1938) полный «безвкусного соблазна» и все-таки соблаз
нительный каламбур, соединяющий царствование деда и внука, 
вину и возмездие в истории пореформенной России: «Он живо чув
ствовал некий государственный обман в действиях “Царя-Освобо- 
дителя” , которому вся эта история с дарованием свобод очень ско
ро надоела; царская скука и была главным оттенком реакции. Пос
ле манифеста стреляли в народ на станции Бездна, — и эпиграм
матическую жилку в Федоре Константиновиче щекотал безвкус
ный соблазн дальнейшую судьбу правительственной России рас
сматривать, как перегон между станциями Бездна и Дно».

Историки, уже почти век разбираясь в случившемся, 
объясняют и недоумевают.



«Когда Николай II отправился, наконец, из Могилева в Пет
роград, он был остановлен на станции Дно. Символичность стан
ционных названий усиливает иррациональный характер проис
ходившего. Историки убедительно доказали, что в России име
лись все условия для революции: нежелание продолжать войну, 
разложение императорского двора, рост пролетариата и его тре
бований, окостеневшие рамки старого режима, мешавшие моло
дой буржуазии. Никто, однако, не доказал, что самодержавие 
должно было рухнуть без сопротивления в феврале 1917 г.» 
(М.Геллер. «ИсторияРоссийской империи» , 1997).

В ситуации неопределенности, иррациональности, мо
ж ет бы ть, стоит прислуш аться к простом у и мудрому 
объяснению поэта:

Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства 
не оттого, что тяжек быт 
или страшны мытарства.
А  погибают оттого 
(и тем больней, чем дольше), 
что люди царства своего 
не уважают больше.

(Б.Ш.Окуджава.
«Вселенский опыт говорит...», 1968)

Тысячелетнее «царство-государство» (если отсчитывать 
время с Древней Руси) и трехсотлетняя династия в начале 
Настоящего Двадцатого Века окончательно потеряли уваже
ние своих подданных. Поэтому они должны были погибнуть. 
Не в феврале, так в марте или апреле. Совсем скоро обнару
жилось, что это не принесло людям скорого счастья.

1917-й: „
клячу истории загоним Карл МаРкс считал револю~ --------------------------------------------- ции локомотивами истории.

В 1917 году Россия стремитель
но сменила целых два локомотива. «Вселенский опыт», од
нако, говорит, что эти поезда не всегда идут в нужном на
правлении. Дно оказалось финалом одного и началом друго
го отрезка исторического пути. «Когда мы, наконец, достиг
ли дна, снизу постучали», — словно по этому поводу горько 
пошутил польский афорист С.Е. Лец. Революционный ло



комотив весной семнадцатого двигался к мало кому види
мой станции.

События февраля — марта 1917 года были буржуазно-де- 
мократической революцией. После отречения от престола 
Николая и отказа от власти его ближайших родственников 
Россия стала республикой, едва ли не самой свободной стра
ной в мире. Революция произошла не только мгновенно, но 
и почти бескровно. Ее приветствовали и принимали почти 
все общественные группы и слои, рабочие, военные, интел
лигенты.

Герой романа Ю. В. Трифонова «Старик» (1978), одного 
из лучших произведений, посвященных советской истории, 
встречает весну 1917 года гимназистом.

«А первые дни — март, пьяная весна, тысячные толпы на мок
рых, в раскисшем снегу петроградских проспектах, блуждание 
от зари до зари... <...> И полная свобода от всего, от всех! В школу 
можно не ходить, там сплошные митинги, выборы, обсуждение 
“школьной конституции” , Николай Аполлонович вместо лекции 
о великих реформах рассказывает о французской революции, и в 
конце урока мы разучиваем “Марсельезу” на французском язы
ке, и у Николая Аполлоновича на глазах слезы».

Далее в романе рассказан эпизод из школьной жизни. На уро
ке анатомии должны препарировать крысу. Но учрежденный пос
ле революции ученический совет устраивает собрание с обсужде
нием ее судьбы. На нем одни ученики, забыв о несчастной крысе, 
рассуждают об исторической целесообразности и Парижской ком
муне. Другие яростно отстаивают права обреченной Фени (у кры
сы даже есть имя): «Великие цели требуют жертв! Но жертвы на 
это не согласны! А  вы спросите у крысы! А  вы пользуетесь немо
той; если бы она могла говорить, она бы ответила!» Вопрос реша
ется демократическим голосованием: крыса помилована, «несо- 
стоявшуюся жертву науки» выносят во двор и выпускают из клет
ки. «Немного омрачает настроение финал: наша Феня, оказав
шись на воле, сбита с толку, зазевалась, и ее тут же хватает ка- 
кой-то пробегающий по двору кот...»

В этом нелепом, по видимости, эпизоде Трифонов тонко 
демонстрирует иронию истории. Справедливость демокра
тически восторжествовала всеобщим голосованием, но кры
са не успела воспользоваться его результатами и все равно 
погибла. Идея и реальность драматически не совпали. Та



кой оказалась судьба не только крысы Фени, но и Февраль
ской революции.

После отречения Николая было сформировано Времен
ное правительство, состоявшее из крупных промышленни
ков, профессоров, известных земских деятелей. После не
скольких перестановок его возглавил А . Ф. Керенский 
(1881 — 1970), активный участник революционного движе
ния, адвокат, оратор, производивший на толпу магнетиче
ское действие. Одновременно был создан Петроградский со
вет рабочих и солдатских депутатов, ведущую роль в кото
ром играли большевики. В стране установилось опасное 
двоевластие, хотя основная тяжесть управления страной 
лежала на Временном правительстве.

Движение по инерции продолжалось в прежнем направ
лении: новая власть выступала за войну до победного кон
ца, солдаты гибли на фронте, спекулянты жирели в тылу, 
крестьяне мечтали о помещичьей земле, большевики, ру
ководствуясь идеями Маркса, стремились к социалистиче
ской революции, после которой власть перейдет в руки про
летариата.

В апреле 1917 года в Россию из долгой эмиграции при
бывает В. И. Ленин и выдвигает идею перерастания буржу- 
азно-демократической революции в революцию социалис
тическую. Летом Временное правительство неуверенно 
пытается справиться с большевиками, Ленин скрывается в 
Финляндии, у озера Разлив.

Блестящий оратор Керенский оказывается плохим по
литиком. Новая демократическая власть теряет доверие 
еще бы стрее, чем власть царская . П уть, которы й  у 
императорской России занял триста лет, Временное пра
вительство прошло за десять месяцев. Когда в октябре 
1917 года большевистская партия начинает подготовку во
оруженного восстания, у Зимнего дворца, где заседают 
министры во главе с Керенским, практически не остается 
защитников.

Взятие Зимнего 25 октября (7 ноября) 1917 года, кото
рое считается главным, символическим событием Великой 
Октябрьской социалистической революции, было простым 
и легким: вооруженные солдаты и матросы, почти не встре
чая сопротивления, вошли во дворец, арестовали мини
стров Временного правительства и отправили их в Петро
павловскую крепость.



В «октябрьской поэме» «Хорош о!» (1927) В. В. Маяков
ский плакатно изобразит эту революцию как мгновенное 
перерождение, скачок в другое историческое время. В на
чале 6-й главы дует ветер, мчатся автомобили и трамваи 
еще «при капитализме», а в конце, после штурма Зимне
го, «гонку свою /  продолжали трамы /  уже — /  при социа
лизме». Еще раньше, в «Левом марше» (1918) поэт радост
но выкрикивает:

Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер. 
Довольно жить законом, 
данным Адамом и Евой. 
Клячу истории загоним. 
Левой!
Левой!
Левой!

Но, глядя из исторического далека, юный трифоновский 
герой видит в происходящем не радость победы, а очеред
ной акт трагедии: «Голодное, странное, небывалое время! 
Все возможно, и ничего не понять. <...>  Столько людей 
исчезло. Наступает великий круговорот: людей, испыта
ний, надежд, убивания во имя истины. Но мы не догады
ваемся, что нам предстоит».

ям: это были Декрет о земле и Декрет о мире. Крестьяне по
лучили в собственность землю, которую они давно счита
ли своей; одновременно помещичьи и церковные земли 
были объявлены  государствен н ой  собствен н остью . 
В большинстве своем те же крестьяне, одетые в солдатские 
шинели, наконец-то услышали о возможном прекращении 
войны и возвращении домой (Временное правительство, 
как мы помним, выступало за продолжение войны до пол
ной победы).

Большевики старались не повторять ошибок предше
ственников. Они не только выдвинули лозунг диктатуры

СССР:
наступления и отступления 

советской власти

Первые декреты (постанов
ления) советской власти отве
чали многолетним ожидани-



пролетариата (которая на самом деле оказалась диктату
рой захватившей власть большевистской партии), но и осу
ществляли его железом и кровью.

Уже через два дня после Октябрьской революции по
явился Декрет о печати: новая власть получила возмож
ность закрывать «контрреволюционные» и просто «сеющие 
смуту» издания. «Как только новый порядок упрочится, 
всякие административные воздействия на печать будут 
прекращены...» — обещал декрет. Исполнения этого обеща
ния пришлось ожидать 72 года: цензуру в СССР отменят 
лишь в 1989 году.

7 (20) декабря 1917 была образована Всероссийская чрез
вычайная комиссия (ВЧК) по борьбе с контрреволюцией и 
саботажем. Это был карающий и бесконтрольный орган 
новой власти. Дискуссии о судьбе не только подопытной 
крысы, но и многих, в том числе широко известных, лю
дей прекратились. ВЧК делала ставку на красный террор, 
объектом которого наряду с противниками советской вла
сти оказывались и случайные жертвы.

Октябрьская революция была провозглашена началом 
новой эры в истории человечества. Но наиболее проница
тельные наблюдатели, особенно те, кто активно боролся с 
самодержавием, отмечали иное: сходство способов управле
ния и поведения старой и новой власти. М. А . Волошин в 
большом стихотворении «Северовосток» (1920), входящем 
в цикл с символическим заглавием «Усобица», называет 
«первым большевиком» Петра I и афористически формули
рует:

Что менялось? Знаки и возглавья.
Тот же ураган на всех путях:
В комиссарах — дурь самодержавья,
Взрывы революции в царях.

Вопреки заявленным лозунгам о диктатуре пролетари
ата даже персональный принцип правления в новом госу
дарстве сохранился. Периоды советской истории часто на
зываются по именам руководителей партии. Эпохи царей 
сменились эпохами генеральных секретарей.

Существенную роль в революции и последующих собы
тиях играли JI. Д. Троцкий, Н. И. Бухарин, Я. И. Свердлов. 
Но в конце концов, главной фигурой, первым вождем был 
объявлен (во многом заслуженно) В. И. Ленин (1870 —



1924), председатель СНК (Совета народных комиссаров) по 
своей формальной должности.

Ленинская эпоха  была первой «самодержавной» эпохой 
в новой советской истории, сменившей эпоху Николая II.

От прежней власти большевики получили тяжелое на
следство: затянувшуюся войну, расстроенные хозяйство и 
управление, распадавшееся государство, привычку многих 
людей разрешать конфликты силой оружия. К этой неиз
бежной послереволюционной анархии добавились новые 
проблемы. Вера в марксистские теории заставила новую 
власть отказаться от денег и перейти к прямому распреде
лению товаров и продуктов. Политика военного коммуниз
ма привела к трудностям снабжения и голоду в крупных 
городах.

Ж естокость расправы с противниками, красный террор, 
соответственно, провоцировали террор белый. Почти бес
кровная революция (встретившая вооруженное сопротив
ление лишь в Москве) сразу переросла в четырехлетнюю 
Гражданскую войну (1917 — 1922), завершившуюся много 
позже мировой войны (1918).

Больш евики выиграли эту войну не только силой. 
В борьбе с белой идеей они сумели привлечь на свою сторо
ну крестьянство, многих старых военных и прежде всего 
молодежь, воодушевить ее великой целью — идеей миро
вого братства и социальной справедливости.

Особенно важна в данном случае точка зрения не побе
дителей, а тех побежденных, которые пытались объектив
но взглянуть на смысл произошедшего исторического по
ворота.

Высланный из России в 1922 году философ Ф.А.Степун 
(1884— 1965), активный участник мировой войны и рево
люции, через много лет признавал закономерность произо
шедшего.

«С эмигрантской памятью трудно бороться, но не будем слиш
ком строги к ней: без приукрашивания прошлого многим из нас 
не вынести бы своего настоящего. Но не будем также и поддавать
ся обманчивым воспоминаниям: в малой дозе яд целебен, в боль
шой — смертоносен. Скажем поэтому просто и твердо: хорошо мы 
жили в старой России, но и грешно». Главный результат револю
ции Степун видит в том, что «Октябрь войдет ̂ историю  суще
ственнейшим этапом на пути оконч§.т^йь,н<?т ра(ж^?вз^щения



русского народа», что после него исчезает «раз
ница между людьми высших классов и много
миллионным массивом народа» («Бывшее и не- 
сбывшееся», 1947— 1950, т.1, гл. 1).

В. Т. Шаламов (1907 — 1982), замеча
тельный писатель, автор «Колымских 
рассказов», почти два десятилетия про
сидевший в лагерях, подводя итоги сво
ей жизни, тем не менее так и не отказал
ся от идеалов своей юности, совпавшей с 
началом советской эпохи.

«Я был участником огромной проигранной битвы за действи
тельное обновление жизни. Такие вопросы, как семья, жизнь, 
решались просто на ходу, ибо было много и еще более важных 
задач. Конечно, государство никто не умел строить. Не только 
государство подвергалось штурму, яростному беззаветному штур
му, а все, буквально все человеческие решения были испытаны 
великой пробой.

Октябрьская революция, конечно, была мировой революцией.
Каждому открывались такие дали, такие просторы, доступные 

обыкновенному человеку! Казалось, тронь историю, и рычаг по
вертывается на твоих глазах, управляется твоею рукою. Есте
ственно, что во главе этой великой перестройки шла молодежь. 
Именно молодежь впервые призвана была судить и делать исто
рию. Личный опыт нам заменяли книги — всемирный опыт че
ловечества. И мы обладали не меньшим знанием, чем любой де
сяток освободительных движений. Мы глядели еще дальше, за 
самую гору, за самый горизонт реальностей. Вчерашний миф де
лался действительностью. Почему бы эту действительность не 
продвинуть еще на один шаг дальше, выше, глубже. Старые про
роки — Фурье, Сен-Симон, Мор выложили на стол все свои тай
ные мечты, и мы взяли.

Все это потом было сломано, конечно, оттеснено в сторону, 
растоптано. Но в жизни не было момента, когда она так реально 
была приближена к международным идеалам. То, что Ленин го
ворил о строительстве государства, общества нового типа, все это 
было верно, но для Ленина все было более вопросом власти, со
здания практической опоры, для нас же это было воздухом, ко- 
торыммыдышали,верявновоеиотвергаястарое»(«Москва 20 — 
30-х годов», 1970-е).



Ленинская эпоха продлилась недолго. Важным ее ито
гом был не только переход к новой экономической полити
ке, нэпу (1921), но и создание Союза Советских Социалис
тических республик, СССР (1922). Ленин как политик 
умел признавать ошибки и смиряться с исторической не
обходимостью. Выступая с лозунгами о праве наций на са
моопределение и скорой мировой революции, он начал вос
станавливать сильное многонациональное государство в 
границах прежней империи.

Вскоре Ленин заболел и фактически (за два года до смер
ти) был отстранен от практической деятельности. Сразу 
после смерти он был объявлен великим и непогрешимым 
вождем, почти обожествлен. Идея «возвращения к ленин
ским заветам» вдохновляла многих людей самых противо
положных убеждений. Первый советский вождь остается 
одной из самых противоречивых фигур нашей истории, 
спор об историческом значении которой еще не закончен.

К середине 1920-х годов новая власть укрепилась и 
могла подумать о дальнейшем пути. Вторая половина 
1920-х годов оказывается в СССР временем относительной 
свободы. В стране активно ведутся общественные и партий
ные, религиозные и литературные дискуссии.

Большой интерес, например, вызывают публичные диспуты 
на тему «Бог ли Х ристос?» между наркомом просвещения 
А.В. Луначарским и отошедшим от официальной церкви священ
ником-«обновленцем» А. И. Введенским. В.Т.Шаламов вспоми
нает итог этой дискуссии, за которой наблюдал переполненный 
театральный зал. «Введенский в своем заключительном слове... 
<...> сказал: — Не принимайте так горячо к сердцу наши споры. 
Мы с Анатолием Васильевичем большие друзья. Мы — враги толь
ко на трибуне. Просто мы не сходимся в решении некоторых во
просов. Например, Анатолий Васильевич считает, что человек 
произошел от обезьяны. Я думаю иначе. Ну что ж — каждому его 
родственники лучше известны.

Аплодисментам, казалось, не будет конца. Все ждали заклю
чительного слова Луначарского, как он ответит на столь удачную 
остроту. Но Луначарский оказался на высоте — он с блеском и 
одушевлением говорил: да, человек произошел от обезьяны, но, 
поднимаясь со ступеньки на ступеньку, он далеко опередил жи
вотный мир и стал тем, что он есть. И в этом наша гордость, наша 
слава!» («Начало», 1962)



И.В.Сталин.
Фотография

Л. Д. Троцкий. 
Фотография

Через несколько лет после Гражданской войны налажи
ваются связи с эмиграцией. Некоторые эмигрантские идео
логи выдвигают идею смены вех, выступают за примирение 
с советской властью, которая, как им кажется, должна пе
реродиться и восстановить имперскую Россию под новыми 
лозунгами. В среде эмиграции появляются мечтатели-«воз
вращенцы», а советская власть активно (хотя, как потом 
обнаружилось, лицемерно) поддерживает их в этом стрем
лении (сценой возвращения на родину заканчивается пье
са М. А . Булгакова «Бег»).

Неслучайно в этих условиях, в насыщенном кислородом 
воздухе надежд и ожиданий были написаны или, по край
ней мере, задуманы и начаты наиболее значитель
ные произведения русской литературы X X  века: романы 
М.А.Булгакова, М. А. Шолохова и А. П. Платонова, новеллы 
И. Э. Бабеля и М. М. Зощенко, стихотворения О. Э. Мандель
штама, Б. JI. Пастернака, В. В. Маяковского, С. А . Есенина.

На рубеже 1920 — 1930-х годов общественная атмосфе
ра резко меняется. Внутрипартийные дискуссии оканчива
ются разгромом всяческих оппозиций и утверждением без
граничной власти И. В. Сталина (Генеральным секретарем 
ВКП (б) он был избран в 1922 году, еще при жизни Лени



на). Малозаметный в предшествующих революционных со
бытиях, он дискредитирует многих соратников (JI. Д. Троц
кого в 1929 году высылают за границу, а в 1940 году уби
вают в Мексике; Н. И. Бухарина, JI. Д. Каменева и других 
«старых большевиков» расстреливают как «врагов наро
да» после сфабрикованных судебных процессов конца 
1930-х годов) и становится наследником Ленина, единолич
ным вождем, «отцом народов».

Эпоха Сталина (1922 — 1953) — почти половина срока 
существования советского государства. Ее кульминация 
приходится на 1930-е годы. Это время «построения социа
лизма в одной стране»: ускоренной индустриализации, тру
довых подвигов, сверхдальних полетов советских летчиков 
и полярных экспедиций, распространения образования.

Ценой советских побед были голод, во многом вызван
ный коллективизацией, преследования представителей 
бывших правящих классов, возведение «железного занаве
са» между СССР и остальным миром. Кульминацией сталин
ского правления явился «большой террор» 1934 — 1938 гг.: 
аресты, высылки, расстрелы, жертвами которых стали не
сколько миллионов советских людей. В результате сталин
ских непрерывных репрессий складывается огромная сеть 
лагерей, тот самый «Архипелаг ГУЛАГ», который позднее 
А . И. Солженицын вынесет в заглавие своей книги и сдела
ет символическим воплощением сталинской эпохи.

Даже в таких условиях люди сохраняли способность смеять
ся. Уже в тридцатые годы появился горький анекдот (за его рас
сказывание вполне можно было получить тюремный срок). В ог
ромном здании на Лубянской площади в Москве (оно существует 
и поныне), где до революции было страховое общество «Россия», 
теперь располагался НКВД (Народный комиссариат внутренних 
дел), сменивший в 1934 году в качестве карательного органа ВЧК- 
ГПУ. «Теперь здесь, наверное, Госстрах? — спрашивает приез
жий. — Нет, теперь здесь Госужас, — отвечает москвич».

В романе «Ж изнь и судьба» (1960) именно слово «Гос
страх» В. С. Гроссман сделает еще одним символом эпохи.

«Но почему, почему, неужели страх? <...>
Люди умеют преодолевать страх, — и дети идут в темноту, и 

солдаты в бой, и парень делает шаг и прыгает с парашютом в бездну.
А  этот страх особый, тяжелый, непреодолимый для миллионов 

людей, это тот, написанный зловещими, переливающимися крас



ными буквами в зимнем свинцовом небе Москвы, — Госстрах...» 
(ч. 2, гл. 39).

Сталинские преступления для потомков так очевидны, 
что у многих возникает искушение увидеть в нем обычно
го злодея. Однако с советским вождем уважительно, на 
равных вели переговоры крупнейшие политики мира. Он 
привлекал и восхищал многих, даже очень значительных 
и проницательных писателей в СССР и на Западе. О нем с 
симпатией в разное время писали JI. Фейхтвангер и Б. Шоу, 
М. А . Булгаков и Б. JI. Пастернак (к некоторым примерам 
мы обратимся позднее). Проблема в том, как соотнести 
позднейшие оценки с этими взглядами? Юные пионеры, 
которые с высоты своего незнания высокомерно поучают 
больших ученых, — привычный сюжет как раз сталинской 
эпохи.

«Гений и злодейство — две вещи несовместные», — ут
верждает пушкинский Моцарт (так, видимо, думал и его 
творец). Но и раньше, и позже находилось множество дру
гих художников, оспаривавших эту нравственную макси
му Пушкина.

Вопрос о гении и злодействе в политике еще более сло
жен, чем в литературе и искусстве.

Великая Отечественная война: Первая мировая война,
_____горькое величие Победы как мы помним, началась

для многих современников 
случайно, внезапно, неожиданно. Вторая мировая война 
(1939 — 1945) готовилась, назревала два межвоенных 
десятилетия. Она была вполне ожидаемой и закономер
ной.

Философ Ф .А . Степун, которого мы уже цитировали, 
был участником и свидетелем обеих войн, успел пожить в 
разных эпохах и мог сравнить не календарные, а истори
ческие века.

«Нацистско-большевистская война представляет собою... <....> 
нечто совсем иное, чем война 1914 года.

В чем же дело? Как это объяснить?
Думаю, что зло либерального 19 века было, в конце концов, 

лишь неудачею добра. Сменивший его 20-й век начался с неверо
ятной по размерам удачи зла. <...>



Зло 19 века было злом, еще знавшим о своей противополож
ности добру. Зло же 20 века этой противоположности не знает.

Типичные люди 20 века мнят себя, по Ницше, “ по ту сторону 
добра и зла” . Это совсем особые люди, бесскорбные и не способ
ные к раскаянию. <...>

Конечно, и война 1914 года была величайшим преступлением 
перед Богом и людьми, но преступлением вполне человеческим. 
Лишь с нарождением сверхчеловека появилась в мире та ужас
ная бесчеловечность, которая заставляет нас тосковать по тому 
уходящему миру, в котором человеку было еще чем дышать, даже 
и на войне» («Бывшее и несбывшееся», т. 1, гл. 8).

Действительно, лишь Вторая мировая война стала по на
стоящему мировой, тотальной, преступившей всякие за
коны и нормы человечности. В ней исчезли границы меж
ду фронтом и тылом, солдатами и мирными жителями. Раз
рушение мирных городов, самые невероятные пытки и кон
центрационные лагеря, массовое уничтожение пленных и 
целых народов — таких методов ведения войны не знала 
вся предшествующая история. Символической точкой эпо
хи стало торжество техники уничтожения человека. Пос
ле американского ядерного взрыва над японским городом 
Хиросимой 6 августа 1945 года в один момент погибли и 
получили ранения более 140 тысяч людей. Мир был постав
лен на грань мгновенного уничтожения всего человечества.

СССР готовился к войне, вел сложные игры с гитлеров
ской Германией (в 1939 году между странами даже был за
ключен договор о дружбе и взаимном сотрудничестве), но 
все равно 22 июня 1941 года оказалось для страны неожи
данностью. Расширившиеся в 1939 году границы государ
ства были плохо укреплены. Многие военачальники стали 
жертвами «большого террора». Сталин не верил информа
ции разведчиков, называвших даже точную дату вторже
ния. Атмосфера Госстраха не способствовала правильным 
решениям. Уже в конце 1941 года гитлеровские войска под
ступили к окрестностям Москвы.

Однако в эти первые месяцы всеобщей военной катаст
рофы история повторяет события 130-летней давности. 
Вторая мировая война в отличие от Первой мировой стано
вится не просто Великой, но — Отечественной. Как и в 
1812 году, идея спасения родины объединяет большинство: 
профессиональных военных и призванных в армию солдат,



неумелых ополченцев-добровольцев и сидящих в лагерях 
«врагов народа», советских генералов и белых эмигрантов 
(лишь немногие из них сотрудничают с фашистами, подвер
гаясь за это всеобщему осуждению).

«Братья и сестры!» — обращается Сталин к соотече
ственникам 3 июля 1941 года, вспоминая не идеологиче
ские лозунги, а церковную проповедь и дважды в своей 
речи называя войну Отечественной. На время было забы
то о «врагах народа», об «обострении классовой борьбы», 
«проклятом прошлом» и прочих разъединительных форму
лах предвоенной поры. Напротив, власть делает все, чтобы 
связать разорванные революцией концы старой и новой ис
тории. Происходит примирение с церковью и возвращение 
религиозных ценностей в общественную жизнь. По приме
ру старой русской армии в армии советской появляются по
гоны и воинские звания. На помощь в страшной борьбе 
привлекается весь тысячелетний опыт русской истории: 
полководцы, писатели и ученые, даже цари. А. Н. Толстой 
до самой смерти работает над третьим томом романа «Петр I» 
(1944 — 1945), еще раньше он сочиняет драматическую ди
логию «Иван Грозный» (1942 — 1943). Фильм «Иван Гроз
ный» (1945) снимает знаменитый кинорежиссер, автор 
«О ктября» и «Броненосца “ П отемкина” » , С .М .Э йзен 
штейн. Русскому человеку заново открывают собственное 
прошлое.

Новый взгляд на историю советского государства хоро
шо выражен в великом «Василии Теркине» (1941 — 1945), 
вероятно, лучшем литературном произведении о войне, 
написанном во время войны. В главе «О кисете» главный 
герой утешает потерявшего табачный кисет однополчани
на: «Разреши одно отметить, /  Мой товарищ и сосед: /  
Сколько лет живем на свете? /  Двадцать пять! А  ты — ки 
сет».

Двадцать пять лет в разгар войны исполнилось Октябрь
ской революции. Но Твардовский сразу же отодвигает эту 
границу в далекое прошлое, к началу тысячелетней Руси, 
объединяя историю русскую и советскую. Поучение Терки
на оканчивается так:

Потерять кисет с махоркой,
Если некому пошить, —
Я не спорю, — тоже горько,
Тяжело, но можно жить,



Пережить беду-проруху,
В кулаке держать табак,
Но Россию, мать-старуху,
Нам терять нельзя никак.
Наши деды, наши дети,
Наши внуки не велят.
Сколько лет живём на свете?
Тыщ у?.. Больше! То-то, брат!

За спиной русских людей были родные могилы и тыся
челетняя история. Но основную тяжесть войны вынесло 
первое советское поколение — люди, родившиеся на рубе
же двадцатых годов.

В стихотворении Б. А. Слуцкого (1919 — 1986) есть такая 
строфа:

Девятнадцатый год рожденья —
Двадцать два в сорок первом году —
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Выхожу, двадцатидвухлетний,
И совсем некрасивый собой 
В свой решительный и последний,
И предсказанный песней бой.

(«Сны», 1956)

Поэт полемизирует с Маяковским («Иду — красивый, /  
двадцатидвухлетний» — «Облако в штанах») и цитирует 
пролетарский гимн «Интернационал» («Это есть наш по
следний и решительный бой»). Но главное, он без возраже
ний принимает на себя ответственность за страну, понимая 
ее не только как неизбежную судьбу («планиду»), но и как 
высокий, осознанный выбор («звезду»).

В написанном через сорок лет романе Г. Н. Владимова «Генерал 
и его армия» (1996) есть эпизод беседы командующего с молодым 
лейтенантом, ленинградским филологом, романтиком и любите
лем стихов, который со своим взводом должен форсировать Днепр 
и погибнуть на занятом плацдарме. «Войну и вытягивали эти де
вятнадцатилетние, эта прекрасная молодость, так внезапно для 
него вставшая на ноги и так охотно подставившая хрупкие свои 
плечи, и никем, никем этих мальчишек было не заменить, — ду-



мает генерал. — Когда-нибудь скажут, напишут: эту войну не ге
нералы выиграли, а мальчишка-лейтенант, Ванька-взводный».

До Москвы гитлеровцы дошли за пять месяцев. Обрат
ный путь советской армии до Берлина продлился три с по
ловиной года. Война стоила СССР более 20 миллионов жиз
ней. В эту эпоху были созданы замечательные поэзия и 
музыка (не только песни, но и Седьмая симфония Д. Д. Ш о
стаковича). Военная тема, трагедия Великой Отечествен
ной войны занимали нашу литературу в течение несколь
ких десятилетий.

День Победы остается главным и, вероятно, единствен
ным общенациональным праздником нашей истории.

Оттепель: «К огда мы вернулись с
________________ точка поворота войны, /  Я понял, что мы не

нуж ны», — с жесткой пря
мотой написал Б. А . Слуцкий.

Людей, которые победили страшного врага, приобрели 
уверенность в себе, увидели в Европе другую жизнь, снова 
надо было запугать, сделать послушными. Психологиче
ский парадокс, произошедший с поколением победителей, 
хорошо почувствовал И. А . Бродский. Используя строфу и 
некоторые образы знаменитого стихотворения Г. Р. Держа
вина «Снигирь», написанного на смерть Суворова, поэт об
ращается к маршалу Ж укову:

Спи! У истории русской страницы 
хватит для тех, кто в пехотном строю 
смело входили в чужие столицы, 
но возвращались в страхе в свою.

(«Н а смерть Жукова» , 1974)

Прославленный маршал, лучший полководец Отече
ственной войны, человек, привыкший повелевать, не стра
шившийся смерти на поле боя, оказывается робким в соб
ственной стране.

На приеме в Кремле 24 мая 1945 года Сталин «поднял 
тост» (он сказал именно так) «за ясный ум, стойкий харак
тер и терпение» русского народа.

«У нашего правительства было немало ошибок, — наконец-то 
признался вождь. — Иной народ мог бы сказать правительству:
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вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим 
другое правительство, которое заключит мир с Германией и обес
печит нам покой. Но русский народ не пошел на это, ибо он верил 
в правильность политики своего правительства и пошел на жерт
вы, чтобы обеспечить разгром Германии».

После победы вождь делает все, чтобы правительству не 
сказали «уходите прочь». Госстрах и Госужас возвраща
ются в советскую жизнь, хотя и не в прежних масштабах. 
«Братья и сестры» снова становятся для власти «винтика
ми» или «лагерной пылью». Иногда надежду на будущее 
дает лишь то, что тираны тоже смертны. Сталин умер 
5 марта 1953 года, когда были арестованы первые обвиня
емые по «делу врачей» и началась подготовка нового цик
ла репрессий.

Похороны одной деталью напомнили коронацию Нико
лая II. Как и тогда на Ходынском поле, на московских ули
цах в давке были затоптаны сотни людей, стремившихся к 
гробу вождя. Эпоха завершилась мрачной символической 
точкой. После недолгой, но сложной внутрипартийной 
борьбы руководителем партии и страны стал Н. С. Хрущев 
(1953— 1964).

Хрущ евское десятилетие — это новая эпоха от т епе
ли, пришедшая ровно через сто лет после первой (мета
фора, придуманная Ф.И.Тютчевым, стала заглавием пове
сти И. Г. Эренбурга, 1954 — 1956), новые шестидесятые 
годы, полные великих надежд, новые шестидесятники, 
биографии которых сложились не менее драматически, 
чем у их предшественников.

Находившийся в сталинском руководстве много лет, 
Н. С. Хрущев пытается избавиться от Госстраха путем ра
зоблачения прежнего вождя и самых очевидных его пре
ступлений.

Сталинское время называют эпохой «культа личности» и 
связывают его с нарушениями социалистической законно
сти. На X X  съезде КПСС (1956) слушается секретный доклад 
Хрущева о преступлениях сталинской эпохи (он скоро ста
новится широко известен в мире) и принимается специаль
ное постановление «О преодолении культа личности и его по
следствий» . Из лагерей массово выпускают ни в чем не ви
новных людей. Ослабевает цензура, понемногу публикуют
ся произведения репрессированных и замолчанных авторов.



Новая молодая поэзия вызывает огром
ный интерес: слушать стихи приходят на 
стадионы, и порядок поддерживается при 
помощи конной милиции. Советским лю
дям приоткрывается мир: с 1952 года 
спортсмены начинают участвовать в 
Олимпиадах, в 1957 году в Москве прово
дится Всемирный фестиваль молодежи и 
студентов.

Атмосфера ранних шестидесятых на
поминает о первом послеоктябрьском де
сятилетии: после испытаний и трагедий 
люди начинают с надеждой и верой вгля
дываться в будущее, пытаясь разглядеть 
там контуры гармонического социально
го мироустройства.

«Утопия у власти» — так называется одна из историй 
Советского Союза. Шестидесятые годы вслед за двадцаты
ми были главным советским утопическим десятилетием. 
Его кульминацией стал 1961 год. 12 апреля Юрий Гагарин 
впервые в мире совершает космический полет, который 
был воспринят как торжество советской науки и техники, 
социализма, советского образа жизни. В том же году на 
очередном XXII съезде КПСС по настоянию вождя, «доро
гого Никиты Сергеевича», принимается новая программа 
партии, в которой построение коммунизма объявляется 
ближайшей задачей.

«Партия торжественно провозглашает: нынешнее поко
ление советских людей будет жить при коммунизме» — так 
завершался этот официальный документ.

Хрущевские идеи и проекты были фантастичны, плохо 
сочетались с реальностью. Его попытки улучшить сельское 
хозяйство довели страну до продовольственного кризиса и 
введения — уже в мирное, а не военное время — карточной 
системы. Стремление доказать преимущества коммунисти
ческой идеи привело к конфликту с США и вновь постави
ло мир на грань ядерной войны.

Многие старые чиновники сталинской эпохи не могли 
простить новому главе государства разоблачения вождя. 
В 1964 году в результате внутрипартийного заговора 
Н. С. Хрущев был отстранен от власти и стал «почетным пен
сионером». Руководителем партии был избран Л.И.Бреж-

Д в а д ц а т ы й  в е к : о т  Р о с с и и  д о  Р о с с и и



нев. Десятилетняя эпоха бури и натиска внезапно оборва
лась. Когда в 1980 году наступил срок исполнения про
граммных обещаний, шутники говорили: вместо построения 
коммунизма в Москве провели Олимпиаду.

Застой. Следующие восемнадцать 
потерянные десятилетия? Лет советской истории (1964-

1982) именуют эпохой Бреж
нева. Это время рифмуется с восьмидесятыми годами XIX 
столетия, которые называли эпохой мысли и разума. Внеш
не спокойная мирная жизнь набухала проблемами и конф
ликтами, которые внезапно обнажились в следующую эпоху.

В стране строились железные дороги и заводы, продол
жались космические полеты, принимались постановления, 
укреплялись связи с Западом, но все это делалось словно по 
инерции. Общество и государство потеряли цели и ориенти
ры, не успевали откликаться на вызовы времени. В 1968 го
ду было принято решение о вторжении в Чехословакию для 
защиты «завоеваний социализма» вопреки воле большин
ства населения этой «братской социалистической» страны. 
Еще более серьезные последствия имел ввод советских войск 
в соседний Афганистан (1979), превратившийся в необъяв
ленную, вялотекущую войну, завершить которую удалось 
лишь через десятилетие (1989).

Для нового поколения атмосфера Госстраха постепен
но уходит в прошлое, в стране появляются диссиденты  
(несогласные, инакомыслящие), требующие обновления 
общества, выступающие за свободу, точное выполнение 
Конституции СССР и советских законов. Необъявленны
ми лидерами диссидентского движения становятся физик, 
один из создателей водородной  бом бы , А . Д. Сахаров 
(1921 — 1989) и писатель, участник Великой Отечествен
ной войны, несколько лет проведший в лагере, А . И. Сол
женицын (1918 — 2008).

«В ек-волкодав» (М андельштам) в эти десятилетия, 
к счастью, постепенно теряет зубы. За свою деятельность 
диссиденты  получают «всего лиш ь» лагерные сроки. 
С главными же фигурами диссидентства власть расправля
ется более «гуманными» способами. А . И. Солженицына 
высылают за границу (1974), академика А . Д. Сахарова — 
в г. Горький (1980 — 1986).



Деятельность диссидентов связана прежде всего со сло
вом, гласностью. Именно в эти десятилетия по-настояще
му расцветает самиздат : бесцензурная публицистика и 
художественная литература, которая распространяется в 
машинописном виде или в виде западных изданий (тогда 
она превращается в тамиздат).

Оценки последних десятилетий истории советского об
щества прямо противоположны. Совсем скоро идеологи 
перемен полемически назовут это время застоем. Те же, 
кто был недоволен происходившими в 1980-е годы событи
ями, привык жить по присказке «лишь бы не было войны», 
считали его самым спокойным, мирным, благополучным в 
советской истории.

находились у власти так недолго, что не успели обозначить 
свои позиции, сформировать эпохи. Получивший власть седь
мой Генеральный секретарь М.С.Горбачев (1985— 1991) объя
вил о решительных переменах. Лозунгами новой эпохи ста
ли перестройка, ускорение и гласность.

Существует крылатое выражение: ирония истории — 
результаты событий резко противоречат человеческим уси
лиям и ожиданиям.

Дозировано провозглашенная гласность через несколь
ко лет превратилась в свободу слова: после отмены цензу
ры (1989) было напечатано практически все, что накопи
лось и сохранилось за советское время. «Возвращенная 
литература» стала заметным явлением эпохи.

Ускорение довольно быстро обернулось долголетним 
экономическим кризисом.

Перестройка вылилась в калейдоскоп стремительно ме
няющихся событий, завершившихся в декабре 1991 года 
исчезновением СССР и возникновением в его границах пят
надцати самостоятельных государств (бывших союзных 
республик), каждое из которых начало (или продолжило) 
свою собственную историю.

Двадцатый век закончился тем, что Россия еще раз, как 
и в 1917 году, изменила границы, название, государствен
ный строй. Молодая Российская Федерация, вероятно, еще

1991-й: 
новая Россия

Новые партийные лидеры 
Ю.В. Андропов (1982— 1984) 
и К.У.Черненко (1984— 1985)



долго будет разбираться со своим прошлым, с наследием 
Российской империи и СССР. Меняются государственные 
праздники и государственные символы, отношение к раз
ным историческим фигурам — политикам, чиновникам, 
военным. Но главным способом связи между этими тремя 
Россиями, нитью преемст венност и  остаю тся русский 
язык и русская литература.

История и литература: События X X  века не вы-
____________«добро!» поэта страиваются в синусоиду с

такой легкостью, как в веке 
девятнадцатом. Их можно, скорее, представить как опор
ные точки на исторической оси. Придавать им смысл, рас
сматривать как взлеты или падения приходится индивиду
ально, опираясь на собственные убеждения и взгляды. Од
нако они появляются в нашем индивидуальном сознании и 
в сознании общественном не сами по себе.

Существует скептический афоризм: «Историю пишут 
победители». Русская история X X  века еще так близка, что 
спокойны й, объективны й взгляд на нее невозмож ен: 
победители до конца неясны или не осознали свою побе
ду. В стоящих на одной полке книгах, включая учебники, 
могут содержаться не просто разные, а прямо противопо
ложные оценки одних и тех же событий или исторических 
персонажей.

В подобной ситуации важным оказывается критерий 
Б. Слуцкого (именно ему Б. Окуджава посвятил цитирован
ное выше стихотворение о гибели царств):

Все правила — неправильны,
Законы — незаконны,
Пока в стихи не вправлены 
И в ямбы — не закованы.
Период станет эрой,
Столетье — веком будет 
Когда его поэмой 
Прославят и рассудят.
Пока на лист не ляжет 
«Добро!» поэта 
Пока поэт не скажет



Что он — за это,
До этих пор — не кончен спор.

(«Все правила — неправильны...», 1961)

Двадцатый век был так сложен и трагичен, что «доб
ро!» давалось самым разным явлениям и часто менялось 
у одного человека. Тот же Слуцкий в другом стихотворе
нии словно продолжил спор с самим собой и сделал важ
ную поправку: «Неоконченные споры /  не окончатся со 
мной».

Вот эти неоконченные споры X X  века русская литерату
ра в ее лучших образцах зафиксировала со страстью и глу
биной. Писатель, даже гениальный, не может ничего изме
нить в ходе истории. Но он способен предвидеть, предупре
дить, более убедительно, чем кто бы то ни было, включая 
ученого-историка, рассказать «как это было».

Писатели были и участниками, и свидетелями, летопис
цами, хронографами исторических событий. Их голос, их 
взгляд прежде всего должен быть учтен при оценке того, 
каким был в нашей истории Настоящий Двадцатый Век.

Литература — термометр исторической эпохи. Поэтому 
«добро1» поэта имеет абсолютный, окончательный смысл.

f l  1р Каковы исторические границы Настоящего Двадцато
го Века? Какими событиями они определяются?

2. В чем состояли наиболее острые конфликты в послед
ние десятилетия существования Российской импе
рии? Кого из государственных деятелей этой эпохи вы 
помните?

3. Какую роль в русской и мировой истории сыграла вой
на 1914 года? Как восприняли ее современники? Из
вестны ли вам отклики на нее русских писателей?

4. Каково место 1917 года в русской истории? Каковы 
его оценки современниками эпохи и нашими совре
менниками?

5. В чем различие Первой и Второй мировых войн? Ка
ково значение Второй мировой войны в истории



СССР? Назовите произведения, посвященные военной 
теме.

6. Какой смысл имеют понятия оттепель, застой, пе
рестройка? Какие периоды русской истории X X  века 
они обозначают?

7. Какие эпохи советской истории X X  века напоминают 
о веке X IX ? В чем их различие?

Ц 8 .  В повести замечательного экономиста и писателя 
А. В. Чаянова (1885 — 1937) «Путешествие моего бра
та Алексея в страну крестьянской утопии» (1920) вне
запно попавший из 1921 в 1984 год герой видит М ос
кву «сплошным парком», в центре которого возвыша
ется огромный памятник: «На тысяче пушечных 
жерл, дружески поддерживая друг друга, стояли Ле
нин, Керенский и Милюков».

Между человеком из будущего и человеком из про
шлого возникает непонимание.

« — Памятник деятелям великой революции.
— Да послушайте, Никифор Алексеевич, ведь эти же 

люди вовсе не образовывали в своей жизни таких мирных 
групп.

— Ну, для нас в исторической перспективе они сотова
рищи по одной революционной работе, и поверьте, что те
перешний москвич не очень-то помнит, какая между ними 
была разница!»

Помните ли вы, какая разница была между этими 
деятелями великой революции и как сложились их 
судьбы? В чем символический смысл этой сцены? 
Каково более точное жанровое определение произве
дения А. В. Чаянова?

9. Эмигрантский поэт-сатирик Дон-Аминадо (псевдоним
А. П. Шполянского, 1888 — 1957) подвел итоги первой 
половины X X  века в коротком четверостишии (1951):

В смысле дали мировой
Власть идей непобедима:
От Дахау до Нарыма
Пересадки никакой.

2Литература II кл. Ч. 1.



Как вы понимаете смысл этого четверостишия? Со
гласны ли вы с такой постановкой вопроса? Как мож
но определить жанр этого произведения?

10. Прочитайте еще одно стихотворение Б. А . Слуцкого.

Двадцатые годы, когда все были 
Двадцати летними, молодыми,
Скрылись в хронологическом дыме.
В тридцатые годы все повзрослели —
Те, которые уцелели.
Потом настали сороковые.
Всех уцелевших на фронт послали,
Белы снега под ними постлали.
Кое-кто остался все же,
Кое-кто пережил лихолетье.
В пятидесятых годах столетья,
Самых лучших, мы отдохнули.
Спины отчасти разогнули,
Головы подняли отчасти.
Не знали, что это и есть счастье,
Были нервны и недовольны,
По временам вспоминали войны 
И то, что было перед войною.
Мы сравнивали это с новизною,
Ища в старине доходы и льготы.
Не зная, что в будущем, как в засаде,
Нас ждут в нетерпении и досаде 
Грозные шестидесятые годы.

(начало 1960-х гг.)
Какие эпохи и исторические события имеет в виду 
поэт? Чем его историческая периодизация отличает
ся от той, на которой строится эта глава? Как продол
жалась советская история X X  века?



серебряный

I век: лики
модернизма

Александр Александрович
Блок

Иван Алексеевич 
Бунин

Алексей Максимович 
Горький



Имя и оценки: 
ренессанс или упадок? «Верно определяйте слова, 

--------------------------------------------- и вы освободите мир от поло
вины недоразумений», — утверждал французский философ 
Рене Декарт. Эпитет серебряный витал в воздухе, прихо
дил в голову разным людям.

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл, —

так А. А. Ахматова в «Поэме без героя» (1940 — 1965) рет
роспективно назвала время своей молодости. Стихи были 
написаны в Ташкенте в разгар Великой Отечественной вой
ны, а впервые опубликованы сразу после нее (1945).

Раньше о Серебряном веке говорили философ и критик 
И ванов-Разумник (1925), поэт и мемуарист В. А . Пяст 
(1929), поэт и критик Н. А.Оцуп (1933). «На Парнасе “ Се
ребряного века” » — заглавие воспоминаний художника 
С. К. Маковского (1962). Сегодня это определение можно 
встретить на обложках многих сборников стихов, статей, 
воспоминаний: «Русская поэзия “ серебряного века” », «Со
нет серебряного века», «Воспоминания о серебряном 
веке»...

Что здесь, собственно, имеется в виду? Где на хроноло
гической шкале русской истории располагается этот век? 
В отличие от серебряного месяца понять смысл второго ах- 
матовского эпитета не так-то просто.

Имя века придумали древние греки, разделившие суще
ствование человечества на четыре периода: золотой, сереб
ряный, медный и железный. Серебряный век у Гесиода и 
Овидия противопоставлялся счастливому и беззаботному 
золотому веку как эпоха деградации, упадка, хотя дальше 
шли века еще более жестокие. Поэтическая мифология гре
ков стала у римлян историей: серебряным назвали I в. н. э., 
когда творили сатирик Ювенал, автор романа «Сатирикон» 
Петроний, историк Тацит.

Русские критики второй половины X IX  века, хорошо 
помнившие Гесиода по гимназии, применили схему веков 
к русским реалиям. В. В. Розанов «золотым веком нашей 
литературы» объявил время «от Карамзина до Гоголя 
включительно», а серебряным — эпоху, которая последо
вала за ним. «Пушкин был зенитом того движения рус
ской литературы, которое прекрасно закатывалось, все по



нижаясь, в “ серебряном веке” нашей литературы 40 — 
50 — 60 — 70-х годов, в Тургеневе, Гончарове и целой плея
де рассказчиков русского быта, мечтателей и созерцателей 
тихого штиля» («Ив.С.Тургенев. К 20-летию его смерти», 
1903).

Древние греки, согласно старой шутке, знали про себя 
все, кроме того, что они — древние. Пушкин и его совре
менники не знали, что они живут в золотом веке, но сво
ей жизнью и словом они создали этот век в русской куль
туре.

Розанов специально отмечает противоречивость после- 
пушкинской эпохи, сочетание в ней упадка и подъема: «Все 
содержание развития русского, каково оно есть сейчас, 
идет уже от “ серебряного периода” русской литературы, 
уступавшего предыдущему в чеканке формы, но неизмери
мо его превзошедшему содержательностью, богатством 
мысли, разнообразием чувств и настроений».

Критик смотрел на открытый им «серебряный период» 
уже со стороны, из иного времени. Он был активным дея
телем новой эпохи, но не мог или не хотел определять ее 
(у греков за серебряным веком неизбежно шел медный). 
Когда же и эта эпоха закончилась, ее непосредственные 
участники сдвинули определение вперед по хронологиче
ской шкале.

Серебряный век в современном понимании — это при
близительно три десятилетия на рубеже веков, время 
с начала 1890-х по начало 1920-х годов. (Иногда эти грани
цы сужают или расширяют с двух сторон еще на десятиле
тие.) Таким образом, между золотым веком, оставшимся на 
прежнем месте, и новым серебряным возникло зияние, эпо
ха без названия от Гоголя до Чехова, время великой рус
ской прозы.

Открыватели новой эпохи первоначально пустили в нее 
не всех. Серебряный век понимался преимущественно как 
эпоха русского модернизма, время символизма и акмеизма,
А. Блока, В. Брюсова, А. Ахматовой, О. Мандельштама. Но 
постепенно этот круг расширился, в него включили прак
тически всех работавш их в эту  эп оху  писателей. Из 
мировоззренческой, эстетической характеристики Серебря
ный век превратился в обозначение хронологического от
резка, противоречивой культурной эпохи . И. Бунин, 
М. Горький, JI. Андреев — писатели разных направлений,



часто полемизирующие между собой, объединяются тем не 
менее духом времени, тяготением к поставленным новой 
эпохой «проклятым вопросам».

«Социальные, гражданские темы, стоявшие в центре внима
ния предыдущих поколений, решительно отодвигаются в сто
рону экзистенциальными темами — Жизни, Смерти, Бога; серь
езно обсуждать вопросы социальной несправедливости “в мире, 
где существует смерть” , писали акмеисты, — это ломиться в от
крытую дверь» (М. JI.Гаспаров. «Поэтика “серебряного века”», 
1993).

В таком расширенном понимании Серебряный век вклю
чает и русскую религиозную философию (Н.А.Бердяев,
С. Н. Булгаков, JI. И. Ш естов), и модернистские течения в 
живописи (объединения «Бубновый валет» и «Ослиный 
хвост»), и музыку (А. Н. Скрябин, С. В. Рахманинов), и те
атральные искания (постановки В. Э. Мейерхольда, офор
мительская деятельность JI. С. Бакста и А . Н. Бенуа).

Серебряный век (как когда-то натуральная школа) явля
ется, таким образом, не направлением, а исторической по
лосой, степью, через которую вынуждены были пройти все: 
согласные и несогласные с установившейся в ней погодой, 
оказавшиеся позднее в разных местах и поэтому по-разно- 
му оценивающие пройденный путь.

По мнению философа Ф. А . Степуна, после революции 
высланного в Германию, «в десятилетие от года 1905 до 
года 1915 Россия переживала весьма знаменательный куль
турный подъем».

«За несколько лет... <...> облик русской культуры подвергся 
значительнейшим изменениям. Под влиянием религиозно-фило
софской мысли и нового искусства символистов сознание рядо
вого русского интеллигента, воспитанного на доморощенных 
классиках общественно-публицистической мысли, быстро раз
двинулось, как вглубь, так и вширь.

На выставках “Мира искусства” зацвела освободившаяся от 
передвижничества русская живопись. Крепли музыкальные да
рования — Скрябина, Метнера, Рахманинова. От достижения к 
достижению, пролагая все новые пути, подымался на недосягае
мые высоты русский театр» {«Памяти Андрея Белого» , 1934).

Н .А .Б ер дяев  повыш ает градус оценки, превращая 
«подъем» в ренессанс.
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«В русском верхнем культурном слое начала века был настоя
щий ренессанс духовной культуры, появилась русская философ
ская школа с оригинальной религиозной философией, был рас
цвет русской поэзии, после десятилетий падения эстетического 
вкуса пробудилось обостренное эстетическое сознание, пробудил
ся интерес к вопросам духовного порядка, который был у нас в 
начале XIX века. <...> Это было время символизма, метафизики, 
мистики. Люди русского культурного слоя стояли вполне на вы
соте европейской культуры».

Однако в эту оптимистическую картину Бердяев (как и 
Степун) не может не внести скептические ноты.

«Впервые, может быть, в России появились люди утонченной 
культуры, граничащей с упадочностью. <...> В это время внизу 
бушевала первая революция 1905 года. Между верхним и ниж
ним этажом русской культуры не было почти ничего общего, был 
полный раскол. Жили как бы на разных планетах» («Истоки и 
смысл русского коммунизма», 1937).

М.Горький, глядя на эпоху с того же расстояния, но с 
другой точки зрения, видит в ней не просто упадок, а куль
турный распад, катастрофу.

«Время от 1907 до 1917 года было временем полного своево
лия безответственной мысли, полной “свободы творчества” рус
ских литераторов. <...>Вобщем — десятилетие 1907 — 1917 впол
не заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десятиле
тия в истории русской интеллигенции» («Советскаялитерату
ра. Доклад на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 
17августа 1934 года»).

Противоречия Серебряного века во многом определили 
культурную историю всего двадцатого столетия. К их ос
мыслению мы еще не раз вернемся.

Русский Серебряный век оказался коротким: история 
отпустила ему около трех десятилетий. Но за это время 
появилось так много новых имен, было создано столько 
значительных произведений, опробовано и изобретено та
кое множество поэтических приемов, что их вполне хвати
ло бы на столетие.

Серебряный век был началом', модернистской эпохи, 
Настоящего Двадцатого Века, творчества многих русских 
писателей, которые составили его славу.



Серебряный век был продолжением: он не смог бы состо
яться без наследия русского золотого века.

Серебряный век был концом: в 1920-е годы литература 
начала существовать совершенно в ином историческом и 
культурном контексте.

Серебряный век, как вишневый сад, быстро гибнет под 
топором Настоящего Двадцатого Века, но остается поэти
ческой легендой, мечтой, оставленным, но желанным соло
вьиным садом из поэмы А. Блока.

И знакомый, пустой, каменистый,
Но сегодня — таинственный путь 
Вновь приводит к ограде тенистой,
Убегающей в синюю муть.

(«Соловьиный сад», 1915)

Эволюция: декаданс — «Будущие события отбра- 
модернизм — авангард сывают назад свою  тен ь».

Эффектный афоризм старого 
английского поэта подтвердился в России на переломе ве
ков. Тень Настоящего Двадцатого Века накрыла последнее 
десятилетие века девятнадцатого. Причем с разных точек 
зрения она воспринималась и как тень закатная, и как тень 
рассветная.

Русский реализм X IX  века, как мы помним, эволюцион- 
но развивался около полустолетия. К рубежу веков послед
ним из могикан большой семьи русских реалистов, начав
ших литературную деятельность в эпоху натуральной шко
лы, остался JI. Толстой. Уже Чехов и писатели его поколе
ния ощущали свою чуждость традиции, которую они по 
мере сил продолжали. В письме конца восьмидесятых го
дов Чехов утверждает, что в организме его и писателей его 
поколения нет «ни капли алкоголя», в то время как писа
тели, которых называют «лучшими или просто хорош и
ми», имеют одно общее свойство: они верят во что-то, ве
дут куда-то, и это сознание цели заражает читателя.

Но между Чеховым, поздним, но органическим наслед
ником классической традиции реализма X IX  века, и сле
дующим за ним поколением было глубокое различие, оче
редная бездна. «Я с детства уверовал в прогресс», — утвер
ждал Чехов. Эту простую мысль уже не могли повторить 
его ближайшие литературные наследники.



Любое движение в истории и человеческой жизни одно
временно связано с достижениями и потерями. «Подобно 
тому как существуют две геометрии — Эвклида и Лобачев
ского, возможны две истории литературы, написанные в 
двух ключах: одна — говорящая только о приобретениях, 
другая — только об утратах, и обе будут говорить об одном 
и том ж е», — замечал О.Э.Мандельштам («О природе сло
ва», 1922). Однако лишь в кризисные эпохи ощущение по
терь обостряется, становится всеобщим, заставляет забыть 
о приобретениях. Почему-то такие ощущения часто возни
кают на переломах столетий. Во французской культуре для 
них существует особое понятие fin de si£cle, конец века.

Главной потерей, главной жертвой конца века оказыва
ется главное достижение нового времени — гуманизм. Кру
шение гуманизма, о котором как о свершившемся факте 
заявит А. Блок уже после войн и революций, начинается в 
русской  культуре во внешне спокойны е, «застойны е» 
1880-е годы. Только тогда оно называлось декадансом, а 
культивировавшие его писатели — декадентами.

Возникнув первоначально во французской культуре (во 
Франции даже выходили журналы La Decadence, «Упадок» 
и Le Decadent, «Декадент»), декадентство стало общеевро
пейским настроением. Декадентов определяли скорее не по 
формальным, эстетическим, а по мировоззренческим и те
матическим признакам.

Тоска, разочарование, неверие в идеалы, болезнь, смерть 
стали как любимыми темами декадентской литературы, так 
и психологическими характеристиками их авторов. Группу 
французских декадентов называли «проклятыми поэтами».

Опору для своих пессимистических умонастроений дека
денты находили у философов А.Шопенгауэра, Э.Гартмана, 
Ф.Ницше. Главным, основополагающим в мировоззрении 
декадентов становится принцип всеобщей относительности: 
веры и неверия, добра и зла, высокой любви и физических 
наслаждений.

Один из первых русских декадентов Николай Минский 
(псевдоним Н. М. Виленкина, 1856 — 1937) еще преиспол
нен сомнений, с болью поддается искушению лукавого со
блазнителя:

Мой демон страшен тем, что, душу искушая,
Уму он кажется святым.



Приветна речь его и кроток взор лучистый,
Его хулы звучат печалью неземной.
Когда ж его прогнать хочу молитвой чистой,
Он вместе молится со мной.

(«Мой демон», 1885)

Но уже В. Я. Брюсов (1873 — 1924) декларирует сходные 
мысли вызывающе и безапелляционно:

Неколебимой истине 
Не верю я давно,
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа, и Дьявола 
Хочу прославить я...

(«3.Н.Гиппиус», 1901)

Федор Сологуб (псевдоним Ф .К.Тетерникова, 1863 — 
1927), которого называют самым характерным, самым по
следовательным русским декадентом, словно подхватыва
ет и саму метафору (море жизни), и эту хвалу Дьяволу, уже 
очевидно выбирая только одну сторону:

Когда я в бурном море плавал 
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, — я тону».

И верен я, отец мой Дьявол,
Обету, данному в злой час,
Когда я в бурном море плавал 
И ты меня из бездны спас.
Тебя, отец мой, я прославлю 
В укор неправедному дню,
Хулу над миром я восставлю,
И соблазняя соблазню.

(«Когда я в бурном море плавал...»,
23 июля 1902)



Одни современники объясняли декадентство психиче
ским «вырождением» (М.Нордау). Другие представляли 
его социальным «порождением “ бледной немочи” , сопро
вождающей упадок класса, господствующего в Западной 
Европе», т .е . буржуазии (Г.В. Плеханов). Третьи предъяв
ляли декадентам чисто литературные претензии. Суровый 
Толстой, много цитируя французских декадентов в тракта
те «Что такое искусство?» (1898), несколько раз повторя
ет: «...Между новыми поэтами темнота возведена в догмат... 
<...> Все стихотворения этих поэтов одинаково непонятны 
или понятны только при большом усилии и то не вполне».

Однако были и писатели за пределами декадентского 
круга, которые признавали заслуги этих литераторов в об
новлении тематики и художественного языка. А . И. Куп
рин, реалист новой эпохи, вспоминает ироническую похва
лу декадентам, услышанную от Чехова.

«Антон Павлович держался высокого мнения о современной 
литературе, то есть, собственно говоря, о технике теперешнего 
письма. “Все нынче стали чудесно писать, плохих писателей во
все нет, — говорил он решительным тоном. <...> Попробуйте-ка 
вы теперь перечитать некоторых наших классиков, ну хоть Пи
семского, Григоровича или Островского, нет, вы попробуйте толь
ко, и увидите, какое это все старье и общие места. Зато возьмите, 
с другой стороны, наших декадентов. Это они лишь притворяют
ся больными и безумными, — они все здоровые мужики. Но пи
сать — мастера” » («ПамятиА.П.Чехова», 1904).

В чеховской «Чайке» актриса старой школы Аркадина 
называет новаторскую пьесу сына о мировой душе «дека
дентским бредом». Автор с этим не согласен, он тонко сти
лизует «пьесу Треплева», хотя свои драмы сочиняет совер
шенно по-иному.

Декадентство было, скорее, настроением, психологиче
ской окраской переходного времени. Декаданс не стал в ли
тературе особой эпохой, «чистых» декадентов было немно
го. Пытаясь сформулировать свою программу, обосновать 
теорию, декаденты превращаются в модернистов.

Модернизм  (культурно, а не хронологически) оказыва
ется уже не концом X IX , а началом X X  века, эпохой, ко
торая сменяет реализм и принципиально полемизирует с 
ним. Зарождение и расцвет модернизма приходится на 
1890 — 1910-е годы.



Целью модернизма становится обо
снование принципов нового искусства, 
отвечающего современности. Современ
ность модернисты, вслед за декадента
ми, понимают как время, когда основ
ные моральные и художественные цен
ности потеряли прежнее значение, и по
этому искусство нужно строить на но
вых принципах, искать новые пути. Мо
дернисты ориентируются на городскую, 
урбанистическую культуру вместо куль
туры деревенской, пытаются использо
вать в своем творчестве принципы совре
менной науки (теорию относительности 

А Белый. 1900-е. А.Эйнштейна, позднее — психоанализ 
Фотография 3 .Фрейда), но одновременно говорят об 

исчерпанности рационалистического 
подхода к действительности, характер

ного для реализма, и воспевают иррациональность бытия, 
бездны сознания, стихийный порыв.

Модернизм пытался создать целостное мировоззрение 
из противоположностей: науки и «новой», «светской» ре
лигии, ориентации на дальнюю традицию и разрыва с 
традицией ближайшей, интереса к глубинам человечес
кого сознания и тяготения к поглощ ающ ей личность 
«массе».

Модернистский круг интересов и комплекс мотивов хо
рош о представляет поэма Андрея Белого (псевдоним 
Б.Н.Бугаева, 1880— 1934) «Первое свидание» (1921), в ко
торой он вспоминает начало века, время своей юности.

Передо мною мир стоит 
Мифологической проблемой:
Мне Менделеев говорит 
Периодической системой;
Соединяет разум мой
Законы Бойля, Ван-дер-Вальса —
Со снами веющего вальса,
С богами зреющею тьмой:
Я вижу огненное море 
Кипящих веществом существ;
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Сижу в дыму лабораторий 
Над разложением веществ...

— «Мир — взлетит!» —
Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче...
Мир — рвался в опытах Кюри 
Атомной, лопнувшею бомбой 
На электронные струи 
Невоплощенной гекатомбой*;
Я — сын эфира, Человек, —
Свиваю со стези надмирной 
Своей порфирою эфирной 
За миром мир, за веком век.
Из непотухнувшего гула,
Взметая брызги, взвой огня,
Волною музыки меня 
Стихия жизни оплеснула:
Из летаргического сна 
В разрыв трагической культуры,
Где бездна гибельна (без дна!),
Я, ахнув, рухнул в сумрак хмурый...

«Мифологическая проблема» в поэме Белого находит 
попытку разрешения в области современной науки. Его 
бездна в отличие от тютчевской носит совсем иной, модер
нистский характер, обосновывается не мифологическими 
представлениями, а научными гипотезами. Но об открыти
ях начала века Белый рассказывает на затрудненном, пол
ном темных метафор, задыхающемся поэтическом языке.

На этом исследование рвущегося в опытах Кюри и взле
тающего в философии Ницше мира не заканчивается. Сле
дующий шаг к бездне (или в бездну) делает авангард.

Авангард — очередной этап художественного экспери
мента, предельный, радикальный вариант модернизма, 
новая ступень разрыва с классической традицией, с «миме
тической поэтикой», основанной на идеях познаваемости

* Гекатомба — здесь: жертво
приношение, внезапная массовая 
гибель людей.



мира и искусства как подражания. Крайние авангардис
ты понимают искусство уже не как художественную дея
тельность, а как непосредственное действие, провокацию 
читателя-зрителя.

Авангардисты воспринимают как своих противников 
уже не только писателей-реалистов, но и модернистов, с их 
точки зрения, слишком зависимых от прежних традиций. 
Начало русского авангарда приходится на 1910-е годы.

«...В те времена происходили события более крупные: Игорь 
Северянин провозгласил, что он “гений, упоенный своей побе
дой” , а футуристы разбили несколько графинов о головы публи
ки первого ряда, особенно желающей быть “эпатированной” », — 
иронически вспоминал модернист А. Блок об оппонентах-авангар- 
дистах («Без божества, без вдохновенья», апрель 1921).

Сложные взаимоотношения классической традиции, 
идущей из глубины веков «миметической поэтики» и мо
дернизма определили русскую  литературу почти всего 
двадцатого века. Декаданс — преддверие и составная часть 
некоторых модернистских направлений в состоянии кризи
са, падения. Авангард — их передовая линия. Лишь в кон
це X X  века появляется новая глобальная эстетическая кон
цепция — постмодернизм.

Декаданс, модернизм, авангард — мировоззренческие и 
культурологические понятия, имеющие отношение к раз
ным родам искусства. На протяжении X X  века они воплоща
лись в конкретных направлениях, школах и художествен
ных методах. Первым модернистским направлением, кото
рое резко перестроило картину русской литературы и фак
тически открыло литературный X X  век, стал символизм.

Символизм: Русский символизм ро- 
_______________ окно в Вечность дился в первой п ол ови 

не 1890-х  годов. В 1892 
году м о л о д о й  литератор Д.С.Мережковский (1866— 1941) 
читает лекцию «О причинах упадка и о новых течениях со
временной русской литературы» (в следующем году она 
будет издана) и публикует стихотворный сборник «Симво
лы». В 1894— 1895 годах выходят три выпуска сборника 
«Русские символисты», большую часть стихов в которых, 
как впоследствии оказалось, сочинил под разными псевдо-
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нимами один человек, тоже молодой поэт, Валерий Брюсов. 
Так началась история символизма.

Девятнадцатый век М ережковский представлял как 
борьбу научного познания и религиозного чувства, мате
риализма и мистики.

«Наше время должно определить двумя противоположными 
чертами — это время самого крайнего материализма и вместе с 
тем самых страстных идеальных порывов духа. Мы присутству
ем при великой, многозначительной борьбе двух взглядов на 
жизнь, двух диаметрально противоположных миросозерцаний. 
Последние требования религиозного чувства сталкиваются с по
следними выводами опытных знаний».

Эстетическим выражением опытных знаний для крити
ка были реализм и вырастающий из него натурализм. «Ум
ственная борьба, наполняющая X IX  век, не могла не отра
зиться на современной литературе. Преобладающий вкус 
толпы до сих пор реалистический. Художественный мате
риализм соответствует научному и нравственному материа
лизму».

Новое искусство призвано опровергнуть материализм и 
вырастающую из него «миметическую поэтику». Идя против 
течения, противореча вкусам толпы, критик от лица своего 
«поколения конца X IX  века» выдвигает три программных 
принципа, «три главных элемента нового искусства: мисти-

Миметическая поэтика 
(греч. «мимесис» —  подражание) —  
художественное изображение, 
основой которого становится 
жизнеподобие, неявная услов
ность, естественные, отвечающие 
нормальному восприятию пропор
ции. Вершиной миметической 
поэтики был реализм XIX века. 
Натурализм —
художественный метод последней 
трети XIX века, опиравшийся в 
изображении человека и общества 
на объективные, научные принци
пы; еще один вариант миметиче
ской поэтики.



ческое содержание, символы и расшире
ние художественной впечатлительности».

Расширение художественной впечат
лительности (Мережковский употреблял 
также термин импрессионизм) было са
мым неопределенным в этой триаде. Оно 
ведь присуще каждому литературному 
направлению нового времени и каждому 
значительному писателю. Но любопытно, 
что понятие символа у основоположника 
символизма оказалось столь же неопреде
ленным. Критик ограничивается конк
ретным примером.

В пьесе известного норвежского драма
турга Г.Ибсена (1828 — 1906) во время 
важного диалога персонажей служанка 
вносит в комнату лампу.

«Сразу в освещенной комнате тон разговора меняется. Чер
та, достойная физиолога-натуралиста. Смена физической тем
ноты и света действует на наш внутренний мир. Под реалисти
ческой подробностью скрывается художественный символ. Труд
но сказать почему, но вы долго не забудете этого многозначи
тельного соответствия между переменой разговора и лампой, 
которая озаряет туманные вечерние сумерки», — замечает Ме
режковский.

Здесь символом становится деталь, подробность. Но 
Мережковский называет символами и образы Фауста, Гам
лета и Дон Жуана.

Итоговое определение заменяется у критика метафо
рой, развивающей заимствованную у Ибсена подробность.

«В поэзии то, что не сказано и мерцает сквозь красоту симво
ла, действует сильнее на сердце, чем то, что выражено словами. 
Символизм делает самый стиль, самое художественное вещество 
поэзии одухотворенным, прозрачным, насквозь просвечиваю
щим, как тонкие стенки алебастровой амфоры, в которой зажже
но пламя».

Парадокс символизма как художественного метода за
ключается в том, что его главное свойство, доминирующая 
черта с самого начала была определена не совсем точно.
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«Разница между реализмом и символизмом (в узком значении 
этого слова, как известного предреволюционного направления в 
искусстве) вовсе не структурная, но предметная, содержательная. 
Символисты просто интересовались другими предметами изобра
жения, не теми, которыми интересуется реализм. Но использо
вание идейно-образной системы... <...> совершенно одно и то же 
и в полноценном реализме, и у символистов», — заметил уже че
рез много лет философ А. Ф. Лосев («Проблема символа и реалис
тическое искусство», 1976).

Разгадку, специфику символизма, следовательно, надо 
искать в том, что Мережковский называл мистическим 
содержанием. Именно оно стало тем главным предметом, 
которым интересовались символисты.

Мистик — человек, который умеет видеть сквозь этот 
мир какие-то другие сущности, иные миры. « “ Декадент
ству” , чтобы превратиться в “ символизм” , не хватало ми
ровоззрения, в силу которого символ есть средство обще
ния с потусторонним миром», — заметил П .Н .М илюков 
(«Очерки истории русской культуры»). В начале 1890-х го
дов такое мировоззрение сформировалось.

Поэтому главный принцип символизма можно обозна
чить как двоемирие (или многомирие). По видимым подроб
ностям окружающего мира художник-символист должен 
был почувствовать и изобразить иной мир, о котором он 
грезит, который предчувствует и угадывает. Вернувшись к 
последнему рассуждению Мережковского, мы можем те
перь увидеть в нем дважды повторенное ключевое слово: 
невыраженное мерцает в поэзии сквозь красоту символа; 
вещество поэзии прозрачно, как насквозь просвечивающие 
стенки амфоры.

Сходное определение, не сговариваясь, повторяли дру
гие символисты.

«Смотреть сквозь что-либо — значит быть символистом. Глядя 
сквозь, я соединяю предмет с тем, что за ним. При таком отношении 
символизм неизбежен» (Андрей Белый. «Вишневый сад», 1904).

«Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что бы то 
ни было вне символизма нельзя. <...> ...Быть художником — зна
чит выдерживать ветер из миров искусства, совершенно не похо
жих на этот мир, только страшно влияющих на него; в тех мирах 
нет причин и следствий, времени и пространства, плотского и бес



плотного, и мирам этим нет числа...» (А.Блок. «О современном 
состоянии русского символизма », март — апрель 1910).

Эту мысль символисты неоднократно выражали не толь
ко в статьях, но и в стихах, тоже имевших форму манифе
ста.

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами —
Только отблеск, только тени 
От незримого очами?

(В. Соловьев. «Милый друг, 
иль ты не видишь...», 1892)

Главный учитель русских символистов Владимир Серге
евич Соловьев (1853 — 1900), о котором подробнее будет 
сказано в главе о Блоке, рассматривает видимое лишь как 
отблеск, тень незримого. Реальность окружающего мира 
оказывается для поэта только призраком мира Иного. Вто
рой наряду с М ережковским основоположник русского 
символизма В. Я. Брюсов доводит эту мысль до абсолютной 
наглядности:

Четкие линии гор; 
бледно-неверное море...
Гаснет восторженный взор, 
тонет в бессильном просторе.
Создал я в тайных мечтах 
Мир идеальной природы, — 
что перед ним этот прах: 
степи и скалы и воды!

(«Скитания», 1896)

Перед созданным воображением художника идеальным 
миром вечная, казалось бы, природа — бескрайние море и 
степь, нерушимые скалы — оказывается всего лишь пра
хом: пылью, сухой гнилью, тленом (такие синонимы дает 
словарь В. И. Даля).

Символ в этой картине мира становится посредником, 
инструментом, с помощью которого поэт намекает чита
телю на ценности другого мира, «раскрывает в вещах ок
ружающей действительности знамения иной действитель
ности» (Вяч. И. Иванов. «Две стихии в современном симво



лизме», 1908). «Символы — окна в Вечность», — еще ко
роче представляет ту же идею А. Белый («Символизм как 
миропонимание », 1904).

Символисты, как мы видим, дают сложные или мета
форические определения символа. В традиционной, ста
рой поэтике была достаточно простая формула, которая 
может быть полезна для понимания этой категории у сим
волистов. Символ — многозначное иносказание. Символ — 
это образ, который в отличие от аллегории допускает не
сколько толкований, причем они определяются не только 
культурным контекстом, но и индивидуальным замыслом 
автора. Утверждая в общем плане бесконечность, бездон
ность символа, символисты все равно вынуждены были ог
раничиться конечным числом его пониманий, интерпре
таций.

Начав с манифестов и странных стихов, вызывавших 
непонимание, насмешки, даже издевательства, символи
сты быстро выходят на авансцену русской литературы. 
Уже к рубежу веков символизм сменяет реализм в каче
стве доминанты литературного процесса. Символистское 
движение ширится, привлекает все новых сторонников. 
Обычно выделяют две группы, два поколения русских 
символистов.

Старшие символисты, основоположники направления: 
уже известные нам Д. С. Мережковский, В. Я. Брюсов, глав
ный «декадент от символизма» Ф. К. Сологуб, а также жена 
Мережковского 3. Н. Гиппиус (1869 — 1945) и, пожалуй, са
мый популярный символист первого призыва К. Д. Баль
монт (1867 — 1942).

М ладш ие символист ы: А . А .Б л ок , Андрей Белый, 
Вяч. И. Иванов (1866 — 1949).

Граница между поколениями символистов определяет
ся не столько датами рождения (Вяч.Иванов — ровесник 
многих старших символистов), сколько временем вхожде
ния в литературу и объяснением, интерпретацией символист
ских доктрин.

Большинство старших символистов понимали новое ис
кусство как поэзию намеков, оттенков, а поэта как М ас
тера, с помощью символов воздействующего на читателя, 
предоставляющего ему новые эстетические впечатления.

Самое знаменитое стихотворение раннего В. Брюсова 
называется «Творчество» (1 марта 1895).



З.Н.Гиппиус. 1914.
Фотография

Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене.
Фиолетовые руки 
На эмалевой стене 
Полусонно чертят звуки 
В звонко-звучной тишине.
И прозрачные киоски,
В звонко-звучной тишине, 
Вырастают, словно блестки 
При лазоревой луне.
Всходит месяц обнаженный, 
При лазоревой луне.
Звуки реют полусонно, 
Звуки ластятся ко мне.



Тайны созданных созданий 
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний 
На эмалевой стене.

Что это за декадентский, символистский бред? — возму
щались этим текстом современные критики. Откуда взялись 
фиолетовые руки? Почему одновременно описываются лазо
ревая луна и обнаженный месяц? Разве это не одно и то же?

Реальный комментарий к стихотворению, позволяю
щий разрешить многие загадки, дал в мемуарах о поэте, 
наверное, лучший историк и интерпретатор символизма
В.Ф .Ходасевич.

«Дом на Цветном бульваре был старый, нескладный, с ме
зонинами и пристройками, с полутемными комнатами и скри
пучими деревянными лестницами. Выло в нем зальце, средняя 
часть которого двумя арками отделялась от боковых. Полу
круглые печи примыкали к аркам. В кафелях печей отража
лись лапчатые тени больших латаний и синева окон. Эти лата
нии, печи и окна дают реальную расшифровку одного из ран
них брюсовских стихотворений, в свое время провозглашенно
го верхом бессмыслицы» («Брюсов» , 1925).

Оказывается, в стихотворении описывается вполне ре
альный интерьер одной из комнат брюсовского дома, но с 
необычной, сознательно зашифрованной точки зрения. 
Засыпающий в «звонко-звучной тишине» автор в знакомых 
с детства деталях внешнего мира (раскидистая пальма-ла
тания с отражающимися в синем кафеле печей похожими 
на руки листьями) пытается уловить, увидеть поэзию, 
«тень несозданных созданий» и в конце концов ее находит: 
«Тайны созданных созданий /  С лаской ластятся ко мне...». 
«Творчество» — стихи о стихах, изображение творческого 
процесса. Вторым миром у Брюсова оказывается пересоз
данный творческим воображением мир первый, реальный.

«Цель символизма — рядом сопоставленных образов 
как бы загипнотизировать читателя, вызвать в нем изве
стное настроение», — утверждал Брюсов в предисловии 
к сборнику «Русские символисты» (1894).

Той же цели, что и Брюсов, другой старший символист, 
К. Д. Бальмонт, добивался игрой звуков и прихотливостью 
ритмов.



«С лодки скользнуло весло. /  Ласково млеет прохлада. /  
“Милый! Мой милый!” — Светло, /  Сладко от беглого взгля
да», — пытался он передать с помощью звукописи, повторя
ющегося в каждом слове звука л, текучесть воды («Влага»).

Я — изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны.
Я — внезапный излом,
Я — играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей, —

(«Я  — изысканность русской медлительной
речи...»)

декларативно заявляет он о главной черте своей поэтики, 
не забывая менять стихотворный размер, использовать ана
фору, создавать неологизмы.

«Как определить точнее символическую поэзию? Это поэзия, 
в которой органически, не насильственно, сливаются два содер
жания: скрытая отвлеченность и очевидная красота, — сливают
ся так же легко и естественно, как в летнее утро воды реки гармо
нически слиты с солнечным светом. Однако, несмотря на скры
тый смысл того или другого символического произведения, не
посредственное конкретное его содержание всегда закончено само 
по себе, оно имеет в символической поэзии самостоятельное су
ществование, богатое оттенками» («Элементарные слова о сим
волической поэзии», 1904).

Понимание Бальмонтом символизма как поэзии оттенков 
совпадает с брюсовским. Однако младшие символисты сде
лали следующий шаг на этом пути. Конкретное содержание 
стихотворения все больше уступало место содержанию обоб
щенно-символическому. Читателя уже не гипнотизировали 
с помощью звуков и ритмов, а призывали в иные миры.

В своем первом сборнике «Золото в лазури» Андрей Белый 
посвящает стихотворение «Автору “Будем как Солнце” », 
т. е. К. Бальмонту. Попробуем сравнить двух певцов солнца.

Вот и солнце, удаляясь на покой,
Опускается за сонною рекой.



И последний блеск по воздуху разлит,
Золотой пожар за липами горит, —

(«Вот и солнце, удаляясь на покой...»)

так в цикле «Голос заката» рисует Бальмонт конкретный 
пейзаж, словно дополняющий усадебный хронотоп поэзии 
Фета. И лишь во втором стихотворении этого маленького 
цикла появляется символическое обобщение, знаменитое 
бальмонтовское гиперболическое «я », включающее в себя 
весь мир.

Я — отошедший день, каких немного было 
На памяти твоей, мечтающий мой брат.
Я — предвечернее светило,
Победно-огненный закат.

(«Я  — отошедший день, каких немного было...»)

Предвечернее светило и закат  — здесь уж  не детали 
пейзажа, а символические характеристики Поэта, субъек
та этого стихотворения.

Посвященное Бальмонту стихотворение Белого строит
ся совершенно по-иному.

Солнцем сердце зажжено.
Солнце — к вечному стремительность.
Солнце — вечное окно 
в золотую ослепительность.
Роза в золоте кудрей.
Роза нежно колыхается.
В розах золото лучей 
красным жаром разливается.
В сердце бедном много зла 
сожжено и перемолото.
Наши души — зеркала, 
отражающие золото.

(«Солнце», 1903)

В отличие от стихов Бальмонта у Белого нет практиче
ски ни одной предметной детали. Если Бальмонт сначала 
воссоздавал пейзаж, а потом превращал его в символ, то 
Белый сразу начинает с символики, превращая солнце в



образ красоты природы, вечности, освобожденной от зла 
человеческой души. (Подробнее об условности предмета у 
символистов пойдет речь в главе об А. Блоке.)

Создавая образ поэта как Теурга, религиозного подвиж
ника, светского священника, символисты вернули в искус
ство один важный принцип, которым когда-то отличался 
романтизм. Вообще, символизм больше всего напоминает 
романтическое искусство, кажется «вторым изданием» ро
мантизма с его принципом жизни как книги.

О двойственной роли этого принципа хорошо написал
В. Ф. Ходасевич.

«Символисты не хотели отделять писателя от человека, лите
ратурную биографию от личной. Символизм не хотел быть толь
ко художественной школой, литературным течением. Все время 
он порывался стать жизненно-творческим методом, и в том была 
его глубочайшая, быть может, невоплотимая правда, но в посто
янном стремлении к этой правде протекла, в сущности, вся его 
история. Это был ряд попыток, порой истинно героических, — 
найти сплав жизни и творчества, своего рода философский камень 
искусства».

Однако эта глубочайшая правда, утверждает Ходасевич, пере
растала в великое заблуждение символизма, его смертный грех. 
«От каждого, вступавшего в орден (асимволизм в известном смыс
ле был орденом), требовалось лишь непрестанное горение, дви
жение — безразлично во имя чего. Все пути были открыты с од
ной лишь обязанностью — идти как можно быстрей и как можно 
дальше. Это был единственный, основной догмат. Можно было 
прославлять и Бога, и Дьявола. Разрешалось быть одержимым 
чем угодно: требовалась лишь полнота одержимости.

<...> Знали, что играют, — но игра становилась жизнью. Рас
платы были не театральные. “Истекаю клюквенным соком!” — 
кричал блоковский паяц. Но клюквенный сок иногда оказывал
ся настоящею кровью» («Конец Ренаты», 1928).

Мемуарный очерк с общей характеристикой символизма 
Ходасевич посвящает конкретной женщине, Нине Петров
ской, судьба которой стала подтверждением мысли о клюк
венном соке, обернувшемся настоящей кровью. Писательни
ца из круга символистов пережила два мучительно-литера
турных любовных романа с В.Брюсовым и Андреем Белым, 
«оказалась брошенной да еще оскорбленной», много лет су



ществовала с ощущением «исковерканной жизни» и в конце 
концов, несчастная и одинокая, покончила с собой в Париже, 
открыв газ «в нищенском отеле нищенского квартала».

«Она была истинной жертвою декадентства», — подводит Хо
дасевич беспощадный итог, связывая две модернистские эпохи. 
«Декадентство, упадочничество — понятие относительное: упа
док определяется отношением к первоначальной высоте. Поэто
му в применении к искусству ранних символистов термин дека
дентство был бессмыслен: это искусство само по себе никаким 
упадком по отношению к прошлому не было. Но те грехи, кото
рые выросли и развились внутри самого символизма, — были по 
отношению к нему декадентством, упадком. Символизм, кажет
ся, родился с этой отравой в крови».

Тем не менее символизм как мировоззрение был явлени
ем очень жизнестойким. В 1928 году Андрей Белый, вто
рой наряду с Блоком крупнейший деятель русского симво
лизма, пишет автобиографический трактат «Почему я стал 
символистом и почему я не перестал им быть во всех фазах 
моего идейного и художественного развития». Д. С. Мереж
ковский, автор первого символистского манифеста, умира
ет в разгар Второй мировой войны, его жена, поэт и кри
тик 3. Н. Гиппиус — еще позже. Они тоже оставались сим
волистами «во всех фазах» своей жизни. Можно сказать, 
что русский символизм как явление окончился вместе с 
последними символистами.

Однако символизм как направление просуществовал 
приблизительно три десятилетия.

Начав с поэзии, он постепенно освоил эпическую об
ласть (проза Д. С. Мережковского, В. Я. Брюсова, Ф. К. Со
логуба, А . Белого) и драматургию (лирические драмы 
А . А . Блока). Он расцвел в первые годы X X  века, испытал 
кризис в начале 1910-х годов и в основном завершил свое 
развитие после Октябрьской революции (рубежной датой 
его истории  считаю т обы чно 1921 год — год см ерти 
А . А . Блока).

Примерно в середине этого тридцатилетия не только 
сами символисты заговорили о кризисе, но и появилось 
новое литературное поколение, которое начало — с разных 
сторон — преодолевать символизм, искать новые литера
турные пути.



Акмеизм: Предложив новую кондеп- 
________ от символа к вещи цию искусства, став домини

рующим направлением совре
менной литературы, пережив всего за десятилетие сложную 
эволюцию и — самое главное — обогатив русскую поэзию 
новыми ритмами, темами, текстами, символисты тем не ме
нее чувствуют недовольство и неуверенность, сравнивая свою 
деятельность с традициями и достижениями русского золо
того века.

«Мы, как древние витязи, боремся в этих степях с силой неви
димой, где зори будто чарленые половецкие щиты. Хочется крик
нуть в степях пророческим возгласом “Слова” : “О русская земля, 
за шеломенем еси” .

Символический “шеломень” современности — перевал к неиз
вестному; и лучшие образы литературы русской, именно образы 
литературного прошлого, ближе нам хулиганских выкриков со
временности: там, а не здесь встречает нас наша забота о буду
щем. Мы только сейчас, быть может, впервые доросли до пони
мания отечественной литературы », — объясняет Андрей Белый 
современную ситуацию с помощью образности «Слова о полку 
Игореве» («Будущеерусской литературы», 1908).

«Солнце над Россией» — называет А.Блок статью, по
священную юбилею «последнего гения» — JI.H.Толстого 
(1908). И он же через два года констатирует: «Произошло 
вот что: были “пророками” , пожелали стать “ поэтами” . 
<...> Мы вступили в обманные заговоры с услужливыми 
двойниками; мы силою рабских дерзновений превратили 
мир в Балаган; мы произнесли клятвы демонам — не пре
красные, но только красивые... <...> Поправимо или непоп
равимо то, что произошло с нами? К этому вопросу, в сущ 
ности, и сводится вопрос: “Быть или не быть русскому сим
волизму?” » («О современном состоянии русского символиз
ма», март—апрель 1910).

Позднее в предисловии к поэме «Возмездие» (12 июля
1919) Блок назовет важным рубежом в истории русской 
культуры именно этот год.

«1910 год — это смерть Комиссаржевской, смерть Врубеля и 
смерть Толстого. <...> Далее, 1910 год — это кризис символизма, 
о котором тогда очень много писали и говорили, как в лагере сим
волистов, так и в противоположном. В этом году явственно дали



о себе знать направления, которые встали во враждебную пози
цию и к символизму и друг к другу...»

Существенно, однако, что эти новые направления появи
лись благодаря тому же символизму.

В 1896 году, в начале русского символизма, В. Я. Брю
сов, уже играя роль мэтра, написал стихотворение «Ю но
му поэту».

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета.
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.
Юноша бледный со взором смущенным!
Если ты примешь моих три завета,
Молча паду я бойцом побежденным,
Зная, что в мире оставлю поэта.

Поэты 1910-х годов словно разделили намеченные Брю
совым роли. Одно из враждебных символизму направлений 
объявило своей областью грядущее, другое восприняло как 
главный завет поклонение искусству.

В 1913 году журнал «Аполлон» (заглавие символиче
ское!) печатает статьи Н. С. Гумилева «Наследие симво
лизма и акмеизм» и С. М. Городецкого «Некоторые тече
ния в современной русской поэзии». Статья О .Э .М ан
дельштама «Утро акмеизма» (1912) была опубликована 
позднее. Так в русском языке появилось новое слово, а в 
литературе — новая литературная группа и новое на
правление: акмеизм.

Ахиллесову пяту, изнанку символистской теории искус
ства позднее точно определил и иронически изобразил тот 
же О. Э. Мандельштам.

«Символ есть уже образ запечатанный; его нельзя трогать, он 
не пригоден для обихода. <...> Возьмем к примеру розу и солнце, 
голубку и девушку. Неужели ни один из этих образов сам по себе 
не интересен, а роза — подобие солнца, солнце — подобие розы



и т.д.? Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим со
держанием. Вместо символического “леса соответствий” — чу
чельная мастерская.

Вот куда приводит профессиональный символизм. Восприя
тие деморализовано. Ничего настоящего, подлинного. Страшный 
контрданс “соответствий” , кивающих друг на друга. Вечное под
мигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговари- 
вания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет 
быть самим собой».

Два десятилетия русской литературы Мандельштам на
зывает эпохой лжесимволизма.

«Они <символисты> запечатали все слова, все образы, пред
назначив их исключительно для литургического употребления. 
Получилось крайне неудобно — ни пройти, ни встать, ни сесть. 
На столе нельзя обедать, потому что это не просто стол. Нельзя 
зажечь огня, потому что это может значить такое, что сам потом 
не рад будешь.

Человек больше не хозяин у себя дома. Ему приходится жить 
не то в церкви, не то в священной роще друидов...» («О природе 
слова», 1922).

Говоря о символическом «лесе соответствий», о «наме
ках и недоговариваниях», Мандельштам фактически под
вергает сомнению главный принцип символизма — идею 
двоемирия и ее религиозный, «литургический» характер. 
Это было общее мнение нового направления. Оно одновре
менно стремилось освободиться от мистики и от символики.

«Для внимательного читателя ясно, что символизм закончил 
свой круг развития и теперь падает. <...> На смену символизму 
идет новое направление, как бы оно ни называлось, акмеизм ли 
(от слова акте — высшая степень чего-либо, цвет, цветущая пора), 
или адамизм (мужественно-твердый и ясный взгляд на жизнь), — 
во всяком случае, требующее большего равновесия сил и более точ
ного знания отношений между субъектом и объектом, чем то было 
в символизме» (Н. С.Гумилев. «Наследие символизма и акмеизм» ,
1913).

«Борьба между акмеизмом и символизмом, если это борьба, а 
не занятие покинутой крепости, есть, прежде всего, борьба за этот 
мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за



нашу планету Землю. Символизм, в конце концов, заполнив мир 
“соответствиями” , обратил его в фантом, важный лишь постоль
ку, поскольку он сквозит и просвечивает иными мирами, и ума
лил его высокую самоценность. У акмеистов роза опять стала хо
роша сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не сво
ими мыслимыми подобиями с мистической любовью или чем- 
нибудьеще» (С. М. Городецкий. «Некоторые течения в современ
ной русской поэзии», 1913).

Но точнее и нагляднее всего пафос акмеизма выразили 
опять-таки не манифесты, а художественное произведение
— короткое шестистишие О. Э. Мандельштама (1912).

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, — и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?
И Батюшкова мне противна спесь:
Который час, его спросили здесь,
А  он ответил любопытным: вечность!

Батюшков здесь — образ «символиста», который, отве
чая на простой бытовой вопрос, апеллирует к миру иному, 
к вечности. Дополнительную остроту стихотворению при
дает то, что в реальности — это ответ уже безумного поэта. 
Его высокомерной, спесивой позиции лирический субъект 
предпочитает ценности этого, здешнего мира: светлый ци
ферблат часов, далекие звезды, которые он не только ви
дит, но и осязает (чувство более конкретное, чем зрение 
или слух).

Вещный, предметный мир — такова основная установ
ка, доминанта, главная тема акмеизма. В него акмеисты 
включали и физиологию человека, в нем видели отражение 
его психологии.

«Мы не хотим развлекать себя прогулкой в “лесу символов” , 
потому что у нас есть более девственный, более дремучий лес — 
божественная физиология, бесконечная сложность нашего тем
ного организма. <...>

Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие 
больше самих себя — вот высшая заповедь акмеизма.

А  = А: какая прекрасная поэтическая тема. Символизм томил
ся, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим лозун
гом...» (О.Э.Мандельштам. «Утро акмеизма»).



Неслучайно еще одним вариантом названия акмеизма 
был адамизм. Библейский Адам дал имена «животным 
полевым и птицам небесным», тем самым подтвердив, за
фиксировав их существование. Точно так же акмеисты 
стремились заново назвать вещи, взглянуть на них свежим, 
заинтересованным взглядом.

Различие символизма и акмеизма можно представить в 
системе четких противопоставлений (оппозиций).

Символизм Акмеизм

Категория символ вещь

Свойства абстрактность, конкретность,
загадочность ясность

Обоснование философия, биология,
мистика физиология

Близкое искусство музыка архитектура

Творец теург, мастер,
пророк, ремесленник,
Моцарт Сальери

Читатель поклонник ученик,
собеседник

Эти противопоставления можно свести к единой формуле: 
символизм — искусство Иного, акмеизм — поэзия Этого.

Акмеизм в отличие от символизма оказался явлением 
более локальным и менее долговечным. Первоначаль
но в группу входили всего шесть поэтов: уже упомянутые 
Н.С.Гумилев, С.М.Городецкий, О.Э.Мандельштам, а так
же А.А.Ахматова, В.И.Нарбут и М.А.Зенкевич. Они со
ставляли так называемый первый «Цех поэтов» (1911—
1914). В некоторых отношениях к акмеизму были близки 
М.А.Кузмин, статья которого «О прекрасной ясности» 
(1908) опередила главные акмеистские манифесты, 
и И.Ф.Анненский, которого считала своим предшествен
ником и учителем Ахматова. Однако наиболее отчетливо 
принципы акмеизма проявились в творчестве трех поэтов: 
Гумилева, Ахматовой и Мандельштама.



Николай Степанович Гумилев (1886 — 1921) начинал 
как поэт-символист, ученик В.Брюсова, первые стихи ко
торого мэтр сопровождал доброжелательно-снисходитель
ными отзывами. Даже само понятие «акмеизм» возникло, 
как вспоминал Андрей Белый, в кругу символистов, на од
ном из символистских собраний на Башне Вяч. Иванова — 
его петербургской квартире у Таврического сада.

«Вячеслав раз, помигивая, предложил сочинить Гумилеву 
платформу: “Вы вот нападаете на символистов, а собственной 
твердой позиции нет! Ну, Борис, Николаю Степановичу сочини- 
ка позицию...” С шутки начав, предложил Гумилеву я создать 
“адамизм” ; и пародийно стал развивать сочиняемую мной пози
цию; а Вячеслав, подхвативши, расписывал; выскочило откуда- 
то мимолетное слово “акмэ” , острие: “Вы, Адамы, должны быть 
заостренными” . Гумилев, не теряя бесстрастья, сказал, положив 
нога на ногу: “Вот и прекрасно: вы мне сочинили позицию про
тив себя: покажу уже вам “акмеизм”!” Так он стал акмеистом; 
и так начинался с игры разговор о конце символизма» (Андрей 
Белый. «Начало века», 1933).

Эта игра, как и в случае с символистами, превратилась в жизнь.

Гумилев родился в семье морского врача и с юности был 
увлечен М узой Дальних Странствий (придуманное им 
выражение).

Что до природы мне, до древности,
Когда я полон жгучей ревности,
Ведь ты во всем ее убранстве 
Увидел Музу Дальних Странствий.

(«Отъезжающему», 1913)

Он путешествовал по Египту, трижды ездил в Африку, 
позднее, в мировую войну, один из немногих поэтов-совре- 
менников был на фронте. Но главным делом его жизни 
была все-таки поэзия. «Николай Степанович говорил, что 
согласился бы скорее просить милостыню в стране, где ни
щим не подают, чем перестать писать стихи», — вспоми
нала А. А. Ахматова.

Но в его первых юношеских сборниках «Путь конкви
стадоров» (1905) и «Романтические цветы» (1908) симво
листская тайнопись часто заслоняла реальные впечатле
ния. Адамизм-акмеизм стал точкой кристаллизации,



позволил Гумилеву осознать себя как 
оригинального поэта.

Его основным жанром становится бал
лада, фабульное стихотворное повество
вание. (Здесь Гумилев многое наследует у 
русских и европейских романтиков — 
Байрона, Лермонтова.) Героями баллад 
поэт обычно выбирает сильных людей, 
путешественников, авантюристов, под
вижников, рыцарей, преодолевающих 
трудности, смело глядящих в лицо опас
ности и даже смерти («Одерж имый», 
«Старый конквистадор», «Рыцарь с це- 

Н.С.Гумилев, пью», «Возвращение Одиссея»). Главным 
igoe —1907. же изобразительным средством в стихах 
Фотография Гумилева оказывается экзотическая  

вещь, предметная деталь, позволяющая 
передать и своеобразие изображаемого 

мира, и особенности человеческой психологии (так в твор
честве Гумилева реализуется акмеистская доктрина), или 
же четкая формула, афоризм, тоже по-своему отвечающий 
принципу прекрасной ясности.

В цикле из четырех стихотворений «Капитаны» (1909) 
рассказ о бесстрашном покорителе пространства сопро
вождается подчеркнутыми, выделенными, данными круп
ным планом деталями.

И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости 
Клочья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

Движение корабля, спокойствие и щеголеватость капи
тана, затем его смелость и резкость представлены Гумиле
вым предметно, деталь здесь заменяет более подробный 
рассказ.

Однако решительность и одержимость лирического ге
роя практически исчезает в любовных стихотворениях Гу



милева (многие из них посвящены Анне Ахматовой, в 
1910 — 1913 годах бывшей женой поэта). На смену бес
страшному путешественнику приходит робкий влюблен
ный, с достоинством принимающий свое поражение.

В «Жирафе» (1907) психологическая коллизия лишь 
угадывается. Герой пытается отвлечь женщину от непонят
ной грусти, заговорить ее (вместо портрета здесь опять дана 
предметная деталь, лаконичный жест: «И руки особенно 
тонки, колени обняв»). Он начинает рассказывать об Аф
рике, о своих путешествиях, прекрасной природе, изыскан
ном жирафе, простых и понятных чувствах («Я знаю весе
лые сказки таинственных стран /  Про черную деву, про 
страсть молодого вождя») — но все тщетно. Она расстраи
вается еще больше, а он может лишь беспомощно и меха
нически повторить:

Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф.

Умеющий покорять пространство, герой так и не спосо
бен понять загадочную женскую душу. «Дело в том, что и 
поэзия, и любовь были для Гумилева всегда трагедией», — 
со знанием дела говорила Ахматова. Но он был способен к 
иному: сохранять достоинство даже в безвыходной ситуа
ции.

В одном из последних стихотворений (оно написано ред
ким для поэта верлибром) с гордостью перечисляются его 
читатели: африканский бродяга, покоритель диких пле
мен; морской лейтенант, водивший в бой корабли; хладно
кровный террорист, застреливший императорского посла; 
множество других, «сильных, злых и веселых». Во второй 
части Гумилев словно пишет свой «Памятник», выделяет 
главную, доминирующую черту собственного творчества, 
привлекающего именно таких читателей.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

З.Ъстература 11 кл. Ч. 1.



И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас», —
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше.
А  когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю 
И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.

(«Мои читатели», 1921)

Благородство, чистота, ясность, адамизм чувства объ
единяют Гумилева-путешественника и Гумилева-влюблен- 
ного. Эти свойства предопределили и трагический финал 
гумилевской судьбы.

После революции он возвращается в Петроград из Пари
жа, организовывает новый «Цех поэтов», где занимается с 
молодыми стихотворцами и даже играет с ними в жмурки, 
пишет собственные стихи, переводит. Поэт и воин, полу
чивший на мировой войне несколько ранений и орденов, не 
скрывает отношения к новой власти, но и не выступает про
тив нее. Однако его православие и монархизм ни для кого не 
являются секретом. 3 августа 1921 года Гумилев был арес
тован за участие в контрреволюционном заговоре (на самом 
деле не существовавшем), а 25 августа вместе с нескольки
ми десятками других участников так называемого таганцев- 
ского дела расстрелян. Его могила неизвестна.

Его стихи, запрещавшиеся к публикации, стали ориен
тиром для многих поэтов советской эпохи. Главные сорат
ники Гумилева по акмеизму, Ахматова и Мандельштам, 
свято хранили память о нем долгие, глухие десятилетия. 
«Гумилев — поэт еще не прочитанный. Визионер и пророк. 
Он предсказал свою смерть с подробностями вплоть до осен
ней травы», — напишет А. А. Ахматова осенью 1962 года.

Такое предсказание есть во многих стихах поэта, в том 
числе в «Заблудившемся трамвае» (1921), возможно, луч
шей балладе Гумилева. Здесь главные мотивы его поэзии 
вплетаются в таинственно-символическую фабулу, сопро



вождаются многими скрытыми цитатами из других авто
ров (Пушкин, Блок, Ахматова, Г. Лонгфелло, Ш. Бодлер,
А. Рембо) и акмеистски-точными деталями.

Фабула «Заблудившегося трамвая» строится на визио
нерстве и пророчестве: вскакивая на подножку внезапно 
появившегося трамвая, герой мчится через бездну времен 
(«Мы проскочили сквозь рощу пальм, /  Через Неву, через 
Нил и Сену /  Мы прогремели по трем мостам»), перевопло
щается («Я же с напудренною косой /  Шел представлять
ся Императрице...»), встречает уже умерших людей («Бро
сил нам вслед пытливый взгляд /  Нищий старик, — конеч
но тот самый, /  Что умер в Бейруте год назад»), видит соб
ственное страшное будущее.

Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят: «Зеленная», — знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают.
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

Однако в финале стихотворения ощущение безумия и 
трагедия гибели отступают перед драмой любви — обраще
нием к то ли тоже умершей, то ли ушедшей героине.

И все ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить...
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить.

Главный акмеистский принцип, воплощенный в стихах 
Гумилева как экзотическая вещь, реализуется у Ахматовой 
как психологическая вещь, а у Мандельштама — как кулъ- 
турно-историческая вещь (об этих свойствах поэтики пой
дет речь в следующих, посвященных этим поэтам главах).

Футуризм:
от символа к слову Акмеисты исповедовали 

третий брюсовский завет 
«Юному поэту»: « ...Поклоняйся искусст ву, /  Только ему, 
безраздумно, бесцельно...» Первый же завет — «...не живи



настоящим, /  Только грядущее — область поэта», — как 
знамя подхватило другое литературное направление — фу
туризм (от лат. futurum — будущее).

Сначала была дана «Пощечина общественному вкусу» 
(1912).

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами 

в словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин — непонятнее гиерогли- 

фов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч. 
с парохода современности.

Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмер

ному блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной души 
сегодняшнего дня?

Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с чер
ного фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых красот?

Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, 
написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным, Блокам, Сологу
бам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Буниным и 
проч., и проч. — нужна лишь дача на реке. Такую награду дает 
судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..»

Читавшие эти лозунги в 1912 году могли воспринимать 
футуристов и как бытовых хулиганов, и как литературных 
революционеров. Во всяком случае, «футуризм мертвой 
хваткой взял Россию», скажет позднее В.Маяковский 
(«Капля дегтя», 1915).

Уже в этом первом футуристском манифесте можно уви
деть несколько важных особенностей будущего направления, 
отличающих его даже от ближайших предшественников.

Манифест подписан четырьмя авторами (Д. Бурлюк,
А. Крученых, В. Маяковский, В. Хлебников), т.е. выража
ет коллективное мнение: «Стоять на глыбе слова “мы” сре
ди моря свиста и негодования». Символисты и акмеисты, 
основывая направление, писали все-таки свои статьи и ма
нифесты индивидуально.

Футуризм радикально, резко противопоставляет себя 
традиции как таковой. Для футуристов нет принципиаль
ной разницы между старыми классиками Пушкиным и До



стоевским, новым реалистом Буниным, символистами Бло
ком и Брюсовым, представителями массовой литературы, 
юмористами Аркадием Аверченко и Сашей Черным. Футу
ристы устраивают «вселенскую смазь», скопом бросают с 
парохода современности всю предшествующую литературу. 
Символизм и акмеизм, отрицая одни традиции, опирались 
на другие; эти модернистские направления еще жили идеей 
преемственности. Футуризм — это уже не только модер
низм, но еще и авангард, главным для него является пафос 
разрыва с прошлым и бросок в неизвестное будущее.

Футуризм носит сознательно провоцирующий характер, 
раздражает, эпатирует, дразнит публику. Поэтому в отли
чие от символистских и акмеистских статей, предназначен
ных для чтения, неспешного обдумывания, футуристские 
манифесты предполагали, скорее, живую реакцию публи
ки. Они либо печатались в виде листовок-брошюр, либо ог
лашались в выступлениях, с которыми футуристы объез
дили всю Россию. Футуристы не столько создают аргумен
тированный текст, сколько выдвигают, выкрикивают ло
зунги, рассчитанные на непосредст венное воздейст вие  
(чаще всего — отторжение и полемику).

В главке об эволюции модернизма упоминалось ирони
ческое замечание Блока о выступлениях футуристов, раз
бивших «несколько графинов о головы публики первого 
ряда». Профессиональным пародистам и юмористам надо 
было совсем немного усилий, чтобы превратить футурист
ские тезисы в гротеск. В рассказе «Теоретики» (1916) юмо
рист А.Бухов, соратник по журналу «Сатирикон» упомяну
тых в «Пощечине общественному вкусу» А. Аверченко и 
С. Черного, воссоздает, конечно с преувеличениями, атмо
сферу футуристских выступлений, провокационных препи
рательств с аудиторией.

«Выходил на трибуну молодой человек с большой подержан
ной хризантемой, подвязанной к пиджачку, говорил громким 
голосом и, запивая афоризмы кипяченой водой, слегка потрясал 
творческие основы.

Доклады были кратки и решительны.
— Мужчины и наоборот! Я вышел, чтобы плюнуть на память 

Пушкина, которого я не читал. <...> Кроме того, — вспоминал по 
записочке докладчик, — я еще плюю на Некрасова. Что касается 
Лермонтова, то на него я уже успел плюнуть в прошлом докладе.



И.Северянин. 1912. 
Фотография

Плюю на классиков. И тем не менее плюю 
на Зибискира Мухортого.

— А  это кто такой?
— Мухортый? Человек будущего. Сей

час он на другом докладе ест битое стекло. 
Тоже футурист. Кроме того, плюю на всех 
вас.

— Виноват, — вскакивал кто-нибудь из 
слушателей, — вы плюете на меня?

— Вообще на всех, — упрямо подтверждал докладчик.
— Здесь, между прочим, находится моя невеста. Значит, и на 

нее?
— Плюю ей в бороду.
— У нее нет бороды.
— Мещанка. У женщин будущего борода будет.
— Вы мне ответите за это.

— Я принимаю в пятницу от двух до трех, в своем особняке, что 
на Шамшевой улице в доме номер девяносто три, квартира один
надцать. Вход с черного, — гордо заявлял футурист-докладчик».

Если истоки символизма уходят во французскую лите
ратуру, то футуризм придумали в Италии. Первый «Мани
фест футуризма» (1909) сочинил итальянский поэт Ф. Т. Ма
ринетти (хотя опубликовал его во французской газете). Но 
как это часто бывало и раньше, итальянское изобретение 
стало настолько национальным явлением, что во время 
посещения Маринетти России (1914) футуристы не призна
ли его своим.

В отличие от символистов и акмеистов футуристы двига
лись в будущее сразу в нескольких направлениях, ожесточен
но полемизируя не только с классиками, но и между собой.

«Пощечина общественному вкусу» — манифест кубофу- 
туристов. Они же называли себя будетлянами (людьми 
будущего; неологизм предложен В. Хлебниковым) или



группой «Гилея» (это название, обозначающее территорию 
в устье Днепра, один из футуристов нашел в «Истории» 
Геродота). Это московское отделение футуристов было со
здано в 1910 году, хотя заявило о себе в 1912-м.

В Петербурге во главе с Игорем Северяниным (псевдо
ним Игоря Васильевича Лотарева, 1887 — 1941) действова
ли эгофутуристы, которых не только московские конку
ренты, но и критики считали самозванцами, повторявши
ми уже сделанное другими модернистами.

Я, гений Игорь Северянин,
Своей победой упоен:
Я повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!
От Баязета к Порт-Артуру 
Черту упорную провел 
Я покорил Литературу!
Взорлил, гремящий, на престол!

(«Эпилог», октябрь 1912)

Читая подобные «поэзы» (Северянин придумал для сво
их стихов такой неологизм), ироничный критик К.И.Чу
ковский спрашивал: «Но где же здесь, ради бога, футу
ризм? Это старый, отжитой, запыленный “Календарь мо
дерниста” за 1900 или 1901-й год. “ Люблю я себя, как 
бога», — это писала еще Зинаида Гиппиус... “И господа и 
дьявола хочу прославить я” , — писал еще Валерий Брю
сов... <...> Вся эта эгопоэзия была именно отрыжкой вче
рашнего. Она вульгаризировала до крайних пределов те 
чувства и мысли, которые лет за двадцать до Северянина 
принесли в Россию модернисты. Модернисты давно возве
стили и этот культ своего я, оторванного от всего мирозда
ния, и это уравнение порока со святостью. Недаром Федор 
Сологуб и Валерий Брюсов так горячо приветствовали Се
верянина на первых порах: они почуяли в нем — своего» 
(«Футуристы», 1914).

Правда, в отличие от декадентской мрачности Северя
нин изображает свое «эго» в светлых, радостных, востор
женных тонах, одновременно внося в стихи самоиронию, 
которой восторженные поклонники не замечали. (На одном 
из поэтических вечеров, уже в 1918 году, Северянин голо
сованием публики был избран Королем поэтов; второе и



третье места заняли Маяковский и Бальмонт.) Но его сла
ва поэта была связана не с новаторскими поисками, а с 
удачным использованием старых схем и стереотипов. На
стоящими, подлинными авангардистами оказались лишь 
кубофутуристы.

Что же предлагали авторы «Пощечины общественному 
вкусу», сбросив всю предшествующую литературу с паро
хода современности и расчистив место для неизвестного 
будущего? «Слово как таковое». Так назывался следую
щий манифест кубофутуристов (1913), подписанный уже 
только двумя авторами, А.Крученых и В.Хлебниковым, 
но созданный, вероятно, Алексеем Елисеевичем Круче
ных (1886 — 1968), которого называли «букой русской ли
тературы».

Основой манифеста стало такое сопоставление.
«У писателей до нас инструментовка была совсем иная, напри

мер:
По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел...
Здесь окраску дает бескровное пе... пе... Как картины, писан

ные киселем и молоком, нас не удовлетворяют и стихи, постро
енные на 

па-па-па 
пи-пи-пи 
ти-ти-ти 
и т. п.
Здоровый человек такой пищей лишь расстроит желудок. Мы 

дали образец иного звука и словосочетания: 
дыр, бул, щыл, 
убещур 
скум 
вы со бу 
р л эз
(Кстати, в этом пятистишии более русского национального, 

чем во всей поэзии Пушкина)».

Крученых одним ударом расправляется и с Лермонто
вым (стихотворение «Ангел»), и с Пушкиным. Его пятисти
шие состоит даже не из слов, а из фонетических сочетаний 
с разрушенными семантикой и грамматикой. Такой тип 
речи футуристы называли заумный язык, заумь (термин, 
придуманный Хлебниковым).



«Живописцы будетляне любят пользоваться частями тел, 
разрезами, а будетляне речетворцы разрубленными словами, по
лусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (заумный 
язык). Этим достигается наибольшая выразительность — и этим 
именно отличается язык стремительной современности, унич
тоживший прежний застывший язык...» («Слово как таковое»).

Однако возможности полноценного использования заум
ного языка в варианте Крученых были ограниченны.

«Кубофутуристы творят не сочетания слов, но сочетания зву
ков, потому что их неологизмы не слова, а только один элемент 
слова. Кубофутуристы, выступающие в защиту “слова как таково
го” , в действительности прогоняют его из поэзии, превращая тем 
самым поэзию в ничто», — утверждал один из первых критиков 
футуризма(М.Россиянский. «Перчаткакубофутуристам», 1914).

«Бука русской литературы» не унимался. Еще один его 
манифест — «Буква как таковая» (1913). В нем Крученых 
совсем по-символистски предполагает, что поэт (речарь), 
сам переписывая произведение, воздействует на читателя 
каким-то мистическим образом.

«Почерк, своеобразно измененный настроением, передает это 
настроение читателю, независимо от слов. Так же должно поста
вить вопрос о письменных, зримых или просто осязаемых, точно 
рукою слепца знаках. Понятно, необязательно, чтобы речарь был 
бы и писцом книги саморунной, пожалуй, лучше, если бы сей 
поручил это художнику».

Книги футуристов, часто напечатанные небольшим ти
ражом, на обойной бумаге, разными шрифтами, с облож
кой из мешковины, через много лет стали предметом кол
лекционирования. Но радикальный, предельный характер 
авангардистского эксперимента Крученых быстро обнару
жил свою исчерпанность. Заумные стихи Крученых и дру
гих футуристов были эффектны как одноразовый жест, но 
невозможны как постоянная художественная практика.

В 1915 году вышел совместный сборник Крученых и 
Алягрова (под этим псевдонимом скрывался будущий зна
менитый лингвист Р. О. Якобсон) «Заумная гнига». В него 
был включен «Евген. Онегин в 2 строч»:

Ени вони 
Се и Тея.



В. Хлебников. 1908 — 1909.
Фотография

Представим, что объем этого «Евге
ния Онегина» (Крученых просто выпи
сал из романа несколько звукосочета
ний) равен пушкинскому. Текст заум
ного «романа в стихах» увеличится ко
личественно, но качественно не изме
нится. Пятистишием (или даже двусти

шием) смысл заумного языка практически исчерпан: чита
телю предъявлены диссонирующие, труднопроизносимые, 
непонятные звуко- и словосочетания, «тяжелая и грубая» 
(определения Крученых) «фактура слова», отрицающая пре
жнюю гармоническую звукопись, тесно связанную со смыс
лом («И тихую песню он пел»).

Велимир (настоящее имя — Виктор Владимирович) 
Хлебников (1885 — 1922) пошел другим путем, предлагая 
«сделать заумный язык разумным». В его варианте заумь — 
это не освобождение от смысла, а, напротив, всеобщая, то
тальная семантизация всех элементов языка, включая фо
нетику; и не личная причуда, а глубинное, уходящее в ис
торическое прошлое свойство языка, способное вновь объ
единить человечество.

«Вся полнота языка должна быть разложена на основ
ные единицы “азбучных истин” , и тогда для звуко-веществ 
может быть построено что-то вроде закона Менделеева», — 
утверждает Хлебников («Наша основа», 1919). И показы
вает на конкретных примерах, как можно этот закон отыс
кать.

С точки зрения Хлебникова, заумный язык исходит из 
двух предпосылок: «первая согласная простого слова 
управляет всем словом, приказывает остальным», а слова, 
начинающиеся с одной и той же согласной, объединяются 
каким-то понятием, «летят с разных сторон в одну и ту же 
точку рассудка». Следовательно, всматриваясь в слова, 
начинающиеся с одной согласной, мы можем обнаружить 
ее глубинную, неосознаваемую семантику.



«Если взять одно слово, допустим, чашка, то мы не знаем, ка
кое значение имеет для целого слова каждый отдельный звук. Но 
если собрать все слова с первым звуком Ч (чаша, череп, чан, чу
лок и т.д.), то все остальные звуки друг друга уничтожат, и то 
общее значение, какое есть у этих слов, и будет значением Ч. Срав
нивая эти слова на Ч, мы видим, что все они значат “одно тело в 
оболочке другого” ; Ч — значит “оболочка” . И таким образом за
умный язык перестает быть заумным. Он делается игрой на осо
знанной нами азбуке — новым искусством, у порога которого мы 
стоим». Потом Хлебников делает резкий бросок от лингвистики 
к истории: «Таким образом, заумный язык есть грядущий миро
вой язык в зародыше. Только он может соединить людей».

«Плохая физика, но какая смелая поэзия!» — восклик
нул Пушкин в примечаниях к «Подражаниям Корану», 
цитируя священную книгу мусульман. То же самое можно 
сказать о Хлебникове: это фантастическая лингвистика, но 
удивительная поэзия. Маяковский после смерти Хлебнико
ва назвал его «Колумбом новых поэтических материков». 
Действительно, Хлебников был футуристом par sang, по 
составу крови. Он заглядывал в далекое прошлое и далекое 
будущее, наряду с поисками всеобщего языка фантазировал 
о домах будущего, пытался найти математические законы 
истории и, опираясь на них, составлял «Доски судьбы».

Таким же органическим экспериментатором он был в 
поэзии. Сравним с пятистишием Крученых хлебниковское 
«Заклятие смехом» (1908 — 1909), написанное еще до того, 
как футуристы объявили о своем существовании.

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют

смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных

смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных

смеячей!
Смёйево, смёйево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!



В отличие от Крученых Хлебников работает с продук
тивными словообразовательными моделями, не разрушая, 
а обогащая языковую семантику. Как фокусник-циркач, 
Хлебников вынимает из корня все новые и новые неологиз
мы, демонстрируя неисчерпаемое богатство возможностей 
русского языка. Словообразования Крученых остались ин
дивидуальным экспериментом, понятным лишь в контек
сте футуристского эпатажа. Слова Хлебникова либо вошли 
в русский язык (в 1920-е годы издавался журнал «Смехач»; 
в словари попали летчик, творяне), либо могут быть по
няты читателем, при необходимости включены в собствен
ную речевую практику (Маяковскому смехачи представля
лись силачами, смеюнчики — хитрыми, смеево — страной 
смеха).

Поэзия Хлебникова часто трудна: он постоянно меняет 
ритм в пределах одного произведения, использует редкие 
фольклорные и литературные ассоциации. Многие его тек
сты сохранились лишь в черновых вариантах, поэтому и 
композицию их трудно восстановить. Маяковский называл 
Хлебникова поэтом для поэтов.

Но одновременно (чаще всего — в коротких стихотворе
ниях) Хлебников способен создавать образы поразительной 
простоты и красоты, похожие на пословицу, народную пес
ню, пушкинские стихи.

Когда умирают кони — дышат,
Когда умирают травы — сохнут,
Когда умирают солнца — они гаснут,
Когда умирают люди — поют песни.

(«Когда умирают кони — 
дышат...», 1912)

Мне мало надо!
Краюшку хлеба 
И каплю молока.
Да это небо,
Да эти облака!

(«Мне мало надо...»,
1912,1922)

Особое истолкование футуризма предложил В. Маяков
ский. Являясь активным участником многочисленных футу
ристских поездок, полемик и выступлений, он дальше всех
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находился от зауми. Его футуризм был прежде всего поэзией 
города и опытом новой живописи словом и новых ритмов. 
(О поэзии Маяковского пойдет речь в специальной главе.)

Новый реализм: 
архаисты и новаторы Эстетическое доминирова

ние модернизма на рубеже 
XIX и XX веков не прерыва

ет реалистическую традицию. В основе реализма (более ши
роко его можно обозначить как миметическую поэтику) — 
воспроизведение не иных миров, а этого мира, причем в от
личие от акмеистов не только в его предметном, вещном, но 
и в историческом и социальном аспектах. Общую формулу 
реалистического искусства предложил в свое время Н.Г.Чер- 
нышевский в «Эстетических отношениях искусства к дей
ствительности» (1854—1855): «Воспроизведение жизни — 
общий характеристический признак искусства, часто произ
ведения искусства имеют значение объяснения жизни, час
то они имеют значение приговора о явлениях жизни».

«Что такое реализм? Кратко говоря: объективное изображение 
действительности, изображение, которое выхватывает из хаоса жи
тейских событий, человеческих взаимоотношений и характеров наи
более общезначимое, наичаще повторяющееся, слагает наиболее 
часто встречающиеся в событиях и характерах черточки и факты и 
создает из них картины жизни, типы людей. <...> Писатель-реалист 
склонен к синтезу, к сводке общезначимого, всем людям его эпохи 
свойственного в единое, целостное. Это единое суть типичное, и по
мимо своей стройности, красоты — ценности эстетической — оно 
имеет для нас ценность неоспоримого исторического документа» 
(«Историярусской литературы», 1908—1909), — пытался объяс
нить себе и слушателям своих лекций через полвека особенности 
реализма М.Горький.

Реализм, следовательно, ориентирован на действитель
ность, создает картину реальности, отвечающую критерию 
историзма (типические обстоятельства) в воспроизведе
нии как внешнего, предметного мира (точность деталей), 
так и человеческой психологии (типические характеры). 
Реализм ориентирован на критерий обычного, «нормально
го» восприятия: все как в жизни.

Однако этот критерий на самом деле не очень ясен: ког
да-то для творцов мифа реальностью были боги и герои, для



странницы Феклуши у Островского реальностью являют
ся люди с песьими головами и неправославные салтаны 
Махнут турецкий и Махнут персидский. «Все может быть! 
Все может быть!» — повторяет герой повести Чехова «Моя 
жизнь» простодушный маляр Редька (эта поговорка нрави
лась JI. Толстому).

Классический реализм XIX века был очень широк и раз
нообразен. Он включал как очевидно «жизнеподобные» 
повести и романы Толстого, Тургенева, Гончарова, пьесы 
Островского, так и фантастический реализм Достоевского, 
гротескный реализм Салтыкова-Щедрина, реалистическую 
лирику Некрасова, в которых при сохранении общей уста
новки на воспроизведение, объяснение и приговор реально
сти некоторые из привычных критериев реализма суще
ственно нарушались, трансформировались.

Из русских реалистов, начинавших в эпоху натураль
ной школы, до символизма дожил лишь Лев Толстой. 
Последним, «подкидышем» в семье русских реалистов 
XIX века оказывается, как мы помним, Чехов. Он смот
рит на эту традицию чуть со стороны и создает собствен
ные произведения уже в иных, чем классические реалис
ты, формах.

Главные реалисты модернистской эпохи словно распре
делили между собой обязанности и реалистические прин
ципы. Приговор, отчетливо выраженная идея стала доми
нантой произведений позднего Толстого, повестей и притч, 
социально-идеологического романа «Воскресение» (1899). 
Чехов, напротив, считал основной задачей как раз воспро
изведение жизни, оставляя оценку, приговор читателю.

«...Цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво нарисовать 
жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нор
мы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы 
знаем, что такое бесчестный поступок, но что такое честь — мы 
не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе сердцу и уже 
испытана людьми посильнее и умнее меня. Рамка эта — абсолют
ная свобода человека, свобода от насилия, от предрассудков, не
вежества, чёрта, свобода от страстей и проч.» (А.Н.Плещееву, 
9 апреля 1889 ).

Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, 
что недостающие в рассказе субъективные элементы он подбавит 
сам» (А С .Суворину, 1 апреля 1890).



Чеховский реализм воспринимался современниками 
уже в новом качестве, как синтез противоположных, кон
курирующих эстетических концепций. В творчестве Чехо
ва и реалисты, и модернисты находили близкие себе чер
ты и свойства.

Прочитав «Даму с собачкой», историю о драматически 
запоздавшей, безнадежной любви, Максим Горький увидел 
в творчестве Чехова конец прежнего и начало нового этапа 
литературного развития.

«Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его 
скоро — насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время — факт! 
Дальше Вас — никто не может идти по сей стезе, никто не может 
писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете. Пос
ле самого незначительного Вашего рассказа — все кажется гру
бым, написанным не пером, а точно поленом. И — главное — все 
кажется не простым, т. е. не правдивым. <...> Да, так вот, — реа
лизм Вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад. Будет уж! Ну его 
к черту! Право же — настало время нужды в героическом: все хо
тят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похо
же на жизнь, а было выше ее, лучше, красивее. Обязательно нуж
но, чтобы теперешняя литература немножко начала прикраши
вать жизнь, и, как только она это начнет, — жизнь прикрасится, 
т. е. люди заживут быстрее, ярче» (после 5 января 1900).

Андрей Белый словно продолжил эти размышления. 
В «Вишневом саде» он усмотрел реализм, который, «истон
чая реальность», «сквозит символами» («Вишневый сад», 
1904). А  в статье о писателе-модернисте сказал так: «Чехов 
оказался внутренним, но тайным врагом реализма, оста
ваясь реалистом» («Сологуб», 1908).

Однако подобные оценки нельзя понимать в прямом, 
буквальном смысле. «Горьковская формула “вы убиваете 
реализм” обозначает, в сущности говоря, нечто прямо про
тивоположное тому, что она значит по своему внешнему 
смыслу. “Вы убиваете реализм” — это значит: “Вы даете 
реализму новую жизнь, вы перестраиваете его” », — объяс
нял Г. А.Бялый («К вопросу о русском реализме конца 
XIX века», 1946).

Перестройка реализма в модернистскую эпоху намети
лась в двух противоположных направлениях. Одни писате
ли, используя традиционные формы социально-психологи
ческого романа и повести, внесли в них новые социальные



мотивы, создали панораму современной жизни, опираясь 
как на марксистские идеи классовой борьбы, так и на об
щественный заказ, «нужду в героическом».

Этот «героический реализм» в разной степени культиви
ровали сам М.Горький, В. Г. Короленко (1853 — 1921),
А. И. Куприн (1870 — 1938).

«Гранатовый браслет» (1910) Куприна местом действия 
и отдельными мотивами напоминает чеховскую «Даму с 
собачкой». Действие рассказа тоже начинается в Крыму, 
правда не на южном, а на северном побережье Черного 
моря. Но Куприн, в отличие от чеховской «обыкновенной 
истории» внезапной драматической любви, обращается к 
любви необыкновенной и удивительной.

Скромный телеграфист, бедный чиновник с гоголевской 
фамилией Желтков влюбляется в недоступную аристократ
ку, княгиню, несколько лет посылает ей трогательно без
грамотные любовные письма, потом дарит гранатовый 
браслет и, растратив казенные деньги, кончает жизнь са
моубийством. Прозревшая княгиня приходит в комнату 
покойного. «Умиротворенное выражение» на его лице на
поминает ей «маски великих страдальцев — Пушкина и 
Наполеона». И Вера понимает, что «та любовь, о которой 
мечтает каждая женщина, прошла мимо нее». Столь же 
возвышенно поэтична развязка повести: Вера слушает «Ап
пассионату» Бетховена и воображает последнее объяснение 
Желткова, подобное любовной молитве: «Вспоминаю каж
дый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей походки. Слад
кой грустью, тихой, прекрасной грустью обвеяны мои по
следние воспоминания. Но я не причиню тебе горя. Я ухо
жу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. “Да свя
тится имя Твое” ».

По концентрации поэтических мотивов «Гранатовый 
браслет» похож на романтические повести пушкинской 
эпохи. В одном из писем Куприн отметил его «светский 
тон». В других своих произведениях — повести из армей
ской жизни «Поединок» (1905), цикле очерков о крымских 
рыбаках «Листригоны» (1907 — 1911) — Куприн историчен 
и конкретен. «Для моих читателей я просто добрый това
рищ со многими слабостями и занятный рассказчик», — 
признавался писатель.

Более трезвый, лишенный героических иллюзий вари
ант реалистического бытописания представляло раннее



творчество JI.H. Андреева (1871 — 1919) и И. А. Бунина. 
Большинство этих писателей, как и многие другие, менее 
известные (А. С. Серафимович, В. В. Вересаев), публикова
лись в издательстве «Знание» (1898— 1913), которым дол
гое время руководил М.Горький. Поэтому реалистов нача
ла X X  века часто называли «знаньевцами».

К ним внимательно присматривались писатели-модер
нисты. Одна из статей А.Блока посвящена как раз писате
лям этой группы. В них Блок увидел как «бытовиков», так 
и «отрицателей быта», однако заметил и общее, объединя
ющее их свойство: «Почти все они как-то дружно и спло
ченно работают над одной большой темой — русской рево
люцией» («О реалистах», 1907).

Блок, как и Андрей Белый на примере Чехова, пытает
ся найти связующие модернистов и реалистов нити, по
строить мост между двумя «враждебными станами».

«Одно из очень характерных явлений нашей эпохи — это 
“встреча” “реалистов” и “символистов” . Встреча холодная, вечер
няя, взаимное полупризнание; точно Монтекки и Капулетти, при
мирившиеся слишком поздно, когда уже не стало Ромео и Джу
льетты. <...> Реалисты тянутся к символизму, потому что они 
стосковались на равнинах русской действительности и жаждут 
тайны и красоты. <...> Символисты идут к реализму, потому что 
им опостылел спертый воздух «келий», им хочется вольного воз
духа, широкой деятельности, здоровой работы. <...> Движение 
русского символизма к реализму началось с давних пор, чуть ли 
не с самого зарождения русского символизма» («О современной 
критике» , 1907).

Критики-марксисты считали реалистов-«знаньевцев» 
своими соратниками. «В нашей художественной литерату
ре ныне замечается некий уклон в сторону реализма. Пи
сателей, изображающих “ грубую жизнь” , теперь гораздо 
больше, чем было в недавние годы. М.Горький, гр. А.Тол- 
стой, Бунин, Шмелев, Сургучев и др. рисуют в своих про
изведениях не “сказочные дали” , не таинственных “ таи
тян” , а подлинную русскую жизнь со всеми ее ужасами, 
повседневной обыденщиной», — писал М.Калинин (псевдо
ним К. С. Еремеева, 1874 — 1931) в статье «Возрождение ре
ализма» (1914), опубликованной в большевистской газете 
«Путь правды», считая этот процесс «результатом подъема 
рабочего движения».



Позднее, уже в советское время, на основе написанных 
в «знаньевскую» эпоху произведений Горького (драма 
«Враги», 1906; роман «Мать», 1906 — 1907) была создана 
концепция «социалистического реализма», основополож
ником которого и объявили «пролетарского писателя» (об 
этом еще пойдет речь в следующих главах).

Но существовала и вторая версия реализма, в основе 
которой — не отрицание модернистских экспериментов, а 
включение их в реалистическую поэтику. Эта концепция 
связана прежде всего с именем Е. И. Замятина (1884 — 
1937). Опираясь на философию и в то же время активно 
используя метафорические характеристики, Замятин вы
строил диалектическую триаду литературы Серебряного 
века.

Бытовики, реалисты (Горький, Куприн, Чехов, Бу
нин) — тезис.

«У этих писателей — все — телесно, все — на земле, все — из 
жизни. <...> Писатели этого времени — великолепные зеркала. 
Их зеркала направлены на землю и их искусство в том, чтобы в 
маленьком осколке зеркала — в книге, в повести, в рассказе — 
отразить наиболее правильно наиболее яркий кусок земли. <...> 
У реалистов, по крайней мере, у старших, — есть религия и есть 
Бог. Эта религия — земля и этот Бог — человек».

Символисты — антитезис.
«В начале XX  века русская литература очень решительно от

делилась от земли: появились так называемые символисты. <...> 
Символисты — Федор Сологуб, А. Белый, Гиппиус, Блок, Брю
сов, Бальмонт, Андреев, Чулков, Вячеслав Иванов, Минский, 
Волошин — определенно враждебны быту. <...> На земле симво
листы не находят разрешения вопросов, разрешения трагедии и 
ищут его в надземных пространствах. Отсюда — их религиоз
ность. Но, естественно, их Бог уже не человек, а высшее суще
ство. У одних этот Бог со знаком “ плюс” — Ариман, Христос, 
у других со знаком “минус” — Ормузд, Дьявол, Люцифер. <...> 
О писателях-реалистах я говорил, что у них в руках зеркало; о пи- 
сателях-символистах можно сказать, что у них в руках — рентге
новский аппарат».

Новые реалисты — синтез, итог литературного разви
тия начала X X  века. В эту группу Замятин включает как 
собственно реалистов, прозаиков-бытописателей (А. Тол



стой, М. Пришвин, И. Шмелев), так и поэтов (акмеистов,
С. Есенина и Н. Клюева) и даже «раскаявшихся», перешед
ших на новую стадию развития символистов (А. Белый, 
Ф. Сологуб), а также самого себя. Особенности этого скорее 
не направления, а мировоззрения Замятин опять поясня
ет с помощью сравнения.

«Вы помните пример: облака на вершине высокой горы. Пи
сатели-реалисты принимали облака так, как они видели: розовые, 
золотые — или грозовые, черные. Писатели-символисты имели 
мужество взобраться на вершину и убедиться, что нет ни розо
вых, ни золотых, а только один туман, слякоть. Писатели-ново- 
реалисты были на вершине вместе с символистами и видели, что 
облака — туман. Но спустившись с горы — они имели мужество 
сказать: “Пусть туман — все-таки весело” . И вот в произведени
ях писателей-неореалистов мы находим действенное, активное 
отрицание жизни — во имя борьбы за лучшую жизнь. <...> Реа
листы жили в жизни, символисты имели мужество уйти от жиз
ни, новореалисты имели мужество вернуться к жизни. Но они 
вернулись к жизни, может быть, слишком знающими, слишком 
мудрыми. И оттого у большинства из них — нет религии. Есть 
два способа преодолеть трагедию жизни: религия или ирония. 
Неореалисты избрали второй способ. Они не верят ни в Бога, ни в 
человека» {«Современнаярусская литература» , 1918).

Итоги: Идеи Замятина очень при- 
направление и произведение годились русской прозе 1920-

х годов, вынужденной ис
кать новые ориентиры в катастрофически изменившемся 
мире. Но одновременно они свидетельствовали о более об
щей, универсальной тенденции: после всех экспериментов, 
всех отклонений стрелка литературного компаса вновь ука
зывала на миметическую поэтику, воспроизведение действи
тельности в новых формах.

«...Мы вправе стать реалистами в новом смысле... <...> — 
напишет Блок К. С. Станиславскому, далее цитируя великого 
режиссера-реалиста и полностью соглашаясь с ним, — все 
“измы” в искусстве включаются в “утонченный, облагорожен
ный, очищенный реализм” » (9 декабря 1908). Так считал 
поэт, в своем творчестве до конца оставшийся символистом.

Сделаем поэтому важный вывод. Общие определения 
помогают нам первоначально разобраться в материале,



классифицировать авторов и тексты. Но конкретный 
смысл произведения выходит за границы породившего его 
направления. Любой, даже плохой, роман богаче даже са
мой правильной схемы. Мы читаем не направления, а 
произведения.

«Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать по 
Сумарокову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Авде
еву (самое большее — по Писемскому), чтобы на этом фоне 
большие писатели выступали сами по себе». Перечислен
ные замечательным филологом М. Л. Гаспаровым в записи 
под ироническим заглавием «Изм» писатели не только не 
изучаются в школе, но и редко, мимоходом «проходятся» в 
институте. Школьная программа и учебник строятся на 
больших писателях. А  здесь, на вершинах, действуют иные 
закономерности. Большие писатели могут обменяться шпа
гами-теориями, как Гамлет и Лаэрт в финале шекспиров
ской пьесы, или вовсе отказаться от теоретического панциря.

Символист А. Блок стремится к реализму в новом смыс
ле. Акмеисты Н. Гумилев и А. Ахматова в конце жизни со
здают вещи, которыми могли бы гордиться символисты: 
балладу «Заблудившийся трамвай» и «Поэму без героя». 
В юности примкнувший к футуризму Б. Пастернак вспоми
нает о нем с постоянной иронией. Стихи М.Кузмина и 
М. Цветаевой в антологиях помещаются в разделе «Поэты 
вне направлений».

Теория ориентирует нас в культурном пространстве, но 
читаем и любим мы не направления, а писателей «самих по 
себе»: Ахматову, Блока, Бунина, Гумилева, Мандельштама, 
Маяковского, Хлебникова. О лицах и голосах Серебряного 
века пойдет речь в персональных главах нашего учебника.

Ц 1. Каковы границы культурной эпохи, которую называ
ют Серебряным веком? Чем они определяются? Поче
му так существенно разнятся оценки этой эпохи?

2. Чем различаются понятия «декаданс», «модернизм» 
и «авангард»? Какие аспекты культурной жизни Се
ребряного века они определяют?

3. Каково было отношение декадентов, модернистов и 
авангардистов к традициям классической литерату
ры и искусства?



4. Каковы хронологические границы и основные прин
ципы символизма как литературного направления? 
Перечислите имена главных писателей-символистов. 
В чем различие между двумя поколениями русских 
символистов?

5. Каковы главные принципы поэтики акмеизма? В чем 
заключалось самое принципиальное расхождение ак
меистов и символистов? Творчество каких поэтов-ак- 
меистов в наибольшей степени отвечало теоретиче
ским принципам направления?

6. Когда сформировался русский футуризм? В чем свое
образие творческого поведения футуристов? Каковы 
главные принципы футуристской теории искусства? 
Как они соотносились с практикой футуризма? В чем 
различие футуристских установок В. Маяковского и
В. Хлебникова?

7. В чем заключались главные принципы неореализма? 
В чем отличие реализма эпохи Серебряного века от 
его классической стадии?

Ц 8 . Прочитайте стихотворение Б. А. Слуцкого:
Не машинами — моторами 
звали те автомобили, 
запросто теперь с которыми — 
а тогда чудесны были.
Авиатором пилота, 
самолет — аэропланом, 
даже светописью — фото 
звали в том столетье странном,
что случайно затесалось 
меж двадцатым с девятнадцатым 
девятьсотым начиналось 
и окончилось семнадцатым.

(«Затесавшееся столетье»,
1975 — 1976)

Какое «столетье» имеет в виду поэт? Почему он назы
вает столетьем неполных два десятилетия? С какими 
изобретениями и научными теориями, кроме упомя
нутых Слуцким, связана эта эпоха?



9. Перечитайте приведенный в тексте главы фрагмент из 
поэмы Андрея Белого «Первое свидание».

Прочитайте отрывок из стихотворения А. Блока:
Нам казалось: мы кратко блуждали.
Нет, мы прожили долгие жизни...
Возвратились — и нас не узнали,
И не встретили в милой отчизне.
И никто не спросил о Планете,
Где мы близились к юности вечной...
Пусть погибнут безумные дети 
За стезей ослепительно млечной!
Но в бесцельном, быть может, круженьи —
Были мы, как избранники, нищи.
И теперь возвратились в сомненьи 
В дорогое, родное жилище...

(«Моей матери», 1 декабря 1904)

В стихах Белого и Блока иногда видят пророческие 
предсказания важных технических изобретений и на
учных теорий XX века. Что здесь имеется в виду? Как 
вы относитесь к утверждениям о пророческой роли 
поэзии и вообще литературы?

10. Прочитайте произведение философа и поэта В. С. Со
ловьева:

На небесах горят паникадила,
А  снизу — тьма.

Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!

Не то смотри, как леопарды мщенья 
Острят клыки!

И не зови сову благоразумья 
Ты в эту ночь!

Ослы терпенья и слоны раздумья 
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила 
Ты здесь сама,
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Пусть в небесах горят паникадила, —
В могиле — тьма.

(«На небесах горят паникадила...», 
лето — осень 1895)

К какому жанру оно относится? Какого поэта (или на
правление) подвергает осмеянию В.Соловьев? Каки
ми вам представляются причины неприятия этого 
поэта (или направления)? В чем парадокс отношений 
философа с этим направлением?

11. Через несколько десятилетий после завершения Се
ребряного века поэт-эмигрант, в юности связанный с 
акмеизмом, Г. В. Адамович (1892 — 1972) написал та
кое стихотворение (не позднее 1939):

Ничего не забываю,
Ничего не предаю...
Тень несозданных созданий 
По наследию храню.
Как иголкой в сердце, снова 
Голос вещий услыхать,
С полувзгляда, с полуслова 
Друга в недруге узнать,
Будто там, за далью дымной,
Сорок, тридцать, — сколько? — лет 
Длится тот же слабый, зимний 
Фиолетовый рассвет,
И как прежде, с прежней силой,
В той же звонкой тишине 
Возникает призрак милый 
На эмалевой стене.

В диалог с каким стихотворением вступает Адамо
вич? Почему он выбрал именно его? Изменяется ли 
смысл стихотворения-предшественника? Какая 
мысль, какое чувство оказывается доминирующим в 
стихотворении Адамовича?

12. Сравните эпизод из рассказа А. П. Чехова «Дама с со
бачкой» (1899), связанный с любовью главного героя 
Д. Д. Гурова, и стихотворение А. А. Ахматовой «Вече
ром» (1913).



А. П. Чехов

«Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со своим парт
нером, чиновником, он не удержался и сказал:

— Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я по
знакомился в Ялте!

Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гуро

ва, показались ему унизительными, нечистыми. Какие дикие 
нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, какие неинтерес
ные, незаметные дни!»

А. А. Ахматова

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем 
На блюде устрицы во льду.
Он мне сказал: «Я верный друг!»
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья 
Прикосновенья этих рук.
Так гладят кошек или птиц,
Так на наездниц смотрят стройных...
Лишь смех в глазах его спокойных 
Под легким золотом ресниц.
А  скорбных скрипок голоса 
Поют за стелющимся дымом:
«Благослови же небеса —
Ты первый раз одна с любимым».

Какой смысл в рассказе Чехова и стихотворении А х
матовой имеют детали осетрина с душком и устри
цы во льду? Чего в них больше, сходства или разли
чий? Известно, что Ахматова всю жизнь критически 
относилась к творчеству Чехова, существуют даже ра
боты на тему «Почему они <акмеисты> не любили 
Чехова?». Не помогает ли сопоставление указанных 
деталей высказать предположение о причинах этой 
явной недоброжелательности?



13. Прочитайте несколько объяснений приведенного в 
тексте главы заумного стихотворения А.Крученых.
Философ П. В. Флоренский (1882 — 1937): «Крученых 
уверяет, что в его, ныне прославленном, дыр бул щыл 
и т.д. “больше национального, русского, чем во всей 
поэзии Пушкина” . Может быть, но именно, только 
“может быть” , но может быть — и наоборот. Мне лич
но это “дыр бул щыл” нравится: что-то лесное, корич
невое, корявое, всклокоченное выскочило и скрипу
чим голосом “р л эз” выводит, как немазаная дверь» 
(«У  водоразделов мысли», 1918).
Поэт и художник, соратник Крученых Д. Д. Б у р  люк 
(1882 — 1967): «Я не знаю, в каком точно году соста
вил Крученых эти стихи, но не поздно здесь объяс
нить их. Нам теперь привычным и гордым кажется 
слово “ СССР” (звуковое) или же денежно-солидным 
(зрительное) “СНГ’ ... <...> Я не пишу здесь исследо
вания, но предлагаю для слов, подобных “СССР” , 
характеризующий процесс их возникновения тер
мин — алфавитационное слово. Алфавитация сло
вес: русский язык нужно компактировать... Титло- 
вать... сокращать... усекать. Крученых, сам того не 
зная, создал первое стихотворение на принципе ини
циализации словес. Он поставил местами только 
заглавные инициальные звуки слов. <...> “Дыр Бул 
щол” — дырой будет уродное лицо счастливых олу
хов (сказано пророчески о всей буржуазии дворян
ской русской, задолго до революции, и потому так 
визжали дамы на поэзо-концертах, и так запало 
в душу просвещенным стихотворение Крученых 
«Дырбулщол», ибо чуяли пророчество себе произне
сенное)» ( « Фрагменты из воспоминаний футурис
та», 1929  — 1930).
Какая интерпретация кажется вам более правдопо
добной? Можете ли вы предложить свое объяснение 
стихотворения Крученых?

Q 14. Вопросы к стихотворению Н.С.Гумилева «Заблу
дившийся трамвай».

• Реминисценции каких произведений русской литера
туры вы заметили в стихотворении Гумилева?



• Как отразились в «Заблудившемся трамвае» факты 
биографии Гумилева?

• Почему центральным образом стихотворения стал 
трамвай (а, скажем, не тройка или автомобиль)?

• Каков, с вашей точки зрения, жанр этого произведе
ния?

• Как поэтика стихотворения соотносится с теоретиче
скими воззрениями Гумилева?

• Каким вам представляется смысл гумилевского про
изведения?
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Филолог: ректорский флигель «Все счастливые семьи по-
________ и шахматовский дом хожи друг на друга, каждая

несчастливая семья несчаст
лива по-своему», — афористично начинает JI. Н. Толстой се
мейный роман «Анна Каренина». Но семья — сосущество
вание нескольких поколений. С течением времени счастье 
и несчастье могут меняться местами.

Мать Александра Блока, Александра Андреевна Беке
това, родилась в счастливой профессорской семье. Ее отец, 
Андрей Николаевич, был крупным ученым, ботаником, 
позднее стал ректором Петербургского университета. 
В юности он интересовался социальными идеями Шарля 
Фурье, занимался философией, много читал. Позднее наря
ду с научной работой он увлекся идеей женского образова
ния. Первое в России учебное заведение, дававшее женщи
нам высшее образование, — знаменитые Бестужевские кур
сы (названные по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), могли 
стать и Бекетовскими. Этому помешало то, что профессор в 
глазах начальства слыл революционером, «Робеспьером».

Действительно, ректор был близок и дружен и с колле
гами, и со студентами. Он не только с огромным успехом 
читал лекции, но и хлопотал за арестованных, помогал 
неимущим. Настоящий интеллигент, идеалист, всю жизнь 
много трудившийся, он все же страдал комплексом «ка-



ющегося дворянина», унаследованным от людей сороковых 
годов.

«В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Московской 
губернии) дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая 
носовым платком; совершенно по той же причине, по которой 
И. С. Тургенев, разговаривая со своими крепостными, смущенно 
отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, что 
ни спросят, лишь бы отвязались. <...> Однажды дед мой, видя, 
что мужик несет из лесу на плече березку, сказал ему: “Ты устал, 
дай я тебе помогу” . При этом ему и в голову не пришло то очевид
ное обстоятельство, что березка срублена в нашем лесу» (А.Блок, 
«Автобиография», 1909,1915).

Жена А. Н. Бекетова, Елизавета Григорьевна, дочь изве
стного путешественника и исследователя Средней Азии, 
самостоятельно выучила несколько языков, много перево
дила, сама писала стихи. «Наша мать, бабушка Александ
ра Александровича, была выдающаяся женщина. Своеоб
разная, жизненная, остроумная и веселая, она распро
страняла вокруг себя праздничную и ясную атмосферу» 
(М. А.Бекетова. «АлександрБлок», 1922).

Вдруг в этом светлом доме появился совсем иной чело
век: мрачный, нервный, напоминающий то романтических 
персонажей вроде Демона или Дон Жуана, то героев Дос
тоевского (по семейной легенде, писатель встречался с ним 
и предполагал изобразить его в романе).

Он, утверждая, отрицал 
И утверждал он, отрицая.
(Все б — в крайностях бродить уму,
А  середина золотая 
Все не давалася ему!)
Он ненавистное — любовью 
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить 
Живой, играющею кровью...

(«Возмездие», первая глава, 1911)

Александр Львович Блок окончил юридический факуль
тет, но его интересы не исчерпывались будущей специаль
ностью. Он любил Гёте и Шекспира, Лермонтова и Досто
евского, прекрасно играл на фортепьяно, а последние двад



цать лет жизни работал над трудом по классификации 
наук, собираясь написать научное сочинение в стиле Фло
бера, которого он считал своим учителем.

Александра Андреевна, Ася, познакомилась с «интерес
ным мужчиной» на вечере у гимназической подруги, и ро
ман поначалу развертывался по канонам тургеневской 
прозы. Ее воображение поразил загадочный незнакомец. 
Он тоже влюбился в юную девушку из университетского 
Эдема.

Родители, понимавшие перспективного молодого че
ловека еще хуже, чем мужиков, дали согласие. 7 января 
1878 года в университетской церкви состоялось венчание 
восемнадцатилетней, так и не окончившей гимназии де
вушки и A. JI. Блока, и вместе с мужем она уехала в Вар
шаву, где Александр Львович получил место.

Однако эта профессорская семья оказалась несчастлива 
по-своему. В характере А. Л. Блока быстро обнаружились 
деспотизм и скупость, минуты ласковости в обращении с 
женой сменялись приступами ревности и гнева.

Развязка драмы последовала через два года.

В семье — печаль. Упразднена 
Как будто часть ее большая:
Всех веселила дочь меньшая,
Но из семьи ушла она,
А жить — и путанно, и трудно:
То — над Россией дым стоит...
Отец, седея, в дым глядит...
Тоска! От дочки вести скудны...
Вдруг — возвращается она...
Что с ней? Как стан прозрачный тонок!
Худа, измучена, бледна...
И на руках лежит ребенок.

(«Возмездие», первая глава)

В психологически точном блоковском изображении есть 
несколько художественных смещений. В Петербург Блоки 
приехали вместе, но, пораженные произошедшими измене
ниями, родители уговорили мужа оставить дочь у них (тем 
более что обратно в Варшаву он собирался возвращаться в 
«зеленом», третьеклассном вагоне без всяких удобств, ссы
лаясь на отсутствие средств).



Александр Блок родился 16 (28) ноября 1880 года в са
мом центре Петербурга, в дедовском «ректорском флиге
ле», с окнами на «державную» Неву, за которой — Зимний 
Дворец, шпиль Адмиралтейства, купол Исаакиевского со
бора и Сенатская площадь с Медным всадником — памят
ником Фальконе, превратившимся в цитату из пушкин
ской поэмы.

На лето семья обычно выезжала в подмосковное имение 
Шахматово. Впервые попавший туда полугодовалым, Блок 
почти тридцать лет проводил в любимом Шахматове каж
дое лето.

Всю жизнь поэта определили два противоположных, 
контрастных пространственных образа: строгая красота 
европейского Петербурга и обычный среднерусский пей
заж — луга, холмы, лес, высокое небо, уходящая в даль до
рога. Эти два хронотопа стали основой блоковского восприя
тия России, его родиной, сном, вечной загадкой.

Но перед майскими ночами 
Весь город погружался в сон,
И расширялся небосклон;
Огромный месяц за плечами 
Таинственно румянил лик 
Перед зарей необозримой...
О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..

(«Возмездие», вторая глава,
1911)

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.
Русь, опоясана реками 
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна...

(«Русь», 24 сентября 1906)

«С первых дней своего рождения Саша стал средоточием жиз
ни всей семьи. В доме установился культ ребенка. Его обожали
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все, начиная с прабабушки и кончая старой няней, которая нян
чила его первое время. <...> Саша был живой, неутомимо резвый, 
интересный, но очень трудный ребенок: капризный, своевольный, 
с неистовыми желаниями и непреодолимыми антипатиями. При
учить его к чему-нибудь было трудно, отговорить или остановить 
почти невозможно», — вспоминала его тетка М .А.Бекетова 
(«Александр Блок»).

Александра Андреевна больше не вернулась к мужу, 
долго требовала развода, наконец получила его и позднее 
(сыну было уже девять лет) вышла замуж за человека по
чти во всем противоположного A. JI. Блоку: скромного во
енного, поручика гренадерского полка Ф. Ф. Кублицкого- 
Пиоттуха. С отцом Блок встречался лишь в его приезды в 
Петербург. В 1909 году он поедет в Варшаву на его похо
роны, после которых начнет поэму «Возмездие» с жесто
ким эпиграфом из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес»: 
«Юность — это возмездие».

Доверительные отношения с отчимом тоже не сложи
лись, Блок так и остался чужим в новой семье. Женское 
воспитание в его детстве и юности преобладало над муж
ским влиянием.

В 1891 году Блок поступил в гимназию. Но она не оста
вила большого следа в его биографии. Главные события, 
определившие его жизнь, произошли в университетские 
годы.

Вначале Блок пошел по стопам отца. Но трехлетнее пре
бывание на юридическом факультете (1898 — 1901) показа
лось ему ошибкой.

«Окончив курс в СПб. Введенской (ныне — императора Петра 
Великого) гимназии, я поступил на юридический факультет Пе
тербургского университета довольно бессознательно, и, только пе
рейдя на третий курс, понял, что совершенно чужд юридической 
науке. В 1901 году, исключительно важном для меня и решившем 
мою судьбу, я перешел на филологический факультет, курс кото
рого и прошел, сдав государственный экзамен весною 1906 года (по 
славяно-русскому отделению)» («Автобиография», 1915).

Филологическое образование, вообще-то необязательное 
для поэта, не раз пригодилось Блоку впоследствии. Он из
давал стихи А. Григорьева, переводил Гейне, писал много
численные рецензии, в том числе на драмы, предназначен
ные для постановки в Большом драматическом театре. Но



все это воспринималось как побочное занятие, как отвле
чение от главного дела, призвания, определившегося в са
мом начале XX века.

Поэт: Прекрасная Дама Писать стихи Блок начал 
____________и лиловые миры едва ли не с пяти лет. «С ран

него детства я помню посто
янно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные 
еще с чьим-либо именем» («Автобиография», 1915). Но бо
лее осознанное, самостоятельное возвращение к стихам 
произошло уже в восемнадцатилетнем возрасте.

Интересы юного поэта первоначально ограничивались 
кругом русских поэтов девятнадцатого века: Жуковский, 
Фет, Полонский, и конечно, Пушкин и Лермонтов. Мать 
с ее здоровым вкусом и чувством юмора была далека от 
той новой поэзии декаданса, «упадка», которая начина
ет развиваться в последнее десятилетие девятнадцатого 
столетия.

«Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали 
тому, что ни строки так называемой “новой поэзии” я не знал до 
первых курсов университета. Здесь, в связи с острыми мистиче
скими и романическими переживаниями, всем существом моим 
овладела поэзия Владимира Соловьева» («Автобиография»).

Блок всего однажды, случайно видел знаменитого рус
ского мыслителя, религиозного деятеля, который стал тео
ретиком, основоположником, столпом «новой поэзии», 
символизма, хотя категорически не принял первых симво
листских опытов. Но образ Соловьева, идеи Соловьева на 
десятилетия определили его жизнь и его поэзию. Позднее 
он придумал для Соловьева парадоксальную характеристи
ку: рыцарь-монах.

«Что такое огромный книжный труд Соловьева... <...> Только 
щит и меч — в руках рыцаря, добрые дела — в жизни монаха. 
Что щит и меч, добрые дела и земная диалектика для того, кто 
“сгорел душою”? Только средство: для рыцаря — бороться с дра
коном, для монаха — с хаосом, для философа — с безумием и из
менчивостью жизни. Это — одно земное дело: дело освобождения 
пленной Царевны, Мировой Души, страстно тоскующей в объ
ятиях Хаоса и пребывающей в тайном союзе с “космическим 
умом” » («Рыцарь-монах» , 1910).



Соловьевская попытка преображения земной жизни с 
помощью мирного духовного подвига становится для Бло
ка образцом, примером. Соловьевская Вечная Женствен
ность, Мировая Душа превращается в опорный для ранней 
лирики Блока образ Прекрасной Дамы.

Бог, поэзия, природа, женская любовь сливаются в вос
приятии и стихах Блока в единый комплекс.

«Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт- 
апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он 
слагает ее, — в том кроется его настоящий Бог. <...> А если 
так: есть Бог и во всем тем более — не в одном небе бездон
ном, а й в  “весенней неге” и в “женской любви” », — делает 
Блок в январе 1902 года наброски так и не завершенной 
статьи о поэзии. Чуть позднее один из циклов он так и на
зовет — «Молитвы» (1904).

Поэт для Блока — это теург, тайновидец, рыцарь с зо
лотым солнечным мечом, испытывающий воздействие 
враждебных лиловых миров, но стремящийся преодолеть 
его в процессе жизни-творчества.

«Дерзкое и неопытное сердце шепчет: “Ты свободен в волшеб
ных мирах” ; а лезвие таинственного меча уже приставлено к гру
ди; символист уже изначала — теург, то есть обладатель тайного 
знания, за которым стоит тайное действие... <...> Золотой меч по
гас, лиловые миры хлынули мне в сердце. Океан — мое сердце, 
все в нем равно волшебно: я не различаю жизни, сна и смерти, 
этого мира и иных миров (мгновенье, остановись!). Иначе говоря, 
я уже сделал собственную жизнь искусством...» («О современном 
состоянии русского символизма», март — апрель 1910).

Когда-то Лермонтов довел до отточенности и блеска, 
оправдал, подтвердил романтические тезисы и формулы, 
превратил книгу в жизнь. В новую литературную эпоху 
что-то подобное сделал Блок. Абстрактная философия сим
волизма стала его органическим мировоззрением. Более 
или менее удачно писавшиеся старшими символистами 
стихи претворились у него в Книгу жизни.

Первые публикации Блока появились в 1901 году. Они 
сразу же были замечены и оценены энтузиастами «новой 
поэзии», в том числе родственниками уже умершего
В. С. Соловьева и Андреем Белым, на несколько лет став
шим для Блока «другом-врагом». Скоро вышел первый 
сборник Блока «Стихи о Прекрасной Даме» (1904).

4 Литература 11 кл. Ч. 1.



Андрей Белый сразу поставил Блока в ряд крупнейших 
русских поэтов и, продолжая художественную логику са
мого поэта, приписал его стихам, его деятельности мисти - 
чески-религиозный характер.

«В поэзии Блока мы повсюду встречаемся с попыткой вопло
щения сверхвременного видения в формах пространства и време
ни. Она уже среди нас, с нами, воплощенная, живая, близкая — 
эта узнанная наконец муза Русской Поэзии, оказавшаяся Солн
цем, в котором пересеклись лучи новоявленной религии, борьба 
за которую да будет делом нашей жизни» («Апокалипсис в рус
ской поэзии», 1905).

А И. Ф. Анненский, поэт старшего поколения, учитель 
будущих акмеистов, никогда не знавший блоковской изве
стности, подписавший свой первый стихотворный сборник 
Ник.Т-о. (Никто), через четыре года, уже прочитав «Не
знакомку» , назвал Блока чемпионом наших молодых и уви
дел в нем неразрывную связь поэта и человека, жизни и ис
кусства: «Это, в полном смысле слова и без малейшей иро
нии, — краса подрастающей поэзии, что краса! — ее очаро
вание. Не только настоящий, природный символист, но он 
и сам — символ» («О современном лиризме», 1909).

Поэт угадал поэта. И личную жизнь Блок стремился 
строить по заветам Соловьева, канонам символизма. Тако
ва история его любви.

В раннем детстве в университетском дворе он не раз стал
кивался с девочкой, тоже профессорской дочкой, родив
шейся в университетских стенах.

«Когда Саше Блоку было три года, а Любе Менделеевой — 
два, они встречались на прогулках с нянями. Одна няня вела за 
ручку крупную, розовую девочку в шубке и капоре из золотисто
го плюша, другая вела рослого розового мальчика в темно-синей 
шубке и таком же капоре. В то время они встречались и расходи
лись незнакомые друг другу. А Дмитрий Иванович, придя в рек
торский дом, спрашивал у бабушки: “ Ваш принц что делает? 
А  наша принцесса уж пошла гулять” » (М.А.Бекетова. «Алек
сандр Блок»).

Не только квартира, но и имение знаменитого химика 
Боблово находилось по соседству с бекетовским Шахмато
вым. Знакомство Блока и Любови Менделеевой возобнови
лось в деревне в гимназическом возрасте. А  еще через не



сколько лет, сразу после окончания гимназии, они сблизи
лись на почве любви к театру, вместе исполняли сцены из 
«Гамлета» (Блок — Гамлет, Менделеева — Офелия) и «Горя 
от ума» (он — Чацкий, она — Софья).

Блок увидел в своей избраннице не обычную девушку, 
пусть образованную и обаятельную, а предсказанный Соло
вьевым образ Прекрасной Дамы, которой надо было рыцар
ски служить, Вечной Женственности, перед которой следо
вало смиренно, монашески преклоняться.

«Ты — мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без 
Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая моя Тайна и Последняя 
Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятия принадлежит Тебе с 
начала и до конца. <...> Если мне когда-нибудь удастся что-ни- 
будь совершить и на чем-нибудь запечатлеться, оставить мимо
летный след кометы, все будет Твое, от Тебя и к Тебе» (Л. Д. Мен
делеевой, 10 ноября 1902).

Количество заглавных букв в письме Блока почти рав
но числу слов.

Этот странный роман, как и роман матери Блока, закон
чился предложением и венчанием в деревенской церкви 
(17 августа 1903 года). Прекрасная Дама в действительности 
оказалась самостоятельной, своенравной женщиной. Семей
ная жизнь Блока снова заставляет вспомнить афоризм о сча
стливых и несчастливых семьях. Отношения Блока и Любо
ви Дмитриевны Менделеевой, начавшиеся как баллада о 
рыцарской любви и поклонении, превращаются в сложный, 
мучительный психологический роман (Достоевский мог сде
лать своим героем не только отца, но и сына).

«Люба довела маму до болезни. Люба отогнала от меня людей, 
Люба создала всю эту невыносимую сложность и утомительность 
отношений, какая теперь есть. <...> Люба испортила мне столько 
лет жизни, измучила меня и довела до того, что я теперь. <...> 
Люба на земле — страшное, посланное для того, чтобы мучить и 
уничтожать ценности земные. Но — 1898 — 1902 сделали то, что 
я не могу с ней расстаться и люблю ее», — признается себе Блок в 
записной книжке (18 февраля 1910).

Радость-страданье растянулась на всю жизнь поэта. 
Уже после смерти Блока Любовь Дмитриевна написала 
мемуары, объяснение и оправдание, названные «И быль, и 
небылицы о Блоке и о себе». После знакомства с женской
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версией произошедшего А. А. Ахматова жестоко и ревниво 
сказала своей знакомой: «Чтобы остаться Прекрасной Да
мой, от нее требовалось только одно: промолчать!» (Н.Иль
ина. «Анна Ахматова, какой я ее видела», 1983).

Существенно менялось отношение Блока не только к 
Прекрасной Даме, но и к символизму.

«Искусства не нового не бывает. Искусства вне символиз
ма в наши дни не существует. Символист есть синоним ху
дожника», — резко возразит он многочисленным противни
кам символизма («Памяти В. Ф. Комиссаржевской», 1910).

Но одновременно в докладе «О современном состоянии 
русского символизма», сделанном в кругу союзников, со
ратников, автор знаменитых «Незнакомки» и «Снежной 
маски», создатель оригинальных лирических драм загово
рил о кризисе этого литературного направления.

Через три года Блок отмечает в дневнике: «Пора развя
зать руки, я больше не школьник. Никаких символизмов 
больше — один, отвечаю за себя, один...» (10 февраля 1913).

Но даже отрекаясь от символизма, Блок по своим твор
ческим установкам оставался символистом. Двоемирие 
было главным принципом его лирики. Предметные детали — 
знаками, знаменованиями, намеками, символами процес
сов, происходящих в иных мирах.

Однако поэт становится все более чутким к социальной 
реальности, впускает в свои стихи современную городскую 
жизнь, пытается понять новые культурные явления (вою
ющих с символистами хулиганов-футуристов, кинемато
граф, воспринимаемый многими как низкопробное зрели
ще), размышляет об истории, о России.



На революцию 1905 года Блок откликнулся стихами 
«Митинг» (10 октября 1905) и «Сытые» (10 ноября 1905). 
В письме близкому знакомому он шуточно спросит: «Кто 
ты? Я — “СОЦИАЛЬ-ДЕМОКРАТ” » (А.В. Гиппиусу, 9 но
ября 1905). Но через полтора месяца, в предновогоднем 
письме отцу, оговорится: «Никогда я не стану ни револю
ционером, ни “строителем жизни” , и не потому, чтобы не 
видел в том или другом смысла, а просто по природе, каче
ству и теме душевных переживаний» (30 декабря 1905).

После Февральской революции запишет: «Все будет хо
рошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как 
трудно дождаться» (Ал. Блок. 22.IV .1917).

А  после Октябрьской революции на вопрос, может ли 
интеллигенция работать с большевиками, ответит одно
значно: «Может и обязана. <...> Вне зависимости от лич
ности, у интеллигенции звучит та же музыка, что и у боль
шевиков. Интеллигенция всегда была революционна. Дек
реты большевиков — это символы интеллигенции» (14 ян
варя 1918). Через несколько дней будет закончена поэма 
«Двенадцать» — ответ художника на происходящее в Рос
сии и мире.

Прошло совсем немного времени и выяснилось, что ин
теллигенция и большевики, Блок и Маяковский слышат 
совершенно разную музыку.

(В. С. Соловьев, философ и филолог Ф.Ницше, композитор 
и философ Р.Вагнер), он создает свою философию культу
ры, выраженную, однако, в поэтической, метафорической 
форме.

Сущностью мира является музыка — воплощение гар
монии, красоты, свободного человеческого духа. Задача 
художника заключается в том, чтобы услышать эту музы
ку и передать ее в произведении. «Дело художника, обязан
ность художника — видеть то, что задумано, слушать ту 
музыку, которой гремит “разорванный ветром воздух” », — 
цитирует Блок любимые гоголевские слова («Интеллиген
ция и революция», 9 января 1918).

Мыслитель: 
крушение гуманизма 

и веселое имя Пушкин

Блок — не только замеча
тельный поэт, но и ориги
нальный мыслитель. Опира
ясь на различные источники



Эту музыку художник-интеллигент подслушивает, на
ходит с трудом. Простой же, неискушенной народной душе 
она дана сама по себе, от рождения, потому что такая душа 
ближе к природе, к основам бытия. Поэтому настоящий 
поэт и народ связаны как сиамские близнецы. Искусство 
«рождается из вечного взаимодействия двух музык — му
зыки творческой личности и музыки, которая звучит в глу
бине народной души, души массы» (Дневник, 1 июня 
1919).

На дух музыки опиралась гуманистическая культура. 
Возникшая в эпоху Возрождения, проповедовавшая свобо
ду человеческой личности, она стала основой великих свер
шений от Данте и Петрарки до Гёте и Шиллера.

Кризис гуманизма наступил, когда на арене европейской 
истории «появилась новая движущая сила — не личность, 
а масса». Тогда на смену естественной, органической куль
туре, пусть и создаваемой мыслящим меньшинством, при
шла цивилизация, для которой характерны всеобщая раз
дробленность и обособленность, вопиющие социальные про
тиворечия, лихорадочные и бесполезные попытки науки 
решить свои проблемы за счет все большей специализации.

«Утратилось равновесие между человеком и природой, между 
жизнью и искусством, между наукой и музыкой, между цивили
зацией и культурой — то равновесие, которым жило и дышало 
великое движение гуманизма. <...> Так великое движение, быв
шее фактором мировой культуры, разбилось на множество ма
лых движений, ставших факторами европейской цивилизации» 
(«Крушение гуманизма», март — 7 апреля 1919).

Утверждение цивилизации и есть для Блока кризис гу
манизма. Выход — в очистительном пожаре, стихийном 
возмущении, революции, которая расправится с болезнен
ными и бесполезными плодами цивилизации, сохранив 
лишь то, что внутренне отвечает духу музыки.

«Рассматривая культурную историю XIX века как историю 
борьбы духа гуманной цивилизации с духом музыки, мы долж
ны были бы переоценить многое и извлечь из громадного насле
дия то, что действительно нужно нам сейчас, как хлеб; нам дей
ствительно нужно то, что относится к культуре; и нам не особен
но нужно то, что относится к цивилизации. <...> ...Исход борьбы, 
которая длилась полтора столетия, внутренно решен: побежден-
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ным оказалась гуманная цивилизация, победителем — дух му
зыки. Во всем мире звучит колокол антигуманизма; мир омыва
ется, сбрасывая старые одежды; человек становится ближе к сти
хии; и потому — человек становится музыкальнее» («Крушение 
гуманизма»).

Вырастающая из духа музыки органическая гумани
стическая культура перерождается в псевдогуманную, 
формальную, раздробленную цивилизацию, которая будет  
сметена очистительной бурей, революцией, возвращаю
щей мир к первоначалам, естественным, природным осно
вам, к изначальной музыке, — такова блоковская диалек
тика, с помощью которой он объясняет события, происхо
дящие в России в 1917 году.

Блок, таким образом, первоначально воспринимал рево
люцию не как политик, преследующий свои цели, или обы
ватель, жалующийся на трудности жизни, но как поэт-сим
волист — в системе грандиозных метафор, исторических 
обобщений, пророческих предчувствий и предсказаний.

Революция — не только социальный переворот, но и 
природное, стихийное явление, «демократия, опоясанная 
бурей» (сходным с блоковским будет взгляд на революци
онные события в «Докторе Живаго» Б.Пастернака). Поэто
му программная статья Блока «Интеллигенция и револю
ция», финальный афоризм которой цитировали множество 
раз, кончается не ссылкой на Ленина, Троцкого или еще 
кого-то из большевистских вождей, а напоминанием о гре
ческом философе Сократе: «...Дух есть музыка. Демон не
когда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем те
лом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Револю
цию». Об этой революционной стихии, очистительном ми
ровом пожаре, музыке мятежа написана поэма «Двенад
цать».

Однако в этой же статье Блок выступает не только как 
поэт-мыслитель, но и как социальный диагност, человек 
своего класса и своей среды, прозорливо видящий, объяс
няющий и оправдывающий революционные катаклизмы.

Революция — это возмездие старому миру за все его ис
торические грехи: высокомерие и близорукость сильных, 
унижение бедных и слабых, социальное и культурное рас
слоение. В этих грехах могут быть невиновны конкретные 
люди, но они должны понять и стойко перенести это родо-
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вое проклятие (что-то похожее декла
мировал в начале века чеховский 
«вечный студент» Петя Трофимов).

«Почему дырявят древний собор? — 
Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, 
икая, брал взятки и торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барс
ких усадьбах? — Потому, что там насило
вали и пороли девок; не у того барина, так 
у соседа.

Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под их 
развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть: 
тыкали в нос нищему — мошной, а дураку — образованностью. 
<...>

Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей лич
ной скорби; но ведь за прошлое — отвечаем мы? Мы — звенья еди
ной цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? — Если этого не чув
ствуют все, то это должны чувствовать “лучшие” . <...>

Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что творче
ство ничего не разрушает на своем пути? Что народ — паинька? 
Что сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любя
щих погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо лежит? 
И, наконец, что так “бескровно” и так “безболезненно” и разре
шится вековая распря между “черной” и “белой” костью, между 
“образованными” и “необразованными” , между интеллигенцией 
и народом?» («Интеллигенция и революция»).

На эти вопросы Блок и многие его современники, в том 
числе соратники по символизму, отвечали совершенно по- 
разному.

Непримиримая 3. Гиппиус видела в происходящем бес
смысленное разрушение, бунт взбесившейся черни, не му
зыку, а дьявольскую какофонию.

Блевотина войны — октябрьское веселье!
От этого зловонного вина



Как было омерзительно твое похмелье,
О бедная, о грешная страна!

Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой, 
Смеются пушки, разевая рты...
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь!

(«Веселье», 29 октября 1917)

Блок прозревал в революционных событиях будущую 
гармонию.

«России суждено пережить муки, унижения, разделения; но 
она выйдет из этих унижений новой и — по-новому — великой. 
<...>

Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы 

лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала спра
ведливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, 
в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются 
бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски бе
регов, — это называется революцией. Меньшее, более умеренное, 
более низменное — называется мятежом, бунтом, переворотом. Но 
это называется революцией» («Интеллигенция и революция»).

Помогать этой революции, работать с большевиками 
Блок начал с первых же дней советской власти. На него 
наваливается множество административных дел и обязан
ностей. Он служит в учрежденном Горьким издательстве 
«Всемирная литература», председательствует в дирекции 
Большого драматического театра, входит во многие другие 
писательские и культурные организации, рецензирует, 
пишет заявления, заседает, принимает резолюции. Слово 
заседание в его дневниках послереволюционных лет встре
чается много чаще, чем слово стихи или поэзия.

Как и все жители страны, Блок претерпевает чудовищ
ные бытовые трудности: голод, тьму и холод, стояние в 
очередях, внезапные обыски, трудности передвижения по 
стране и невозможность выехать за границу. Человек, мно
го и с удовольствием занимавшийся не только умственным, 
но и физическим трудом («Он говорил даже, что работа вез



де одна: “что печку сложить, что стихи написать...” » — 
М. А. Бекетова), оказался неспособным к житейской из
воротливости, добыванию благ и привилегий. Его кварти
ру «уплотнили», поэтические вечера, на которые собира
лось множество людей, не приносили ему почти никаких 
средств.

На одном из писательских заседаний К. Чуковский на
писал шуточные стихи:

Поверят ли влюбленные потомки,
Что наш магический, наш светозарный Блок 
Мог променять объятья Незнакомки 
На дровяной паек.

Блок достойно ответил в той же шуточной манере:
Но носящему котомки 
И капуста — ананас;
Как с прекрасной незнакомки,
Он с нее не сводит глаз,
А  далекие потомки 
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас 
(Да-с).

(«Стихи о предметах первой 
необходимости»,

6 декабря 1919)

Ощущение поэтического взлета, полета прошло. На сме
ну цивилизации шла не культура, а новая, даже более тя
желая форма того же самого, ненавидимого Блоком социаль
ного устройства. Творчество жизни обернулось сидением на 
бесконечных заседаниях и бесплодным прожектерством.

Новая власть быстро обнаружила родимые пятна влас
ти прежней: бюрократизм и формализм, пренебрежение к 
простому человеку, дух всеобщего разделения и обособле
ния. Привычной оставалась атмосфера вседозволенности, 
насилия, которое становилось нормой.

«Чего нельзя отнять у большевиков — это их исключи
тельной способности вытравлять быт и уничтожать отдель
ных людей. Не знаю, плохо это или не особенно. Это — 
факт», — замечает Блок. Нарисовав неприглядную карти



ну петроградского пригорода (сгоревшие дачи, которые 
никто не тушил, загаженный лес, оскверненная часовня), 
он пытается объяснить и это, найти для «народа» смягча
ющие обстоятельства: «Никто ничего не хочет делать. 
Прежде миллионы из-под палки работали на тысячи. Вот 
вся разгадка. Но почему миллионам хотеть работать? 
И откуда им понимать коммунизм иначе, чем — как гра
беж и картеж?» (Дневник, 11 июня 1919).

Куда мучительнее было ощущение, что музыка, кото
рую Блок слышал в начале восемнадцатого года, покидает 
его как художника, что стихи уходят (настоящий поэт не 
может писать, как чиновник, изо дня в день).

На одном из московских выступлений весной 1921 года, 
где поэт читал старые стихи (когда он что-то забывал, из 
публики подсказывали: там помнили любимые строчки 
лучше автора), на трибуне появился слушатель и объявил, 
что Блок исписался, что он — литературный мертвец. Си
дящие в зале протестовали, но некоторым своим знакомым 
Блок сказал, что выступавший прав: он больше не может 
писать стихи.

Последней попыткой услышать музыку было выступле
ние на пушкинском празднике в Доме литераторов. В ста
тье «О назначении поэта» (10 февраля 1921), через три дня 
прочитанной на вечере, посвященном 84-й годовщине со 
дня смерти Пушкина, Блок еще раз напомнил о «веселых 
истинах здравого смысла», определяющих природу искус
ства и его собственное творчество.

«Поэт — сын гармонии; и ему дана какая-то роль в мировой 
культуре. Три дела возложены на него: во-первых — освободить 
звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; 
во-вторых привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-тре- 
тьих — внести эту гармонию во внешний мир».

Мешает поэту исполнить его миссию не простонародье, 
«люди, похожие на землю, которую они пашут, на клочок 
тумана, из которого они вышли, на зверя, за которым охо
тятся», а чернь, в пушкинскую эпоху представленная при
дворной знатью, а позднее смененная чиновничеством, бю
рократией.

«...Пушкина... <...> убила вовсе не пуля Дантеса. Его 
убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура», — 
афористически формулирует Блок.



И объясняет эту замечательную формулу, легко перехо
дя от истории к современности, делая предупреждение на
следникам Дантеса и Бенкендорфа.

«Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гар
монии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, 
а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, 
а творческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, потому 
что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.

Любезные чиновники, которые мешали поэту испытывать гар
монией сердца, навсегда сохранили за собой кличку черни. Но они 
мешали поэту лишь в третьем его деле. Испытание сердец поэзией 
Пушкина во всем ее объеме уже произведено без них.

Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, ко
торые собираются направлять поэзию по каким-то собственным 
руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выпол
нять ее таинственное назначение».

Параллельно с речью Блок высказал сходные мысли в 
стихах, в последнем написанном им лирическом произве
дении — «Пушкинскому Дому» (11 февраля 1921), со
знательно используя, стилизуя и характерный для пуш
кинской эпохи размер (четырехстопный хорей), и старо
модные рифмы (свободу — непогоду, сладость — радость, 
года — тогда).

Герой стихотворения имеет четко зафиксированную по
зицию, точку зрения: с Сенатской площади он смотрит че
рез Неву на набережную Васильевского острова.

Стоя на Сенатской площади, Блок прощается не с домом, 
где он родился (ректорский флигель как раз напротив), а 
со своей духовной, поэтической родиной, символизируемой 
Пушкинским Домом (в начале двадцатых годов он находил
ся чуть правее университета, в здании Академии наук).

Уходя из литературы, умирая, Блок клянется «веселым 
именем Пушкина». В пушкинской речи и последних стихах 
«крушение гуманизма» отменяется. Сладость искусства и 
радость бытия восстанавливаются в правах. «Мы умираем, 
а искусство остается. Его конечные цели нам неизвестны и 
не могут быть известны. Оно единосущно и нераздельно».

Когда-то, семнадцатилетним, Блок заполнил «Альбом 
признаний», где своим любимым занятием назвал театр, 
любимыми героями — Гамлета и Тараса Бульбу, герои



ней — Наташу Ростову, а на вопрос, каким образом желал 
бы умереть, ответил: «На сцене от разрыва сердца».

Он умирал медленно и мучительно в своей квартире от 
какой-то непонятной болезни. 26 мая 1921 года он написал 
К.Чуковскому, припомнив свои полуторалетней давности 
шуточные стихи: «Итак, “здравствуем и посейчас” сказать 
уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая ма
тушка Россия, как чушка своего поросенка».

7 августа 1921 года сердце Блока остановилось. Близкие 
заметили, что после смерти он стал похож на Дон Кихота, 
рыцаря печального образа, всю жизнь защищавшего честь 
своей Прекрасной Дамы.

Для поэтов следующего поколения он стал тем, кем был 
для своих ближайших современников и потомков Пушкин: 
эстетическим ориентиром, человеческим образцом, наибо
лее полным отражением трагической эпохи.

Он прав: опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит...
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит...

(А.Ахматова. «О н  прав: опять 
фонарь, аптека...»,

4 июня 1946)

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1880, 16 (28) ноября —  родился в ректорском флигеле Пе
тербургского университета.

1891 — 1898 —  учеба в петербургской Введенской гимназии.

1898 — 1906 —  учеба на юридическом и историко-филологи
ческом (с 1901 г.) факультетах Петербургского универ
ситета.

1900, февраль —  единственная встреча с В.С.Соловьевым.

1903 —  женитьба на Л. Д. Менделеевой.

1904 —  первая книга —  «Стихи о Прекрасной Даме».

1910,8 (20) апреля —  доклад «О современном состоянии рус
ского символизма» в Обществе ревнителей художе
ственного слова.



1910 — 1911 —  выход первого «Собрания стихотворений» 
в 3 томах —  «трилогии вочеловечения», которая, допол
няясь и переиздаваясь, стала каноническим изданием 
лирики Блока.

1918, 8 января —  28 января —  работа над поэмой «Двена
дцать».

1921, 13 февраля —  речь «О назначении поэта» на вечере 
памяти Пушкина в Доме литераторов.

1921, 7 августа —  умер в Петрограде.

Художественный мир лирики Блока

Лирический герой: Когда-то, говоря о творче- 
____________________ ЛИЧ° и маски ств0 д  А  ф ета> мы у Же вспо

минали идею М.И. Цветае
вой: она делила творцов на поэтов с историей и поэтов без 
истории.

Вторые рождаются сразу, мгновенно; они пришли в мир 
не познавать, а сказать; их творчество — варьирование тем 
и мотивов, проявившихся уже в первых стихах; оно похо
же на круг или реку, вода в которой — одна и та же. Фет, 
Тютчев — характерные примеры поэтов без истории.

Поэты с историей, напротив, проходят долгий и слож
ный путь познания, часто разительно меняются; ранние их 
стихи бывают удивительно непохожи на поздние; их твор
чество сравнимо с пущенной в бесконечность стрелой.

Тема движения, пути и постоянное обращение к соб
ственной биографии, организующее художественный мир 
авторское «я», лирический герой являются характерными 
чертами поэтов с историей.

Блок — идеальный пример такого поэта. Неслучайно 
даже понятие «лирический герой» литературовед Ю. Н. Ты
нянов впервые применил к его творчеству.

«Блок — самая большая лирическая тема Блока. Это тема 
притягивает как тема романа еще новой, нерожденной (или 
неосознанной) формации. Об этом лирическом герое и говорят 
сейчас.
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Он был необходим, его уже окружает легенда, и не только те
перь — она окружала его с самого начала, казалось даже, что она 
предшествовала самой поэзии Блока, что его поэзия только раз
вила и дополнила постулированный образ.

В образ этот персонифицируют все искусство Блока; когда го
ворят о его поэзии, почти всегда за поэзией невольно подставля
ют человеческое лицо — и все полюбили лицо, а не искусство» 
(Ю .Н . Тынянов. «Блок», 1921).

Но Блоку-поэту было недостаточно собственной биогра
фии и вырастающего из нее лирического героя. Он (и в этом 
его творчество напоминает некрасовское) часто перевопло
щался в других персонажей, создавал ролевую лирику, ге
роями которой становились вечные образы европейской 
культуры. Наряду со стихотворениями, объединенными 
образом лирического героя, Ю. Н. Тынянов увидел в лири
ке Блока много стихотворных новелл. «Новеллы эти в 
ряду других стихотворных новелл Блока выделились в осо
бый ряд; они то собраны в циклы, то рассыпаны: Офелия и 
Гамлет, Царевна и Рыцарь, Рыцарь и Дама, Кармен, 
Князь и Девушка, Мать и Сын» (Ю. Н. Тынянов. «Блок»).

И стихи, объединенные образом лирического героя, и 
многочисленные его перевоплощения, маски ролевой лири
ки (один из циклов Блока так и называется — «Снежная 
маска»), в конце концов, сложились в огромную, уникаль
ную картину, противоречивое единство которой первым 
осознал и описал сам поэт.

ПУТЬ- «Первым и главным призна- 
трилогия вочеловечения—_-------------------------------------  ком того, что данный писатель

не есть величина случайная и 
временная, — является чувство пути, — утверждал Блок. — 
<...> Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии 
росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие кор
невых клубней, — так душа писателя расширяется и развивается 
периодами, а творения его — только внешние результаты подзем
ного роста души» («Душа писателя», 1909).

Хронологически путь поэта от произведений, вошедших 
в первый сборник, до «Двенадцати» укладывается в два
дцать лет (1898 — 1918). Однако, опубликовав «Стихи о 
Прекрасной Даме» в 1904 году, Блок уже через семь лет



фактически подводит итоги в трехтомном «Собрании сти
хотворений».

В предисловии к нему содержится важная подсказка, 
дающая ключ к правильному восприятию блоковского 
творчества.

«Тем, кто сочувствует моей поэзии, не покажется лишним 
включение в эту и следующие книги полудетских или слабых по 
форме стихотворений; многие из них, взятые отдельно, не имеют 
цены; но каждое стихотворение необходимо для образования гла
вы; из нескольких глав составляется книга; каждая книга есть 
часть трилогии; всю трилогию я могу назвать “романом в стихах” : 
она посвящена одному кругу чувств и мыслей, которому я был 
предан в течение первых двенадцати лет сознательной жизни» 
(9 января 1911).

Порой сочиняя стихотворения очень быстро (есть слу
чаи, когда несколько текстов датированы одним днем), 
Блок впоследствии включал их в более сложную структу
ру, в которой они оказывались важной частью целого — 
«романа в стихах» (несомненны пушкинские истоки этого 
жанрового определения).

Позднее основное собрание было дополнено старыми и 
новыми стихотворениями, несколько раз переиздано, но 
его композиция, определенная самим Блоком, осталась 
прежней, стала общепринятой, канонической.

Одним из первых в русской поэзии книгу стихов «Су
мерки» (1842) составил Е.А.Баратынский. По принципу 
циклизации и дополнительной художественной организа
ции строились четыре выпуска «Вечерних огней» (1883— 
1891) и более ранние книги А.А.Фета, «Кипарисовый ла
рец» И.Ф.Анненского (1910). Целостные сборники стихов 
составляли и другие символисты («Будем как Солнце» 
К.Д.Бальмонта, 1903). Но только Блок сделал мышление 
книгами основой всего лирического творчества. По такому 
пути пошли многие значительные поэты XX века (Ахмато
ва, Мандельштам, Пастернак), превращавшие отдельные 
стихотворения в «роман в стихах», включавшие даже не
опубликованные книги в общий счет.

Взглянем на строение большого блоковского сборника 
лирики или собрания сочинений (малые, учебные издания 
нарушают этот принцип). Он всегда состоит из трех книг, 
включающих стихи 1898 — 1904, 1904 — 1908 и 1907 —
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1916 годов. Книги делятся на озаглавленные по разным 
принципам части-главы.

Книга первая: «Ante lucem» <Перед светом>, «Стихи о 
Прекрасной Даме» (сюда входят шесть нумерованных хро
нологически датированных разделов, которые Блок назы
вал главами) — «Распутья».

Книга вторая: «Пузыри земли», «Ночная фиалка» — 
«Разные стихотворения» — «Город», «Снежная маска» (со
стоящая из разделов «Снега» и «Маски»), «Фаина», «Воль
ные мысли».

Книга третья: «Страшный мир», «Возмездие», «Ямбы», 
«Итальянскиестихи», «Разныестихотворения», «Арфыи 
скрипки», «Кармен», «Соловьиныйсад», «Родина», «Очем 
поет ветер».

Но это еще не все. В отдельные главы включены циклы. 
Особенно много их в третьем томе. В главе «Страшный 
мир» есть циклы «Пляски смерти», «Жизнь моего прияте
ля» и «Черная кровь»; в «Итальянских стихах» — «Фло
ренция» и «Венеция»; в «Родине» — знаменитый цикл «На 
поле Куликовом».

Таким образом, отдельное стихотворение может входить 
как «кирпичик» в цикл — главу — книгу — наконец, в 
«роман в стихах».

Более конкретно фабулу и смысл этого романа Блок по
яснил в письме своему соратнику по символизму.

«...Таков мой путь... <...> теперь, когда он пройден, я твердо 
уверен, что это должное и что все стихи вместе — “трилогия воче
ловечения” (от мгновения слишком яркого света — через необхо
димый болотистый лес — к отчаянью, проклятиям, “возмездию”
и... — к рождению человека “общественного” , художника, муже
ственно глядящего в лицо миру, получившего право изучать фор
мы, сдержанно испытывать годный и негодный матерьял, вгля
дываться в контуры “добра и зла” — ценою утраты части души)» 
(.Андрею Белому, 6 июня 1911).

Книга первая: мгновения Мгновение слишком яркого 
_____ слишком яркого света света — это явление Прекрас

ной Дамы, встреча с ней. По
этому разделу ранних стихов (в них отразился «курортный 
роман» 1897 года, влюбленность семнадцатилетнего Блока 
в женщину, которая была много старше его; с воспоминани-



ями о ней будет связан цикл «Через двенадцать лет», вклю
ченный уже в третью книгу) было дано латинское заглавие 
«Ante lucem» — «Перед светом».

Биографы Блока, опираясь на его дневники и письма, 
объясняют, что в основе первой книги — развитие отноше
ний поэта с JI. Д. Менделеевой: встречи в Петербурге и Шах
матове, свидания, размолвки, счастливый (казалось) фи
нал.

«Пять изгибов сокровенных /  Добрых линий на зем
ле...» — начинает Блок стихотворение, написанное 10 мар
та 1901 года (оно не было включено в основную часть «Сти
хов о Прекрасной Даме», но в книге есть стихи, сочинен
ные в те же дни). И заканчивает не менее загадочно:

Пять изгибов вдохновенных,
Семь и десять по краям,
Восемь, девять, средний храм —
Пять стенаний сокровенных,
Но ужасней — средний храм —
Меж десяткой и девяткой,
С черной, выспренней загадкой,
С воскуреньями богам.

Загадка разъясняется при обращении к блоковскому 
дневнику.

«...Я встретил Любовь Дмитриевну на Васильевском острове 
(куда я ходил покупать таксу, названную скоро Краббом). Она 
вышла из саней на Андреевской площади и шла на курсы по 
6-й линии, Среднему проспекту — до 10-й линии, я же, не заме
ченный Ею, следовал позади (тут — витрина фотографии близко 
от Среднего проспекта). Отсюда появились “пять изгибов” », —

вспоминает он, подводя итоги жизни и, возможно, готовя 
материал к так и не осуществленному комментированному 
изданию «Стихов о Прекрасной Даме» (30 августа 1918).

Рассказ о реальной встрече сопровождается воспомина
нием о мистическом видении. «В конце января и начале 
февраля... <...> явно является Она. Живая же оказывается 
Душой Мира (как определилось впоследствии), разлучен
ной, плененной и тоскующей...» (11 сентября 1918).

Она в разных стихах первой книги обозначается как 
Закатная Таинственная Дева; Голубая царица земли; Дева, 
Заря, Купина; Величавая Вечная жена, Солнце и т. п.
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Символическая, непостижимая Величавая Вечная Жена 
и реальная девушка, будущая жена, оказываются разны
ми гранями, ипостасями Прекрасной Дамы.

Но, читая «Стихи о Прекрасной Даме», мы не узнаем ни 
имени возлюбленной поэта, ни улиц Васильевского остро
ва, ни витрины фотографии, не говоря уже о такой быто
вой подробности, как покупка таксы. Высокая поэзия, ми
стика отодвигают в сторону, «уничтожают» быт. Пережи
вания лирического героя так высоки, мистичны, что пре
образовывают реальный мир по законам мира идеального.

Герой страдает, преклоняется, ждет, молится, окружен
ный гармоническим пейзажем: ярким солнцем или тихой 
ночью, на пустынных улицах и площадях, в гулком мире, 
где он слышит лишь собственный голос и предчувствует 
неописуемый облик Ее.

Отдых напрасен. Дорога крута.
Вечер прекрасен. Стучу в ворота.
Дольнему стуку чужда и строга,
Ты рассыпаешь кругом жемчуга.
Терем высок, и заря замерла.
Красная тайна у входа легла.

(«Отдых напрасен. Дорога крута...»,
28 декабря 1903)

Так начинается «Вступление» — первое стихотворение 
основного раздела первой книги. Все его главные мотивы 
имеют обобщенный, символический характер. Символич- 
на крутая дорога лирического героя и его неутомимость, 
сказочна рассыпающая жемчуга Царевна (это еще одно имя 
Прекрасной Дамы), условен ее терем с узорным коньком 
над входом. Точно так же условны, символичны детали, 
наверное, самого известного стихотворения книги «Вхожу 
я в темные храмы...» (25 октября 1902), написанного нео
бычным еще для этой эпохи трехдольником. Вместо терема

Трехдольник —
трехударный стихотворный размер 
с межударным интервалом, колеб
лющимся от 1 до 2 слогов: переход
ная форма от силлабо-тонического 
к акцентному стиху.



здесь появляются храмы. Они представлены общеизвестны
ми деталями: темные, с высокими колоннами, красными 
лампадами и свечами.

Где находятся эти храмы, какому вероисповеданию они 
принадлежат, когда их посещает лирический герой? По
этика «Стихов о Прекрасной Даме» не предполагает таких 
вопросов. Перед нами — описание ситуации мистического 
ожидания, при этом каждая подробность изымается из бы
товых связей, оказывается условным знаком, символом.

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая — Ты.

У А. Фета есть стихотворение «Жду я, тревогой объят...», 
тоже связанное с ситуацией ожидания. Фет рисует именно 
эт у «чудную картину», пытается передать поэзию мгнове
ния. Любовное свидание здесь изображено как уникальное 
событие. Вечная весна  становится признаком любимой 
женщины (хотя ее образ тоже остается лирически неопре
деленным).

Блок, напротив, любимую девушку представляет как 
образ вечности, символическое воплощение мистических 
предчувствий и видений. Ее реальная прогулка превраща
ется в таинственные изгибы какого-то символического 
пути. Общесимволистское двоемирие в стихах первого тома 
становится мироподобием.

Через много лет Блок, готовя так и не осуществленное 
комментированное издание, назвал первую книгу «бедное 
дитя моей юности» и признался, что при ее чтении он «чув
ствовал себя заблудившимся в лесу собственного прошлого».

Не отказываясь от прошлого, Блок тем не менее ощущал 
необходимость выйти из леса, покинуть идеальный мир люб
ви ряди иного мира, в котором существуют другие люди.

«“Стихи о Прекрасной Даме” — ранняя утренняя заря — те сны 
и туманы, с которыми борется душа, чтобы получить право на 
жизнь. Одиночество, мгла, тишина — закрытая книга бытия, 
которая пленяет недоступностью, дразнит странным узором не
понятных страниц. Там все будущее — за семью печатями, — под
водил он итоги своего пути на очередном повороте. — <...> “Неча
янная Радость” — первые жгучие и горестные восторги — первые
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страницы книги бытия. Чаши отравленного вина, полувоплощен- 
ные сны. С неумолимой логикой падает с глаз пелена, неумоли
мые черты безумного уродства терзают прекрасное лицо. Но в 
буйном восторге душа поет славу новым чарам и новым разуве
рениям; ей ведомы новые отравы, новый хмель. Готовая умереть, 
она чудесно возрождается; готовая к полету, срывается в про
пасть — и плачет, и плачет на дне. Израненная — поет. Избитая — 
кричит. Истоптанная — возносится к прозрачной синеве» («Вме
сто предисловия к сборнику “Земля в снегу” », март 1908).

Стихи из сборника «Нечаянная радость» стали основой 
второго тома лирики.

Книга вторая: в  примечаниях к «Стихам 
пузыри земли и город-призрак 0 Прекрасной Даме» (январь

1911) Блок заметил, что в 
этой книге «деревенское преобладает над городским; все 
внимание направлено на знаки, которые природа щедро 
давала слушавшим ее с верой».

Во втором томе знаки меняются: на смену светлой вере 
приходит ироническое или мрачное суеверие. В начинаю
щей вторую книгу главе «Пузыри земли» появляются бо
лотные чертеняки и попик, твари весенние, больная русал
ка — вечность болот, заимствованная то ли из страшных 
фольклорных быличек, то ли из Шекспира (эпиграф к раз
делу взят из трагедии «Макбет», в которой действуют ведь- 
мы-искусительницы).

В других стихотворениях деревенский пейзаж тоже ста
новится иным. Он строится на конкретных, узнаваемых 
деталях, в которых возникают новые чувства лирического 
героя: ожидание, тоска, предчувствие смерти.

Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.

Разгулялась осень в мокрых долах,
Обнажила кладбища земли,
Но густых рябин в проезжих селах 
Красный цвет зареет издали.

(«Осенняя воля», июль 1905)



Центром второй книги, однако, стал раздел «Город» 
(1904— 1908) и, вообще, городской хронотоп. Теперь бло
ковский город не абстрактное пространство с таинственны
ми изгибами, где должна явиться Она, а вполне узнаваемый 
Петербург, в котором зловещий Медный Всадник («Там, на 
скале, веселый царь /  Взмахнул зловонное кадило...» — 
«Петр», 22 февраля 1904) сосуществует с кабаками, камор
ками, углами, напоминающими о Достоевском и Некрасове.

Белая ночь — привычная деталь, синекдоха парадного 
образа города пышного («Медный всадник»). Сравним ее 
изображение в первом и втором томах блоковской лирики.

Белой ночью месяц красный 
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.
Мне провидится и снится 
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?..

(«Белой ночью месяц красный...»,
22 мая 1901)

Белая ночь в этом стихотворении отражается — по сход
ству — в исполненной «тайных дум» душе лирического 
героя, ожидающего от этого призрачно-прекрасного мира 
добра. Фольклорный эпитет (месяц красный) обозначает 
здесь не столько цвет, сколько идеальное качество предме
та. Вообще, Петербург с отраженным в Неве месяцем и ти
хим шумом напоминает какой-то провинциальный город в 
глубине России.

С каждой весною пути мои круче,
Мертвенней сумрак очей.

С каждой весною ясней и певучей 
Таинства белых ночей.

Месяц ладью опрокинул в последней 
Бледной могиле, — и вот 

Стертые лица и пьяные бредни...
Карты... Цыганка поет.

(«С каждой весною пути мои круче...»,
7 мая 1907)
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В стихотворении из второго тома пейзаж соотносится с 
состоянием лирического героя уже не по сходству, а по кон
трасту. Ясность, певучесть, таинство белых ночей не может 
победить мертвенного сумрака очей. Отражающая месяц 
Нева становится его бледной могилой. На смену тихому 
шуму приходят режущие слух и глаз диссонансы большо
го города: пьяные бредни, пение цыганки.

Непримиримый конфликт, несовместимость героя и 
пейзажа приобретает в одной из последующих строф особен
ную наглядность: «Видишь, и мне наступила на горло, /  
Душит красавица ночь...»

«Иную, по-новому загадочную, белую ночь дает нам, 
например, Александр Блок», — заметил И. Ф. Анненский.

Таким образом, во втором томе лирики Блока передний 
план, изображение этого мира становится более конкрет
ным. Но исходная установка символизма — двоемирие, 
намек на мир иной — сохраняется. Конфликт-контраст ре
ального и воображаемого миров определяет композицию 
«Незнакомки» (24 апреля 1906), возможно, самого знаме
нитого блоковского стихотворения второго тома.

Первая его часть (шесть строф) строится на сниженных, 
антипоэтических бытовых деталях: женский визг и дет
ский плач, пошлые прогулки и шутки испытанных остря
ков, пьяные крики в ресторане на фоне сонных физиономий 
скучающих лакеев. Даже весенний дух этого петербургско
го пригорода назван тлетворным, а тихий месяц (на дво
ре снова — белая ночь?) оборачивается бессмысленной кри
вой ухмылкой диска.

Но среди этого безобразия во второй части стихотворения 
(в ней тоже шесть строф) возникает то ли реальная женщи
на, то ли (что вероятнее) греза пьянеющего и страдающего 
героя, очередное воплощение Прекрасной Дамы. Незнаком
ка напоминает светских аристократок пушкинской эпохи, 
но она одета по современной моде: шелковое платье, шляпа 
с перьями, унизанные кольцами руки, скрывающая лицо 
вуаль. Ее явление — знак иного мира, мечта о высокой люб
ви, абсолютном понимании и служении.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.



<...>
И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные 
Цветут на дальнем берегу.

Эта мечта, однако, все время грозит обернуться обманом 
чувства, похмельной иллюзией, навязчивым предложени
ем падшей кабацкой «этуали». Последняя строфа выводит 
на очную ставку грезу и реальность. Но сокровище внут
реннего мира оказывается для героя важнее реальности: он 
повторяет фразу ресторанных пьяниц, потому что вино 
позволяет ему увидеть «очарованную даль».

В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине!

«Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, и передо 
мною возникло наконец то, что я (лично) называю “Незнаком
кой»-. красавица кукла, синий призрак, земное чудо, — объясня
ет Блок свой замысел уже не в стихах, а в прозе. — <...> Незна
комка. Это вовсе не просто дама в черном платье со страусовыми 
перьями на шляпе. Это — дьявольский сплав из многих миров, 
преимущественно синего и лилового» («О современном состоянии 
русского символизма», март — апрель 1910).

Во втором томе, таким образом, на смену однородной — 
светлой и мистической — атмосфере тома первого прихо
дят демонические, дьявольские мотивы, сомнения, душ ев
ное смятение. Мироподобие сменяется конфликтом, несов
местимостью, контрастом земного и нездешнего миров.

В том же цикле «Город» через два текста после «Незна
комки» помещено стихотворение «Холодный день». Напи
санное почти на четыре года раньше (сентябрь 1906), оно, 
легкими штрихами воссоздавая лирическую ситуацию пер
вого тома, окончательно «заземляет» ее, погружает в гру
бую реальность.

Мы встретились с тобою в храме 
И жили в радостном саду,
Но вот зловонными дворами 
Пошли к проклятью и труду.



Первые два стиха — напоминание о мире первой книги, 
о деревенском и городском Эдеме (радостный сад и храм). 
Но они сразу сменяются признаками современного города 
(эпитет зловонный словно позаимствован из «Преступления 
и наказания»).

Дальнейшая судьба героев после предназначенной встре
чи оказывается тяжким, однообразным существованием, 
мучительно-беспросветной жизнью без идеала.

И вот пошли туда, где будем 
Мы жить под низким потолком,
Где прокляли друг друга люди,
Убитые своим трудом.

<...>
Нет! Счастье — праздная забота,
Ведь молодость давно прошла.
Нам скоротает век работа,
Мне — молоток, тебе — игла.

Выходом из этого состояния тоскливой безнадежности 
становится идея долга, прежде всего долга Художника.

В стихотворении «Балаган» (ноябрь 1906) лирический 
герой превращается в бродячего актера, участника труппы 
исполнителей итальянской народной комедии.

Те же персонажи — Арлекин, Пьеро, Коломбина — по
являлись в лирической драме Блока «Балаганчик» (январь
1906). Но там они изображались в горько-иронической ма
нере: Коломбина оборачивалась «картонной невестой», 
паяц истекал клюквенным соком, а мистики рассуждали о 
пришествии смерти.

В стихотворении на смену иронии приходит патетика, 
высокий строй мысли. Грубоватый эпиграф, заимствован
ный Блоком из драмы А. Дюма, посвященной знаменитому 
английскому актеру, сыгравшему многих шекспировских 
героев, утверждает на самом деле честное исполнение про
фессионального долга.

«Ну, старая кляча, пойдем ломать своего Шекспира!» — 
говорит выходящий на сцену актер или идущий на урок 
учитель. Это не ирония, а юмор, скрывающий подлинное, 
серьезное и глубокое отношение к своему делу.

Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,



Чтобы от истины ходячей 
Всем стало больно и светло!
В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути.

Подлинное чувство, оказывается, может высказать себя 
с помощью банальных, «ходячих» истин. А  путь в «рай 
заморских песен» пролегает по привычному российскому 
бездорожью.

В цикле «Вольные мысли» (1907), обращаясь к пушкин
скому нерифмованному (белому) стиху, Блок воссоздает 
пейзажи петербургских окрестностей во множестве конк
ретных деталей, уже без всякого намека на Ее Прибытие и 
«пузыри земли» (явление Прекрасной Дамы, грезы об иных 
мирах). Контраст миру пошлости и безвкусицы («Что сде
лали из берега морского /  Гуляющие модницы и франты? /  На
ставили столов, дымят, жуют, /  Пьют лимонад. Потом бре
дут по пляжу, /  Угрюмо хохоча и заражая /  Соленый воз
дух сплетнями» — «В Северном море») здесь тоже тра
диционно-пушкинский: страстная любовь, природа, искус
ство.

Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать 
И песни петь! И слушать в мире ветер!

(«О смерти»)

Эта поэтизация простых посюсторонних, «здешних» 
ценностей бытия — переходный мостик к лирике третьего 
тома. Второй том был книгой распутий. Третья книга де
монстрировала выход на новые пути.

Книга третья: Период, когда писались 
все сущее увековечить стихи второго тома, Блок оп

ределял как венец антите
зы («О современном состоянии русского символизма»). Тре
тья книга стала синтезом, не отменяющим, а вбирающим,



включающим исходные противоположности. Ее главной 
темой, доминантой, Блок, как мы помним, считал «рожде
ние человека “общественного” , художника, мужественно 
глядящего в лицо миру ».

В «Страшном мире» и «Возмездии» мир земной предста
ет средоточием ужаса и мрака, отпечатком тех дьявольских 
лиловых миров, которые пришли на смену солнечному 
миру Прекрасной Дамы.

В «Незнакомке» героиня еще может восприниматься 
как посланница светлого мира, хотя в прозаическом ком
ментарии Блок выявляет ее демоническую суть, «дьяволь
ский сплав». В написанном несколькими днями раньше 
стихотворении «В ресторане» (19 апреля 1910), включен
ном, однако, в раздел «Страшный мир» третьего тома, раз
рыв между реальностью и мечтой уже совершенно очеви
ден. Девушка не является, а приходит со спутником в тот 
же ресторан, надменно отвечает на поэтический жест 
(«Обратясь к кавалеру, намеренно резко /  Ты сказала: 
“И этот влюблен” ») и преображается в прекрасное видение 
лишь в воображении лирического героя.

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,
Ты прошла, словно сон мой легка...
И вздохнули духи, задремали ресницы, 
Зашептались тревожно шелка.

Однако в отличие от «Незнакомки» стихотворение 
«В ресторане» оканчивается утверждением права не высокой 
мечты, а низкой действительности: кабацкие звуки заглуша
ют голос иного мира.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала 
И, бросая, кричала: «Лови!..»
А  монисто бренчало, цыганка плясала 
И визжала заре о любви.

Мотив бессмысленности, гибельности человеческой жиз
ни и усилий варьируется Блоком многократно, приобретая 
то грандиозный, космический, то очень простой, элемен
тарный — и едва ли не более страшный — характер.

Вот один, гиперболический, образ страшного мира:
Миры летят. Года летят. Пустая 
Вселенная глядит в нас мраком глаз.



Аты , душа, усталая, глухая,
О счастии твердишь, — который раз?

<...>
Что счастие? Короткий миг и тесный,
Забвенье, сон и отдых от забот...
Очнешься — вновь безумный, неизвестный 
И за сердце хватающий полет...

Мир Тютчева объединяется образом живой бездны ми
роздания, гармонического космоса. Вселенная Блока — 
бездушный механизм, железный волчок, «запущенный 
куда-то как попало».

И, уцепясь за край скользящий, острый,
И слушая всегда жужжащий звон, —
Не сходим ли с ума мы в смене пестрой 
Придуманных причин, пространств, времен...

(«Миры летят. Года летят. Пустая...»,
2 июля 1912)

Этому стихотворению предшествует цикл «Пляски смер
ти» с ключевым вторым стихотворением, написанным все
го несколькими месяцами позже (10 октября 1912):

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь — начнешь опять сначала.
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

Простые детали петербургского пейзажа (аптека, кото
рую мог иметь в виду Блок, находится на Петроградской 
стороне, на берегу Малой Невки, и имеет точный адрес) 
здесь тоже становятся знаками мирового, вселенского ужа
са. Композиционное кольцо подчеркивает идею этой дур
ной, бессмысленной повторяемости, почти буддистской 
череды перевоплощений, но без благодетельного отдыха- 
конца в виде нирваны.

Но после экспозиционных «Страшного мира» и «Возмез
дия» следуют разделы «Ямбы», «Итальянские стихи»,
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«Арфы и скрипки» и кульминация книги — «Родина», 
резко меняющие темы, пафос, образность третьего тома.

Мы уже сравнивали две блоковские белые ночи — из 
первого и второго томов. Вот еще один тематически сход
ный пейзаж из стихотворения, входящего в раздел «Арфы 
и скрипки»:

Май жестокий с белыми ночами!
Вечный стук в ворота: выходи!
Голубая дымка за плечами,
Неизвестность, гибель впереди!

Это описание только формально, упоминанием о явле
нии, которое привычно связывают с Петербургом, напоми
нает о городе и страшном мире. Но его доминирующая эмо
ция, его пафос противоположны дурной бесконечности сти
хотворения «Ночь, улица, фонарь, аптека...».

Написанное на четыре года раньше, стихотворение по
ставлено в другой раздел, во второй половине книги. От
дельные произведения пишутся под влиянием разных эмо
ций. Но располагает их поэт в соответствии с сюжетом «ро
мана в стихах». Приобретая, как и в стихотворении из пер
вого тома, фольклорный, простонародный колорит, пейзаж 
наполняется весельем, энергией, силой.

Хорошо в лугу широком кругом 
В хороводе пламенном пройти,
Пить вино, смеяться с милым другом 
И венки узорные плести,
Раздарить цветы чужим подругам,
Страстью, грустью, счастьем изойти, —
Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти!

(«Май жестокий с белыми ночами!..»,
28 мая 1908)

Первоначально стихотворение называлось «Родине». 
А под идущим за плугом человеком, как следует из бло
ковской статьи «Солнце над Россией» (1908), подразуме
вался Лев Толстой. Белая ночь в первой строфе становит
ся не знаком Петербурга, а символом России.

Художник должен искать выход из страшного мира, и 
он его находит. В начальном стихотворении «Ямбов» под



хвачены размер (четырехстопный ямб) и интонация «Бала
гана» . Но теперь Блок отбрасывает маску бродячего акте
ра и прямо, от первого лица, в форме заклинания форму
лирует задачу художника.

О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, —
Быть может, юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне:
Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!

( «О, я хочу безумно жить...»,
5 февраля 1914)

Образы юноши веселого и поэта как дитя добра и света 
напоминают о поэтических декларациях Пушкина: «Быть 
может (лестная надежда!), /  Укажет будущий невежда /  На 
мой прославленный портрет /  И молвит: то-то был поэт!»; 
«Чувства добрые я лирой пробуждал»; «Восславил я свобо
ду». Чем дальше, тем более значимым для Блока станови
лось «веселое имя Пушкин».

В безграничном пространстве третьего тома гулко отда
ются, легко узнаются мотивы и образы не только Пушки
на, но и Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Толстого (Блок 
признавался, что стихотворение «На железной дороге» воз
никло под влиянием сцены из романа «Воскресение»).

Для Блока эти классические мотивы и образы становят
ся точками опоры, важными красками новой картины рус
ской и мировой жизни рубежа веков, где уживаются отзву
ки Куликовской битвы как предчувствия грядущих катак
лизмов («На поле Куликовом», 1905), вечная красота Ита
лии («Итальянские стихи», 1909), воспоминания о юноше
ской любви («Через двенадцать лет», 1909 — 1910), траге
дия Первой мировой войны («Петроградское небо мутилось 
дождем...», 1 сентября 1914), безумная и безответная лю



бовь к актрисе, играющей цыганку Кармен («Кармен», 
1914), смерть другой актрисы («На смерть Комиссаржев- 
ской», 1910), гибель летчика, ночного летуна, несущего 
земле динамит («Авиатор», 1910 — январь 1912), ненависть 
к богатым и сытым («Вновь богатый зол и рад...», 7 февра
ля 1914) — и пронзительное, вопреки очевидности, чувство 
любви к родной земле, выраженное простыми, «стертыми» 
словами.

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит 
Твои прекрасные черты...

(«Россия»,
18 октября 1908)

На смену сложным метафорическим построениям и за
гадкам в третьем томе лирики Блока все чаще приходит 
простота, прекрасная ясность (М. Кузмин).

Г. Иванов, тогда начинающий литератор, сторонник ак
меизма (в будущем — один из первых поэтов эмиграции, 
русской литературы в изгнании), прочитав маленький 
сборник «Стихи о России» (1915), полностью включенный 
в третий том, увидел в Блоке-современнике самое главное: 
он встает в ряд великих, классических поэтов; основной 
тон его книги — «просветленная грусть и мудрая, ясно
мужественная любовь поэта к России»; простота, совершен
ство его стихов — это преодоленная сложность, учитыва
ющая весь пройденный путь и объединяющая людей самых 
разных художественных вкусов.

«Это стихи символиста. Но какой реалист... < .„>  не примет их? 
Какой акмеист не скажет, что они прекрасны? Последние стихи 
Блока истинно классичны... <...> Это естественная классичность 
высокого, прошедшего все искусы творческого пути. Некоторые 
из них стоят уже на той ступени просветления простоты, когда 
стихи, как песня, становятся доступными каждому сердцу. Утон



ченное мастерство совпадает в “Стихах о России” со всем богат
ством творческого опыта. Любовь, мука, мудрость, вся сложность 
чувств современного лирика соединены в них с величественной, 
в веках теряющейся духовной генеалогией» (Г.Иванов. «“Сти 
хи о России” Александра Блока», 1915).

В «Вольных мыслях», венчающих второй том, лириче
ский герой хотел слушать в мире ветер.

«Дикий ветер /  Стекла гнет, /  Ставни с петель /  Буйно 
рвет» — начало предпоследнего стихотворения в разделе 
«Родина» (22 марта 1916).

Заканчивается третья книга короткой главой «О чем 
поет ветер» (1913), в которой от масштабных размышлений 
«Родины» поэт возвращается к ценностям частной жизни 
(«Мы забыты, одни на земле. /  Посидим же тихонько в теп
ле...») и восстанавливает характерные еще для первой кни
ги загадочность и двоемирие («И постигать /  В обрывках 
слов /  Туманный ход /  Иных миров...»).

Ветер опять появится в начале произведения, в кото
ром Блок осмысляет произошедший в России великий 
перелом — революцию.

розной. Снег на улицах никто не убирал, пешеходы, как в 
деревне, протаптывали тропинки от дома к дому. 3 января 
1918 года Блок замечает в записной книжке: «К вечеру — 
ураган (неизменный спутник переворотов)». Через неделю, 
8 января там же зафиксировано: «Весь день — “Двенад
цать” . <„.>  Внутри дрожит». Три недели ушло на обдумы
вание, внутреннюю работу. Написана же поэма, в сущно
сти, за два дня. 29 января Блок записывает: «Страшный 
шум, возрастающий во мне и вокруг. <...> Сегодня я — ге
ний».

Пейзаж, хронотоп «Двенадцати» может вначале пока
заться точным изображением, бытописанием петроград-

«Двенадцать» 
(1918)

Мир:
белое,черное,красное

Современники вспомина
ли: первая послереволюцион
ная зима была жестокой, мо-



ской зимы восемнадцатого года: ураганного ветра, ночной 
тьмы, непреодолимых сугробов.

«Завивает ветер /  Белый снежок. /  Под снежком — ле
док. /  Скользко, тяжко, /  Всякий ходок /  Скользит — ах, 
бедняжка!»; «Старушка, как курица, /  Кой-как перемотну- 
лась через сугроб» (гл. 1).

Но Блок, как справедливо заметил И. Ф. Анненский, был 
природным символистом. В первых же стихах, экспозиции 
поэмы, задан иной масштаб изображения:

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!

На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —

На всем божьем свете!
Конкретные детали петроградской зимы становятся у 

Блока знаками, символами большого мира — космоса, все
ленной, состоящей из крайностей, пугающих противопо
ложностей, стихий черного и белого.

В сюжете поэмы каждый из этих опорных мотивов обо
рачивается то реальной предметной подробностью, то сим
волической характеристикой.

В поэме упоминаются винтовок черные ремни (гл. 2), 
Ванька оказывается черноусым (гл. 4), Катька в восприя
тии какого-то другого персонажа — чернобровушкой (гл. 8). 
Ночи, проведенные с этой женщиной, Петруха называет 
черными, хмельными. А  черный вечер в конце той же пер
вой главы превращается из характеристики мира в пейзаж 
души.

Черное, черное небо.

Злоба, грустная злоба 
Кипит в груди...

Черная злоба, святая злоба...

Товарищ! Гляди 
В оба!

Прямо названного белого цвета в поэме почти нет. 
Начальное упоминание прямо повторится лишь однажды, 
в самом конце: в белом венчике из роз (гл. 12). Но атрибу-
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ты белизны — вьюга, снег, сугробы — упоминаются также 
часто.

В конце поэмы вспыхивает еще один цвет: «В очи бьет
ся /  Красный флаг» (гл. 11); «Это — ветер с красным фла
гом...», « — Кто там машет красным флагом?» (гл. 12). 
(Может быть, под влиянием Блока, снимая через несколь
ко лет черно-белый фильм «Броненосец “ Потемкин” » 
о восстании черноморских революционных матросов во 
время революции 1905 года, С. М. Эйзенштейн от руки рас
красит кинопленку: в финале над восставшим броненос
цем взовьется красный флаг.)

Когда-то Блок видел мир в иных цветах: сине-лиловый 
мировой сумрак, лиловые миры революции («О современ
ном состоянии русского символизма», 1910). Теперь на 
смену неопределенно угрожающему лиловому приходит 
цвет крови.

Таким образом, символическая палитра поэмы состоит 
из черного, белого и красного. Другие цветовые эпитеты — 
серые гетры, блещущие жемчугом зубы, огневые очи и пун
цовая родинка Катьки — связаны только с героиней, оста
ются лишь бытовыми подробностями.

Господствует в этом двойственном — реальном и сим
волическом мире — одна стихия, гуляющие по бескрай
нему пространству ветер, вьюга: «Ветер хлесткий!», «Ве
тер веселый», «Да свищет ветер...» (гл. 1); «Гуляет ве
тер...» (гл. 2); «Разыгралась чтой-то вьюга, /  Ой, вьюга, 
ой, вьюга! /  Не видать совсем друг друга /  За четыре за 
шага!» (гл. 10); «И вьюга пылит им в очи /  Дни и ночи /  На
пролет...» (гл. 11); «Это — ветер с красным флагом /  Разыг
рался впереди...», «Только вьюга долгим смехом /  Залива
ется в снегах» (гл. 12).

Но тогда, в этой символической перспективе, не стоящий 
на ногах человек — это тоже не просто гонимый ветром про
хожий, а человек вообще, современник, свидетель, оказав
шийся в мире, насквозь продуваемом ветрами истории.

«Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как 
волею судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Волею 
судьбы (не своей слабой волей) я художник, т. е. свидетель. 
Нужен ли художник демократии?» — сомневается Блок 14 
апреля 1917 года, наблюдая бурную революционную весну.

Когда события логически дошли до революционной 
зимы, сомнения художника отступили перед ощущением



его правоты и визионерства, видением невидимых сущно
стей из других миров.

«...В январе 1918 года я в последний раз отдался стихии не 
менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я и не 
отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии 
со стихией: например, во время и после окончания “Двенадцати” 
я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум во
круг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира). 
<...> Правда заключается в том, что поэма написана в ту исключи
тельную и всегда короткую пору, когда проносящийся революци
онный циклон производит бурю во всех морях — природы, жизни 
и искусства...» (Из «Записки о “Двенадцати” », 1 апреля 1920).

Жанр: К. И. Чуковский, как по- 
______ частушка и «киношка» МНим, шутил, что Блок «про

менял объятья Незнакомки 
на дровяной паек». В «Двенадцати» произошел более суще
ственный, трудновообразимый, почти невозможный обмен. 
Пытаясь понять «темный язык» новой эпохи, Блок отка
зывается от стиля лирической трилогии поэм «Соловьиный 
сад» и «Возмездие». На смену литературному языку высо
кой поэзии приходит голос улицы, в ее самом живом, самом 
актуальном в начале XX века жанровом преломлении.

Лучше всех понял сделанное поэтом другой поэт.
«Поэма “Двенадцать” — монументальная драматическая 

частушка (выделено мной. — И. С.). Центр тяжести — в компо
зиции, в расположении частей, благодаря которому переходы от 
одного частушечного строя к другому получают особую вырази
тельность, и каждое колено поэмы является источником разряда 
новой драматической энергии, но сила “Двенадцати” не только в 
композиции, но и в самом материале, почерпнутом непосредствен
но из фольклора. Здесь схвачены и закреплены крылатые рече
ния улицы, нередко эфемериды-однодневки вроде: “у ей керенки 
есть в чулке” , и с величайшим самообладанием вправлены в об
щую фактуру поэмы, — написал через год после смерти Блока 
О. Э. Мандельштам. — <...> Независимо от различных праздных 
толкований, поэма “Двенадцать” бессмертна, как фольклор» 
(«А.Блок», 1921 — 1922).

Действительно, Блок купается в стихии народного языка, 
играет разными ритмами, «выкидывает коленца»: то исполь



зует повторы-вариации, то рифмует отдельные строфы, то 
отказывается от рифм, то просто обращается к междометиям- 
звукоподражаниям (французский поэт и мыслитель П.Вале- 
ри, вообще, считал, что лирика вырастает из междометий, 
пытаясь словами выразить то, что говорят слезы и поцелуи).

Как пошли наши ребята 
В красной гвардии служить —
В красной гвардии служить —
Буйну голову сложить!
Эх ты, горе-горькое,

Сладкое житье!
Рваное пальтишко,
Австрийское ружье!

(гл. 3)

Ужь я времячко 
Проведу, проведу...
Ужь я темячко 
Почешу, почешу...
Ужь я семячки 
Полущу, полущу...
Ужь я ножичком 
Полосну, полосну!..

(гл. 8)

Блок признавался, что поэма начиналась с этого звуко
вого образа: два «ж» в стихе «ужь я ножичком» показались 
ему очень выразительными.

Наряду с частушкой Блок использует в поэме другие, но 
тоже массовые, почти фольклорные жанры: марш («Револю- 
цьонный держите шаг! /  Неугомонный не дремлет враг!»), 
плясовую песню («Эх, эх, попляши! /  Больно ножки хороши! 
<...> Эх, эх, согреши! /  Будет легче для души!»), молитву 
(«Упокой, Господи, душу рабы твоея...»), городской романс на 
стихи Ф. Н. Глинки, придавая ему пародийный характер («Не 
слышно шуму городского /  Над невской башней тишина, /  И 
больше нет городового — /  Гуляй, ребята, без вина!»).

Только словесными фольклорными жанрами фундамент 
«Двенадцати» не ограничивается.

Обрывки разговоров, залихватские реплики безымянных 
персонажей напоминают о народном театре, святочных раз



влечениях простонародья, балаганных зазывалах, вышучива
ющих прохожих и привлекающих публику в свое заведение: 
«А это кто? — Длинные волосы /  И говорит вполголоса...», «А 
вон и долгополый — /  Сторонкой — за сугроб... /  Что нынче 
невеселый, /  Товарищ поп?», «Вон барыня в каракуле /  К 
другой подвернулась: /  — Ужь мы плакали, плакали... /  По
скользнулась /И  — бац — растянулась!» (гл. 1).

А  изобразительная динамика, быстрая смена эпизодов 
напоминает еще об одном виде искусства, которому не ис
полнилось и четверти века и которое воспринималось мно
гими современниками Блока как низкое, «площадное» — 
о кино (напомним, в эпоху Блока оно было черно-белым и 
немым). Точно так же, как в кино, короткие эпизоды бло
ковской поэмы перемежаются надписями-титрами — пла
катом «Вся власть Учредительному Собранию!» или репли
ками персонажей.

Большинство блоковских соратников, поэтов-символис- 
тов, либо высокомерно презирали «толпу», любимые ею фор
мы и жанры — городской романс, частушку, кинематограф 
(В. Брюсов, Вяч. Иванов), либо, напротив, познав первый ус
пех, эксплуатировали понравившиеся публике формы 
(К. Бальмонт). В своем пути Блок соединил эти крайности.

И в лирике он, сохраняя привязанность старым поэтам 
(Жуковский, Полонский, А. Григорьев), не чуждался массо
вых форм и жанров. В «Двенадцати» Блок, подобно Маяков
скому, подслушал и отразил язык охваченной стихией бун
та петроградской улицы. Но одновременно он остался в кру
гу высокой символистской мысли, не изменил своим темам 
и основам своего художественного мира. Поэма тем и отли
чалась от скороспелых агитационных произведений, что, 
используя новый художественный диалект, она продолжа
ла вечные для русской литературы темы. И здесь Блок ок
ружен привычными «проклятыми» вопросами: Россия и 
революция, интеллигенция и народ, герой и толпа, христи
анство, верность духу музыки и крушение гуманизма.

Двенадцать: Система персонажей по- 
разбойники или апостолы? эмы, ее персонажный уро

вень тоже оказывается весь
ма необычным. В «Двенадцати» отсутствует определяющий 
единство «трилогии вочеловечения» лирический герой, он



растворяется в изображенном мире, в чужом слове. Если 
предположить, что поэма, подобно «Слову о полку Игоре
вен, дошла бы до нас как анонимный текст, авторство Бло
ка вряд ли мог бы доказать любой его знаток и поклонник.

Вместе с тем нет в поэме и подробных характеристик, 
биографий, фабульных историй большинства персонажей 
(они присутствуют, например, в «Медном всаднике» или 
поэмах Некрасова). Блоковские герои, как и изображен
ный мир, походят на маски народного театра или персо
нажей кинофильма, появляющихся в одном эпизоде, на 
несколько минут, и потому они представлены броско, эф
фектно, одной заметной и, может быть, вполне случайной 
чертой.

Вот бедная, не разбирающаяся в политике старушка: она 
ругает большевиков, но не понимает и их противников, 
вывесивших бесполезный плакат: «Сколько бы вышло пор
тянок для ребят...».

Вот длинноволосый писатель, «вития», толкующий о 
том же, что и старушка, но более высокопарно: « — Пре
датели! /  — Погибла Россия!».

Вот буржуй на перекрестке, поп, барыня в каракуле, 
обсуждающие свои дела «сотрудницы» публичного дома, 
бродяга. Едва ли не вся социальная вертикаль взбудора
женной революцией России представлена в первой главе. 
Но главный герой, вынесенный в заглавие, появляется 
лишь в главе второй.

Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.

Мы даже не знаем имен десяти из них. В сцене пого
ни (гл. 6) упомянуты только Андрюха и Петруха, драма 
Петрухи раскрывается в следующей главе. Другие пер
сонажи остаются нерасчлененной массой, коллектив
ным героем, реплики и оценки можно приписывать лю
бому из них.

Кто такие эти двенадцать?
В бытовой фабуле — отряд красногвардейцев, несу

щий дежурство на ночных улицах Петрограда. «Как по
шли наши ребята /  В красной гвардии служить...» (гл. 
3), «Вперед, вперед, вперед, /  Рабочий народ!» (гл. 10).

Американский журналист Д. Рид в очерковой книге 
«Десять дней, которые потрясли мир» вспоминал, что



патрули, действительно, часто состояли из двенадцати 
человек.

Но Блок с разных сторон так подсвечивает это грозное 
шествие, что на воображаемых экранах возникают огромные 
тени, символические проекции этих персонажей в иных 
мирах.

«Жило двенадцать разбойников», — напоминает Блок на 
одной из страниц черновика некрасовские стихи — балладу 
«О двух великих грешниках», входящую в поэму «Кому на 
Руси жить хорошо». Это один символический ключ, один ряд, 
в который легко включаются блоковские персонажи. «В зу
бах — цыгарка, примят картуз, /  На спину б надо бубновый 
туз!» (гл. 2); «Запирайте етажи, /  Нынче будут грабежи! / /  От
мыкайте погреба /  Гуляет нынче голытьба!» (гл. 7).

В зачетной студенческой работе «Поэзия заговоров и 
заклинаний» (октябрь 1906) Блок вспоминал еще одну дю
жину: «Заклинатели Халдеи вызывали астральных демо
нов, число которых колебалось между двенадцатью и се
мью. В христианской культуре эти духи демоны преврати
лись в злых лихорадок...»

В другой символической перспективе число красногвар
дейцев совпадает с числом пошедших за Христом его пер
вых учеников, апостолов. Да, они идут без «имени свято
го», они собираются «пальнуть пулей в Святую Русь». Од
нако, раздувая мировой пожар, они привычно просят бла
гословения: «Мировой пожар в крови — /  Господи, благо
слови!» (гл. 3). И в финале поэмы (к чему мы еще вернем
ся) появляется фигура, которая подтверждает не разбой
ничьи, а апостольские ассоциации.

Но финалу предшествует трагическая любовная история, 
героями которой оказываются уже не двенадцать, а трое.

Петька с Катькою: Композиционно «Двенад- 
жестокий романс и трагедия цать» отчетливо делятся на

три части. В первых трех гла
вах вертится колесо обозрения, творится уличный театр, по
являются разнообразные персонажи, изображается коллек
тивное шествие двенадцати.

Возвращение к общему плану (кинематографический тер
мин в данном случае очень уместен) происходит в восьмой 
главе (два монолога безымянных персонажей в восьмой и
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девятой главах входят как вставные 
эпизоды в общую картину продолжа
ющегося шествия).

В центральной же части этого «трип
тиха» возникает крупный план: персо
нажи получают имена, их взаимоотно

шения, их история прописана более подробно. Ванька с Кать
кой гуляют в кабаке, мчатся на лихаче по улице, героиня гиб
нет от пули Петрухи, который тоже любил ее и стал ее неволь
ным убийцей.

Еще одним, внутренним жанром в поэме оказывается 
жестокий романс, история любви, измены и смерти. И в 
этом любовном треугольнике изобразительные характери
стики распределяются неравномерно. Истории мужчин 
рассказаны более схематично. Простодушный Ванька — 
черноусый, плечистый и речистый, бывший фронтовик («в 
шинелишке солдатской»), который разбогател, отошел от 
своих товарищей и теперь прожигает жизнь в кабаках, ви
димо, наверстывая потерянное время и подражая буржуям.

Петька был когда-то влюблен в девушку (« — Ох, това
рищи, родные, /  Эту девку я любил... /  Ночки черные, 
хмельные /  С этой девкой проводил...»), страдал от ее из
мены, еще больше страдает после убийства, но постепен
но успокаивается, подбадриваемый товарищами («Он го
ловку вскидавает, /Он опять повеселел...»).

Подробнее обрисована героиня. В разных местах дается 
много ее портретных деталей: тип лица («толстомордень- 
кая»), жемчужные зубы, огневые очи, пунцовая родинка, 
шрам на шее и царапина под грудью. Детальнее рассказа
на и ее история: помимо Петрухи и Ванюхи она «с офице
рами блудила», получала от них подарки, накопила день
ги (в никому не нужных теперь керенках).

Образ героини для Блока, кажется, был не менее ва
жен, чем характеристика двенадцати. В письме к худож



нику Ю. П. Анненкову, который иллюстрировал поэму, 
поэт словно вглядывается в нее, прибавляя новые черты. 
«Катька — здоровая, толстомордая, страстная, курносая 
русская девка; свежая, простая, добрая — здорово ругает
ся, проливает слезы над романами, отчаянно целуется... 
<...> “ Толстомордость” очень важна (здоровая и чистая, 
даже — до детскости). <...> Хорошо тоже, что крестик вы
пал...» (12 августа 1918).

Судьбу лирического героя трилогии вочеловечения опре
деляла прежде всего любовь, отношение к женщине. Прекрас
ная Дама чудилась в Незнакомке, она надевала снежную мас
ку, превращалась в Фаину, дону Анну, Кармен или простую 
русскую девушку, ожидавшую счастья у железной дороги.

Детски простодушная, страстная, религиозная («крес
тик выпал») Катька — еще один вариант Вечной Женствен
ности и еще одна трагедия женской судьбы, которая опре
деляет структуру «Двенадцати».

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!
Товарищ, винтовку держи, не трусь!
Пальнем-ка пулей в Святую Русь...

У двенадцати много врагов, от повесившего нос буржуя 
до шелудивого пса. Но они вызывают лишь злую усмешку.

Гибнут в поэме только двое: где-то за кадром — безымян
ный офицер («Помнишь, Катя, офицера — /  Не ушел он от 
ножа...») и красивая женщина «из народа».

Катька убита из винтовочки Петрухи. Но в символиче
ском плане она — жертва бури, ветра, вселенского катак
лизма. Ее вина только в том, что она пыталась жить и вы
жить в эпоху, когда выжить очень трудно.

Меняя язык, Блок не изменяет своим главным темам, про
должающим темы великой русской литературы XIX века. 
Философской масштабностью, принципом контраста, 
трагической неразрешимостью конфликта «Двенадцать» на
поминают «Медный всадник», проблемой «крови по совес
ти» — «Преступление и наказание».

У Пушкина Параша гибнет по произволу стихии, хотя 
вину несчастный герой возлагает на грозного властелина, 
железной волей которого был основан город. Катька гибнет 
от руки человека своего круга, бывшего любовника. Власть



на какое-то историческое мгновение из силы, стоящей над 
людьми, превратилась в насилие над ближним, над своим. 
Итог для маленького человека, почти ребенка, оказался тем 
же самым: внезапная и бессмысленная гибель.

А  Катька где? — Мертва, мертва!
Простреленная голова!
Что, Катька, рада? — Ни гу-гу...
Лежи ты, падаль, на снегу!
Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Блоковскому Петрухе удается решить и проклятый вопрос 
о «крови по совести». Он верит увещеваниям товарищей (« — 
Поддержи свою осанку! /  — Над собой держи контроль! / /  — 
Не такое нынче время, /  Чтобы няньчиться с тобой! /  Потя- 
желе будет бремя /  Нам, товарищ дорогой!») и снова включа
ется в общее движение: «И Петруха замедляет /  Торопливые 
шаги... / /  Он головку вскидавает, /  Он опять повеселел...».

И сразу же после преодоления мук совести в поэме воз
никает разбойничья тема: «Эх, эх! /  Позабавиться не грех!»

Но завершается это упорное и настойчивое движение 
двенадцати все-таки в иной символической реальности.

Исус Христос: Явление этого персонажа 
за и против в финале, последней строфе, 

последнем стихе, удивило не 
только многих современников (как принимавших, так и 
отрицавших блоковское создание), но и, кажется, самого 
поэта.

« ...“ Христос с красногвардейцами” . Едва ли можно оспорить 
эту истину, простую для людей, читавших Евангелье и думав
ших о нем. <...> Разве я “ восхвалял” ? <...> Я только констати
ровал факт: если вглядеться в столбы метели на этом пути, то 
увидишь “Исуса Христа” . Но я иногда сам глубоко ненавижу 
этот женственный призрак» (Дневник, 10 марта 1918).

Преступая через кровь, красногвардейцы идут дальше «без 
имени святого», хотя в незримом сопровождении Христа.

Об отношении двенадцати и простонародного Исуса, 
отдельных деталях финала поэмы велись разнообразные 
споры.
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Благославляет ли Христос красногвардейцев и воз
главляет ли движение своих апостолов?

Убегает ли он, а они преследуют и стреляют в невиди
мый призрак?

Несет ли он сам кровавый флаг или полотнище разве
вается само по себе?

Блок — комментатор и критик помнит об ограничен
ности своих возможностей, когда объясняет Блока-поэта. 
Он с удивлением вглядывается в созданную картину, с 
трудом пытается понять, что ему надиктовало вдохно
венье, однако настаивает на своей художественной пра
воте.

«О Христе: Он совсем не такой: маленький, согнулся, как пес 
сзади, аккуратно несет флаг и уходит. “Христос с флагом” — это 
ведь — “и так и не так” . Знаете ли Вы (у меня — через всю жизнь), 
что, когда флаг бьется под ветром (за дождем или за снегом и глав
ное — за ночной темнотой), то под ним мыслится кто-то огром
ный, как-то к нему относящийся (не держит, не несет, а как — не 
умею сказать). Вообще это самое трудное, можно только найти, 
но сказать я не умею, как, может быть, хуже всего сумел сказать 
и в “Двенадцати” (по существу, однако, не отказываюсь, несмот
ря на все критики)» (Ю .П. Анненкову, 12 августа 1918).

Поэту ясно только одно: прошлое (безродный пес ста
рого мира), настоящее (двенадцать апостолов-разбойни- 
ков), возможное будущее (невидимый призрак под крас
ным флагом и в «белом венчике из роз») оказываются в 
одном символическом пространстве-времени, посреди 
вьюги, с памятью о невинной жертве. «Если бы из лево
го верхнего угла “убийства Катьки” дохнуло густым сне
гом и сквозь него — Христом, — это была бы исчерпы
вающая обложка» (Ю.П.Анненкову, 12 августа 1918).

Оригинальное объяснение финала поэмы предложил 
М.М.Пришвин. Он частично объединил различные точ
ки зрения на героев и ввел в мир поэмы самого автора. 
«Наконец, я понял теперь, почему в “ 12-ти” впереди идет 
Христос, — записывает Пришвин в дневнике 9 декабря 
1922 года, — это он, только Блок, имел право так ска
зать: это он сам, Блок, принимал на себя весь грех дела 
и тем, сливаясь с Христом, мог послать Его вперед убийц: 
это есть Голгофа — стать впереди и принять их грех на 
себя».



Ю. П. Анненков. Иллюстрация к поэме
А. А. Блока 

«Двенадцать». 1918

«Двенадцать» продолжают тради
цию великих книг XIX века с откры
тым финалом. Бесспорны только сти
хии: черный вечер, белый снег, миро
вой пожар в крови. Но чем все кончит
ся, пока не знает никто.

Главный мотив поэмы прекрасно 
выделил и описал еще один поэт, в романе которого о ре
волюции явно отзывается блоковская стихия.

Тот ветер, проникший под ребра 
И в душу, в течение лет 
Недоброю славой и доброй 
Помянут в стихах и воспет.
Тот ветер повсюду. Он — дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти, везде.

(Б.Пастернак. «Ветер {Четыре 
отрывка о Блоке)» , 1956)

Q l .  Какие черты детства Блока оказали влияние на его 
творчество?

2. Какую роль в становлении Блока сыграл В. С. Соловьев?
3. Почему свое время Блок определял как эпоху «кру

шения гуманизма»? Какой смысл он придавал поня
тиям «культура» и «цивилизация»? Какой представ
лялась ему роль художника? Почему таким важным 
в послереволюционное время оказалось для Блока 
имя Пушкина?
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4. Почему Блока можно назвать «поэтом с историей»? 
Какую роль в его творчестве сыграла идея пути?

5. Какова структура собрания лирики Блока? Как ее 
комментировал сам поэт?

6. Перечислите основные особенности «Стихов о Пре
красной Даме». Как в первом томе лирики Блока от
ражаются детали его биографии и принципы симво
листской эстетики?

7. В чем отличие второго тома лирики Блока от перво
го? Как во втором томе трансформируются образы 
первого тома? Какие новые темы и мотивы появляют
ся у Блока?

8. Каковы особенности третьего тома блоковской лири
ки? Какое место в нем занимает тема России? Поче
му Куликовская битва становится для Блока основ
ным событием русской истории? Какие поэтические 
формулы третьего тома наиболее точно передают осо
бенности блоковского мировосприятия?

О  9. Вопросы к поэме «Двенадцать».
• Каково было отношение Блока к Октябрьской рево

люции? Как оно отразилось в поэме?
• С какими жанровыми традициями связана поэма 

Блока?
• Какова функция цвета в поэме? В какой цветовой 

гамме изображается мир?
• Каковы особенности изображения персонажей в поэме?
• Какую роль играет в поэме любовная фабула? С каки

ми предшествующими героинями лирики Блока соот
носится Катька?

• Как читатели и критики объясняли финал поэмы?
• Менялось ли отношение Блока к советской реально

сти после «Двенадцати»?
D 10. А. А. Ахматова посвятила Блоку цикл «Три стихотво

рения». Прочитайте одно из них:

И в памяти черной пошарив, найдешь 
До самого локтя перчатки,



И ночь Петербурга. И в сумраке лож 
Тот запах и душный и сладкий.
И ветер с залива. А там, между строк,
Минуя и ахи и охи,
Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи.

(«И  в памяти черной пошарив, 
найдешь...», 1960)

Какие мотивы и образы, характерные для Блока, ис
пользует Ахматова? Как вы понимаете определение 
«трагический тенор эпохи»? Сравните его с другим 
определением из стихотворения, приведенного в тек
сте главы: «Памятник в начале века». Сходны или 
различны ахматовские оценки личности Блока?

11. Блоку посвящено множество стихотворений. Прочи
тайте еще два из них.

Ф.Сологуб
* *  *

Стихия Александра Блока —
Метель, взвивающая снег.
Как жуток зыбкий санный бег 
В стихии Александра Блока.
Несемся — близко иль далеко? —
Во власти цепенящих нег.
Стихия Александра Блока —
Метель, взвивающая снег.

(« Стихия Александра Блока...»,
28 декабря 1913)

Г. Иванов
•к * гк

Это звон бубенцов издалека,
Это тройки широкий разбег,
Это черная музыка Блока 
На сияющий падает снег.
...За пределами жизни и мира,
В пропастях ледяного эфира 
Все равно не расстанусь с тобой!
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И Россия, как белая лира,
Над засыпанной снегом судьбой.

(«Это звон бубенцов издалека...»,
1931)

В чем сходство и различие этих поэтов в восприятии 
поэзии Блока? Как их тексты соотносятся с более 
поздним стихотворением Ахматовой? К какому жан
ру (он определяется по формальному признаку) отно
сится стихотворение Сологуба?

12. Поэт Д.Самойлов (1920 — 1990) написал историче
скую балладу (или маленькую поэму), которая в ран
них изданиях называлась «Блок. 1917», а позже была 
озаглавлена «Рождество Александра Блока» (23 мая
1907). Найдите и прочитайте ее.
Почему стихотворение написано в 1967 году? Какие 
мотивы и темы блоковской лирики отразились у 
Д.Самойлова? Какие евангельские мотивы использо
ваны Д.Самойловым? Как вы понимаете заглавие по
эмы? Кого поэт называет волхвами? Каким предста
ет у Д.Самойлова отношение Блока к революции? На
сколько оно отвечает фактам блоковской биографии?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

Александр Блок: pro et contra. Личность и творчество 
Александра Блока в критике и мемуарах современни
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Иван Алексеевич

БУНИН

(1870 
1953)

До: «Все человеческие судьбы 
праведник среди грешников слагаются случайно, в зависи

мости от судеб, их окружаю
щих... Так сложилась и судьба моей юности, определившей 
и всю мою судьбу».

Таким (печальным или оптимистическим?) размышле
нием начинается одна из глав автобиографической книги 
Бунина «Жизнь Арсеньева» (кн. 2, гл. 16).

Согласно другим бунинским воспоминаниям у его писа
тельской колыбели сошлись Случай и Предопределение.

«То, что я стал писателем, вышло как-то само собой, опреде
лилось так рано и незаметно, как это бывает только у тех, кому 
что-нибудь “на роду написано” . <...> От некоторых писателей я 
не раз слышал, что они стали писателями случайно. Не думаю, 
что это совсем так, но все-таки могу представить себе их и не пи
сателями, а вот самого себя не представляю», — утверждал Бу
нин («Из записей», 1927).

Но внешний толчок, выявивший это призвание, оказал
ся «странным», неожиданным, даже смешным. Уже в кон
це жизни писатель вспоминал, что в восемь лет он увидел 
в какой-то книжке изображение уродливого человека, кар
лика с палкой, и прочел подпись под картинкой, поразив-



шую непонятным последним словом: «Встреча в горах с 
кретином».

«В этом слове мне почудилось что-то страшное, загадочное, даже 
как будто волшебное! И вот охватило меня вдруг поэтическим вол
нением. В тот день оно пропало даром, я не сочинил ни одной строч
ки, сколько ни старался сочинить. Но не был ли этот день все-таки 
каким-то началом моего писательства? » — спрашивает Бунин. И не 
удерживается от иронического и горького замечания: «Во всяком 
случае, можно подумать, будто некий пророческий знак был для 
меня в том, что наткнулся я в тот день на эту картинку, ибо во всей 
моей дальнейшей жизни пришлось мне иметь немало и своих соб
ственных встреч с кретинами... <...> Да что! Мне вообще суждена 
была жизнь настолько необыкновенная, что я был современником 
даже и таких кретинов, имена которых навеки останутся во все
мирной истории» («Автобиографические заметки» , 1950).

Эта необыкновенная жизнь оказалась и очень долгой. 
Бунин стал таким же писателем-Мафусаилом двадцатого 
века, каким в веке девятнадцатом был обожаемый им 
JI. Н. Толстой.

Иван Алексеевич Бунин родился 10 (22) октября 
1870 года в Воронеже в старинной дворянской семье. Он 
гордился своей родословной, восходящей к XV веку, и не 
раз упоминал, что среди его предков были поэтесса начала 
XIX века А. П. Бунина и даже В. А. Жуковский (незакон
ный сын помещика И. А. Бунина).

Но эта славная история контрастировала с непригляд
ным настоящим. В отличие от своих знаменитых «соседей» 
Тургенева и Толстого, имения которых находились непода
леку, в той же черноземной, глубинной России, Бунин был 
помещиком, дворянином лишь по рождению, но не по вос
питанию, образованию, образу жизни.

Отец, получивший небольшое наследство, окончательно 
разорился. Поэтому трехлетнего ребенка из Воронежа увез
ли на глухой хутор в Орловской губернии. «Тут, в глубо
чайшей полевой тишине, летом среди хлебов, подступав
ших к самым нашим порогам, а зимой среди сугробов, и 
прошло все мое детство, полное поэзии печальной и свое
образной» («Автобиографическая заметка», 1915). (Даже в 
одном предложении виден Бунин-писатель: предметных 
деталей, описания внешнего мира здесь больше, чем пси
хологических признаний.)
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Но поэзия природы, раннее бессистемное чтение, первые 
стихотворные опыты не могли заменить систематического 
образования. Вместо толстовских гувернеров и тургенев
ских поездок в Париж этот дворянин имел лишь странно
го воспитателя, учившего «чему попало и как попало».

В 1881 году Бунин поступил в Елецкую гимназию.
«Гимназия и жизнь в Ельце оставили мне впечатления далеко 

не радостные, — известно, что такое русская, да еще уездная гим
назия, и что такое уездный русский город! Резок был и переход 
от совершенно свободной жизни, от забот матери к жизни в горо
де, к нелепым строгостям в гимназии и к тяжкому быту тех ме
щанских и купеческих домов, где мне пришлось жить нахлебни
ком» («Автобиографическая заметка»).

Через пять лет Бунин уходит из гимназии, не закончив 
ее. Вся его последующая жизнь — это жизнь странника, 
вечного скитальца, обитателя гостиниц и чужих квартир, 
так и не дожившего до собственного дома.

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,

Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,

Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом 
С своей уж ветхою котомкой!

(«У  птицы есть гнездо, у зверя есть нора...»,
25 июня 1922)

«Я тогда жил, несмотря на свою внешнюю общитель
ность, вне всякого общества. Я по-прежнему чувствовал, 
что я чужой всем званиям и состояниям (равно как и всем 
женщинам...)», — передавал Бунин сходное ощущение уже 
не в стихах, а в прозе.

С ранней юности он вел жизнь скорее не дворянина, а 
разночинца, лишенного прочных корней и привязанно
стей, зарабатывающего на жизнь собственным трудом. 
Этим трудом стала литература в разных ее формах и прояв
лениях.

Бунин не любил чеховский «Вишневый сад», но «веч
ный студент», сын аптекаря Петя Трофимов мог быть его



старшим братом, спутником по стран
ствиям «из Вологды в Керчь» и «из Кер
чи — в Вологду». «Я же чуть не с отро
чества был “вольнодумец” , вполне рав
нодушный не только к своей голубой 
крови, но и к полной утрате всего того, 
что было связано с нею...» («Автобиогра
фическая заметка»).

После ухода из гимназии Бунин зани
мается самообразованием со старшим 
братом Юлием, опять живет в деревне, 
много сочиняет, публикует первые сти
хи и рассказы (с 1887 года), начинает 
работать в газете «Орловский вестник». 
В Орле, вспоминал он впоследствии, 
«меня сразила, к великому моему несча

стью, долгая любовь» («Автобиографическая заметка»). 
Страстные и мучительные отношения нищего журналиста 
с дочерью елецкого врача Варварой Владимировной Пащен
ко через пять лет (1894) окончились разрывом. Девушка 
вышла замуж за друга Бунина. Эта драматическая история 
через много лет станет центральным событием автобиогра
фической хроники «Жизнь Арсеньева», где Варвара пре
вратится в Лику.

Подзаголовок этой книги — «Юность». Бунин неслучай
но расстается со своим персонажем на этом пороге. «Даль
нейшие дни и годы моей жизни, — написал он уже о самом 
себе, — образуют, при всей их разности, нечто все-таки 
более однородное, более простое, обыденное, более близкое 
мне теперешнему, нежели переменчивость, давность, ле
гендарность детства, отрочества, юности, первой молодо
сти. Присказка всегда поэтичнее сказки».

Через несколько лет Бунин женился на Анне Николаев
не Цакни, но и этот брак был недолгим (1898 — 1899). В 1906 
году писатель познакомился с дочерью известного обще
ственного деятеля Верой Николаевной Муромцевой. Через 
год она стала женой Бунина, прожила с писателем почти 
пятьдесят лет, после его смерти написала замечательные 
мемуарные книги «Жизнь Бунина» и «Беседы с памятью».

Переживая личные драмы, Бунин тем не менее много 
работает, его произведения появляются в серьезных жур
налах. Он переселяется в Москву, знакомится со многими

И. А. Бунин 
и В. Н. Муромцева.

1907.
Фотография



известными писателями, в том числе с А. П. Чеховым, 
В. Г. Короленко, А. И. Куприным, В. Я. Брюсовым, М.Горь
ким. Кажется, Бунин угадал свое призвание, занял в совре
менной литературе прочное место: издавал книги, получал 
премии, был даже избран почетным членом Академии 
наук, стал писателем-академиком. Но он постоянно чув
ствовал себя обойденным, родившимся не вовремя.

Дар Бунина был изобразительным, пластическим. Он 
великолепно чувствовал природу, рисовал пейзаж, много
сторонне воспроизводил быт и характеры. Неслучайно 
больше всего среди русских писателей он ценил Толстого 
и Чехова. Он написал книгу-размышление «Освобождение 
Толстого» (1937) и до последних дней работал над мемуар
но-биографической книгой о Чехове, изданной уже после 
смерти (1955).

В девятнадцатом веке, среди писателей-реалистов, Бу
нин считался бы своим. Но в модернистскую эпоху, в Се
ребряном веке такая поэзия и поэтика представлялись 
несовременными, устаревшими. Одним — потому, что в 
произведениях Бунина не было лиловых миров и взгляда 
сквозь. Другим — потому, что у него отсутствовали отчет
ливая публицистическая установка, лозунг, призыв, кото
рые были свойственны таким «новым реалистам», как 
М. Горький, JI. Н. Андреев и А. И. Куприн.

Одним современникам Бунин казался излишне быто
вым писателем, другим — недостаточно идейным. А  он 
всю жизнь отстаивал право художника прежде всего изоб
ражать человеческие характеры, вписанные в мир Божий 
и неотделимые от него.

В статье «На поучение молодым писателям» (1928) Бу
нин спорит с критиком Г. Адамовичем, который признавал
ся в своей нелюбви к «внешней изобразительности», «опи
сательству», «бытовизму» и призывал молодых писателей 
обратиться к «изображению внутреннего мира». Бунин 
принимает поучения на свой счет, но не понимает такого 
механического разделения и такой нелюбви к миру внеш
нему.

«Но люби, не люби, как все-таки обойтись без этой изобрази
тельности? <...> Но как же все-таки обойтись в музыке без зву
ков, в живописи без красок и без изображения (хотя бы и самого 
новейшего, нелепейшего) предметов, а в словесности без слова,



вещи, как известно, не совсем бесплотной? Это очень старо, но, 
право, не так уж глупо: “ Писатель мыслит образами” . Да, и все
гда изображает. <...> А  потом — что же делать и с этим внутрен
ним миром, без изобразительности, если хочешь его как-то пока
зать, рассказать? Как его описать без описательства? Одними вос
клицаниями? Нечленораздельными звуками?»

Здесь — главная коллизия творческой жизни Бунина. 
Он ощущает себя одиноким наследником великой тради
ции, посланником девятнадцатого века в двадцатом. Он 
страдает и за себя, и за настоящее искусство, которое, с его 
точки зрения, декаденты и модернисты подменяют фоку
сами, кривляньем, пошлостью и патологией.

К. И. Чуковский на много лет запомнил один мучитель
ный ночной монолог Бунина.

«Он с первых же слов стал хулить своих литературных собра
тьев: и Леонида Андреева, и Федора Сологуба, и Мережковского, 
и Бальмонта, и Блока, и Брюсова... <...> Он говорил о писателях 
так, словно они, ради успешной карьеры, кривляются на потеху 
толпы. Леонида Андреева, который в то время был своего рода 
властителем дум, он сравнивал с громыхающей бочкой — и вме
нял ему в вину полнейшее незнание русской жизни, склонность 
к дешевой риторике. Бальмонта трактовал как пошляка-болту- 
на. Брюсова — как совершенную бездарность, морочившую про
стаков своей мнимой ученостью. И так дальше. И так дальше. Все 
это были узурпаторы его собственной славы.

В ту ночь, слушая его монолог, я понял, как больно ему жить 
в литературе, где он ощущает себя единственным праведником, 
очутившимся среди преуспевающих грешников» {К.Чуковский. 
«Дневник» , март 1968).

Тяжелую травму непризнания, литературного одиноче
ства Бунин не мог изжить до конца жизни. Жестокие оцен
ки большинства современников он и через полвека повто
рит в «Воспоминаниях» (1950) — в другую эпоху и в дру
гой стране.

Революция: „Бунин великолепно знал окаянные дни J------------------------------------------- деревенскую жизнь, как в
деталях (одного критика он 

упрекал в том, что тот не может отличить рожь от пшени
цы, и даже Чехову возражал, что в дворянских имениях



никогда не было сплошь вишневых садов и они не росли 
около дома), так и в ее социальной и психологической сути. 
Автор жестоких и беспощадных повестей «Деревня» (1910) 
и «Суходол» (1911) не мог поэтому с энтузиазмом воспри
нимать ни Первую мировую войну, ни Февральскую рево
люцию, ни тем более Октябрьскую. «Радость жизни уби
та войной, революцией» — записано в дневнике 22 октяб
ря 1917 года, за несколько дней до новой, третьей револю
ции.

Бунин стал одним из самых яростных, непримиримых 
противников Октября. Важный документ эпохи — книга 
«Окаянные дни», дневник московских (1918) и одесских 
(1919) наблюдений революционных лет. Она была опубли
кована за границей, при советской власти не печаталась и 
упоминалась только в негативном контексте, а в СССР по
явилась лишь через семьдесят лет, в 1989 году, накануне 
исчезновения государства, возникшего в результате Ок
тябрьской революции.

Во взгляде на революцию реалист Бунин и символист 
Блок оказались идейными антиподами.

Блок услышал в произошедшем музыку революции, Бу
нин — какофонию бунта. « “Блок слышит Россию и рево
люцию, как ветер...” О, словоблуды! Реки крови, море слез, 
а им все нипочем».

Блок видел простодушное стихийное творчество вос
ставшего народа. Бунин — кровавое безумие и повальное 
сумасшествие, вдохновляемое новой властью.

«Разве многие не знали, что революция есть только кровавая 
игра в перемену местами, всегда кончающаяся только тем, что 
народ, даже если ему и удалось некоторое время посидеть, попи
ровать и побушевать на господском месте, всегда в конце концов 
попадает из огня да в полымя? Главарями наиболее умными и 
хитрыми вполне сознательно приготовлена была издевательская 
вывеска: “Свобода, братство, равенство, социализм, коммунизм!” 
И вывеска эта еще долго будет висеть — пока совсем крепко не 
усядутся они на шею народа».

Блок мечтал о грядущей «справедливой, чистой, весе
лой и прекрасной жизни». Бунин оплакивал прошлую 
жизнь, на которую он недавно смотрел трезвым, беспощад
ным взглядом, как счастливую и прекрасную, как утрачен
ный Эдем, земной русский рай.



Блок написал о произошедшем симво
лическую поэму, привычно переводя 
проблему в философский, метафизиче
ский план. Бунин, забыв о художестве, 
впервые обратился к прямому слову, к 
публицистике, поражая читателя мно
жеством отталкивающих деталей и рез
ких оценок.

Блок остался и умер в России. Бунин 
в 1920 году вместе с остатками разгром
ленных белых войск на парохо
де покинул Одессу. Как оказалось — на
всегда.

И.А.Бунин. 1899. «Вдруг я совсем очнулся, вдруг меня оза- 
Фотография рило: да, так вот оно что — я в Черном море, 

я на чужом пароходе, я зачем-то плыву в Кон
стантинополь, России — конец, да и всему, 

всей моей прежней жизни тоже конец, даже если и случится чудо 
и мы не погибнем в этой злой и ледяной пучине! Только как же 
это я не понимал, не понял этого раньше?» («Конец», 1921).

Эти строчки были написаны уже во Франции, в Париже.

После: «Это было давно, это было
летописец русской Атлантиды бесконечнодавно, потомучт0 та

жизнь, которой все мы жили в 
то время, не вернется уже вовеки. < .„>  Казалось, что нет, да ни
когда и не было, ни времени, ни деления его на века, на годы в этой 
забытой — или благословенной — Богом стране. <...> Прелесть 
была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе 
и всем нам было хорошо, спокойно и любовно без ясного понима
ния своих чувств, ибо их и не надо, не должно понимать, когда 
они есть. И еще в том была (уже совсем не сознаваемая нами тог
да) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом была — Россия, 
и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом от
кликающемся на каждый их вздох березовом лесу» («Косцы», 
1921).

Достаточно сравнить этот образ России с теми картина
ми, которые сам Бунин рисовал в «Деревне», «Суходоле», 
«Захаре Воробьеве», других деревенских рассказах, как 
обнаружится его поэтический, идеализированный харак



тер. Но именно такая Россия была нужна писателю, как 
точка опоры в перевернувшемся мире.

Бунин провел во Франции много лет. Большую часть 
года он с В. Н. Буниной жил в Париже, летом обычно уез
жал на юг, в Ниццу. Но французские темы и сюжеты, даже 
жизнь русских эмигрантов, почти не нашли отражения в 
его прозе. Прекрасная Франция была для Бунина местом 
жизни, но не источником творчества.

Прежние социальные мотивы также практически исче
зают из бунинского творчества. Оставаясь непримиримым 
к новой власти и к новому государству, СССР, в своем твор
честве Бунин, к счастью, забывал и о царе, и о большеви
ках, и о миссии русской эмиграции, и об изменивших на
стоящему искусству, позабывших «заветы» писателях-со- 
временниках. Он уже не воспроизводил с натуры, а заново 
воссоздавал дореволюционный мир, который невозможно 
было сверить с оригиналом.

Старая Россия, ушедшая на дно, как Атлантида, сохра
няется в бунинской прозе в ее красоте и своеобразии.

«Что вообще остается в человеке от целой прожитой жиз
ни? » — спрашивает Бунин. И сразу же отвечает: «Только мысль, 
только знание, что вот было тогда-то то-то и то-то, да некоторые 
разрозненные видения, некоторые чувства. Мы живем всем тем, 
чем живем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем 
живем. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в ми
нуты восторга — восторга счастия или несчастия, яркого созна
ния приобретения или потери; еще — в минуты поэтического пре
ображения прошлого в памяти».

Главная эмигрантская бунинская книга «Жизнь Арсень
ева. Юность» (1927 — 1929, 1933), герой которой в значи
тельной степени автобиографичен, открывается торже
ственной фразой из книги старообрядца-проповедника 
XVIII века Ивана Филиппова, своеобразным эпиграфом, 
варьирующим тот же мотив памяти: «Вещи и дела, аще не 
написаннии бывают, тмою покрываются и гробу беспамят
ства предаются, написаннии же яко одушевленнии...»

Это одушевление, поэтическое преображение прошлого 
в памяти становится теперь главной задачей Бунина. «Мой 
отец, моя мать, братья, Маша (сестра Бунина. — И. С.) пока 
в некотором роде существуют — в моей памяти. Когда 
умру, им полный конец... Все живее становится для меня



мое прошлое... Боже, как все вижу, чувствую!» (Дневник, 
22 сентября 1942 г.).

Еще в большей степени, чем раньше, Бунин ощущает 
себя последним художником. Причем художником, фило
софией которого становятся зрение и слух — краски, запа
хи, звуки и голоса прекрасного Божьего мира. Эту Россию 
в красках Бунин и унес с собой в эмиграцию и живописал 
до последних дней жизни.

После публикации первых четырех книг романа «Жизнь 
Арсеньева» (1930) Бунин получает Нобелевскую премию по 
литературе (1933). Он был первым русским писателем, по
лучившим эту самую авторитетную в мире награду. На тор
жественной церемонии в Стокгольме писатель отметил осо
бенность своего положения и еще раз напомнил о своих 
творческих принципах.

«Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы при
судили ее изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнанник, пользующийся 
гостеприимством Франции, по отношению к которой я тоже на
всегда сохраню признательность. Господа члены Академии, по
звольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведения, 
сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В мире долж
ны существовать области полнейшей независимости. Вне сомне
ния, вокруг этого стола находятся представители всяческих мне
ний, всяческих философских и религиозных верований. Но есть 
нечто незыблемое, всех нас объединяющее: свобода мысли и со
вести, то, чему мы обязаны цивилизацией. Для писателя эта сво
бода необходима особенно, — она для него догмат, аксиома» («Но
белевские дни»).

«Блажен, кто посетил сей мир /  В его минуты роко
вые...» — писал Тютчев, живший в относительно спокой
ные исторические времена. Бунин, на долю которого выпа
ло немало роковых минут, мечтал о другом.

«Да, уж слишком много дала нам судьба “великих, историче
ских” событий. Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не 
таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пришлось 
бы мне пережить и то, что так нераздельно с ними: 1905 год, по
том Первую мировую войну, вслед за нею 17-ый год и его продол
жение Ленина, Сталина, Гитлера. Как не позавидовать нашему 
праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему. И какой проч-
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ный, уютный, теплый ковчег был у него...»(«Автобиографические 
заметки»).

Вторая мировая война настигла Бунина на чужбине. Он 
живет на юге Франции, в маленьком городке Грассе, неко
торое время находившемся под немецкой оккупацией. Вме
сте с женой и несколькими русскими эмигрантами-литера- 
торами он переживает все трудности военного времени: не
защищенность, холод и голод (Нобелевская премия давно 
растрачена, в том числе на помощь многочисленным нужда
ющимся русским эмигрантам). Его противостоянием войне 
становится книга о любви «Темные аллеи» (1937 — 1945).

Одновременно писатель внимательно следит — по газе
там и радио — за тем, что происходит на Восточном фрон
те. Его неприятие советской власти, большевиков теперь 
отступает перед тревогой за судьбу России. Поворот в Оте
чественной войне, наступление советской армии он воспри
нимает как личную радость. «Взят Псков. Освобождена 
уже вся Россия! Совершено истинно гигантское дело!» — 
записывает он в дневнике 23 июля 1944 года. И еще через 
несколько месяцев, 24 марта 1945 года: «Полночь. Пишу 
под радио из Москвы — под “советский” гимн. Только что 
говорили Лондон и Америка о нынешнем дне, как об ис
торическом — “о последней битве с Германией” , о громад
ном наступлении на нее, о переправе через Рейн, о реши
тельном последнем шаге к победе. Помоги, Бог! Даже 
жутко!»

Однако послевоенные события в СССР (преследование 
Зощенко и Ахматовой, борьба с «космополитизмом») сно
ва резко изменили его позицию. Защищая писательскую 
свободу, Бунин отказался вернуться в СССР, несмотря на 
все заманчивые предложения, которые власти делали един
ственному русскому нобелевскому лауреату.

Возвращение на родину происходит лишь в вообра
жении. Не названный по имени повествователь рассказа 
«Поздний час» (19 октября 1938) понимает, что «нельзя 
больше откладывать: или теперь, или никогда», в лунную 
ночь переходит через мост и попадает в пахнущий яблока
ми город своей юности, в счастливый, идиллический мир 
не знающей о своем будущем России.

«Есть нечто совсем особое в теплых и светлых ночах русских 
уездных городов в конце лета. Какой мир, какое благополучие!



Бродит по ночному веселому городу старик с колотушкой, но толь
ко для собственного удовольствия: нечего стеречь, спите спокой
но, добрые люди, вас стережет Божье благоволение, это высокое 
сияющее небо, на которое беззаботно поглядывает старик, бродя 
по нагретой за день мостовой и только изредка, для забавы, за
пуская колотушкой плясовую трель».

Идя по городу, герой узнает родные места, вспоминает 
ночное свидание с любимой девушкой. «А потом ты прово
дила меня до калитки и я сказал: “ Если есть будущая 
жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и по
целую твои ноги за все, что ты дала мне на земле” ».

Это путешествие в прошлое, однако, оканчивается пе
чально. Лунная дорога приводит героя на городское клад
бище.

«И так, с остановившимся сердцем, неся его в себе, как тяж
кую чашу, я двинулся дальше. Я знал, куда надо идти, я шел пря
мо по проспекту — ив самом конце его остановился: передо мной, 
на ровном месте, среди сухих трав, одиноко лежал удлиненный и 
довольно узкий камень, возглавием к стене. Из-за стены же див
ным самоцветом глядела невысокая зеленая звезда, лучистая, как 
та, прежняя, но немая, неподвижная».

Бунин умер в Париже 8 ноября 1953 года. Его похоро
нили в пригороде Парижа на русском кладбище Сент-Же- 
невьев-де-Буа, некрополе русских эмигрантов первого и 
второго поколения.

В рассказе «Бернар» (1952) Бунин вспоминает француз
ского моряка, спутника Мопассана, последняя фраза кото
рого, произнесенная перед смертью, звучала так: «Думаю, 
что я был хороший моряк».

«А что хотел он выразить этими словами? — размышляет Бу
нин. — Радость сознания, что он, живя на земле, приносил пользу 
ближнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что Бог всякому 
из нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на 
нас священный долг не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы 
этого не знаем. Но мы должны знать, что все в этом непостижи
мом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл, ка- 
кое-то высокое Божье намеренье, направленное к тому, чтобы все 
в этом мире “было хорошо” и что усердное исполнение этого Бо
жьего намерения есть всегда наша заслуга перед ним, а посему и 
радость, гордость».
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Бунин завершает этот рассказ полными скромной гордо
сти словами: «Мне кажется, что я, как художник, заслу
жил право сказать о себе, в свои последние дни, нечто по
добное тому, что сказал, умирая, Бернар».

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1870,10 (22) октября —  родился в Воронеже.

1881 —  1886 —  учеба в Елецкой гимназии; исключен за не
явку с каникул и неуплату за обучение.

1891 —  первая книга «Стихотворения 1887 — 1891 гг.».

1900 —  рассказ «Антоновские яблоки», начало известности 
Бунина-прозаика.

1906 —  знакомство с В. Н. Муромцевой, позднее ставшей же
ной Бунина.

1910 —  1914 —  путешествия по Европе и миру (Египет, Цей
лон, Палестина, Италия, Турция, Румыния).

1915 —  рассказ «Господин из Сан-Франциско».

1920 —  эмиграция из Одессы во Францию.

1927 — 1929,1933 —  работа над автобиографической кни
гой «Жизнь Арсеньева. Юность».

1933—  Нобелевская премия политературе.

1937 —  1945 —  работа над книгой «Темные аллеи».

1953, 8 ноября —  умер в Париже.

Художественный мир Бунина

Реализм: в  <<Жизни Арсеньева»
социальное и вселенское4--------------------------------  есть замечательное, несом

ненно, автобиографическое 
признание: «Это было уже начало юности, время для вся
кого удивительное, для меня же, в силу некоторых моих 
особенностей, оказавшееся удивительным особенно: ведь,



например, зрение у меня было такое, что я видел все семь 
звезд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в 
вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой 
книги...» (кн. 2, гл. 15).

Знакомая Бунина вспоминает сходное высказывание: 
«У меня не глаз, а настоящий фотографический аппарат. 
Чик-чик и готово. Навсегда запечатлел» (Т. Д. Муравьева- 
Логинова. «Живое прошлое»).

Зрение, слух, обоняние становятся главным бунинским 
инструментом. Писатель неистощим и изобретателен имен
но в описательстве, в изображении мира. В воспоминани
ях о Чехове Бунин рассказывает, что их сближало «выду
мывание художественных подробностей». Бунинская 
страсть к подробностям удивляла Чехова и даже казалась 
избыточной. Рассказ «Сосны» (1901) он сравнил со «сгу
щенным бульоном» (письмо Бунину, 15 января 1902).

Но свист сурка или запах ландыша — только начало, 
исходная точка в постижении мира. А. Н. Толстой переда
ет рассказ М. Горького (Бунин не раз гостил у него в Ита
лии).

«Тогда в моде была такая игра. Сидят в ресторане, зашел че
ловек, и вот дается 3 минуты, чтобы посмотреть и разобрать его. 
Горький посмотрел и говорит: он бледный, на нем серый костюм, 
узкие красивые руки и все. Андреев смотрел 3 минуты и понес 
чепуху, даже цвет костюма не успел заметить. А  вот у Бунина был 
очень зоркий глаз. Посмотрел и за 3 минуты все успел схватить, 
он даже детали костюма описал, что галстук с такими-то крапин
ками, что неправильный ноготь на мизинце, даже бородавку ус
пел заметить» (A if . Толстой. «Слово есть мышление» , 1943).

Писатель вспоминал бытовой эпизод, а философ Ф. А. Сте- 
пун выразил это свойство Бунина в замечательной обобща
ющей формулировке.

«Не надо забывать, что греческое слово “ теория” означает не 
мышление, а созерцание. Талант Бунина это помнит. Бунин ду
мает глазами, и лучшие страницы его наиболее глубоких вещей 
являются живым доказательством того, что созерцание мира ум
ными глазами стоит любой миросозерцательной глубины. У Бу
нина же зрение предельно обострено: ему отпущены не только 
орлиные глаза для дня, но и совиные для ночи. Поистине он все 
видит» («Иван Бунин», 1934).
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Этот хищный интерес к внешнему миру делает Бунина 
реалистом по складу таланта. Но искусство всегда говорит 
о человеке. Игра в подробности не самоцельна, она перехо
дит в угадывание и изображение характера. Продолжим 
рассказ Горького — Толстого: «Все это он (Бунин. — И,С.) 
подробно описал, а потом сказал, что это международный 
жулик. Почему — этого он не знает, но жулик. Тогда они 
позвали метрдотеля и спросили, кто этот человек. Метрд
отель сказал, что этот человек откуда-то появляется часто 
в Неаполе, что он собой представляет — не знает, но у него 
дурная слава. Значит, Бунин совершенно точно сказал».

Однако Бунину недостаточно социальных объяснений, 
идеи зависимости человека от среды, которая была осново
полагающей среди реалистов XIX века. Он находит в клас
сической традиции другую линию: взгляд на человека как 
на страстное, чувственное существо, заброшенное в этот 
мир, как в космос, и мучительно пытающееся его постичь.

Не устану воспевать вас, звезды!
Вечно вы таинственны и юны.
С детских дней я робко постигаю 
Темных бездн сияющие руны.

В детстве я любил вас безотчетно, —
Сказкою вы нежною мерцали.
В молодые годы только с вами 
Я делил надежды и печали.

Вспоминая первые признанья,
Я ищу меж вами образ милый...
Дни пройдут — вы будете светиться 
Над моей забытою могилой.

И быть может, я пойму вас, звезды,
И мечта, быть может, воплотится,
Что земным надеждам и печалям 
Суждено с небесной тайной слиться!

(«Не устану воспевать вас, звезды!..», 1901)

Бунинское бытописание избирательно, ориентировано 
на вечные темы.

Поэтому, с одной стороны, Бунин все время отталкива
ется от писателей-публицистов, от навязываемой ему роли



беспощ адного обличителя социальны х 
язв и общ ественных пороков (хотя  в на
чале 1910-х годов он пиш ет несколько 
повестей и рассказов, которые восприни
мались как острая социальная критика 
русской  ж изни). С другой же — продол
жает бесконечный спор с символистами, 
для которы х внешний мир («б ы т » ) был 
лишь призрачной прозрачной паутиной, 
сквозь которую  просвечивало бытие.

Бунин иронически возражает писате- 
лям-общественникам, противопоставляя 
соц и ал ьн ы м  к он тр а ста м  зер кальн ую  
витрину колбасной лавки, а сочувствию  
к народу — созерцание мокрой веревоч- 

И.А.Бунин. 1937. ки на чайнике.
Фотография

«А за мостом, в нижнем этаже большого 
дома, ослепительно сияла зеркальная витрина 

колбасной, вся настолько завешанная богатством и разнообразием 
колбас и окороков, что почти не видна была белая и светлая внут
ренность самой колбасной, тоже завешанной сверху донизу. “Соци
альные контрасты!” — думал я едко, в пику кому-то, проходя в све
те и блеске витрины... На Московской я заходил в извозчичью чай
ную, сидел в ее говоре, тесноте и парном тепле, смотрел на мяси
стые, алые лица, на рыжие бороды, на ржавый шелушащийся под
нос, на котором стояли передо мной два белых чайника с мокрыми 
веревочками, привязанными к их крышечкам и ручкам... Наблю
дение народного быта? Ошибаетесь, — только вот этого подноса, этой 
мокрой веревочки!» («ЖизньАрсеньева», кн. 5, гл. 11).

В книге «О Ч ехове» Бунин доказывает, что старая реа
листическая литература тож е обновлялась и успеш но осва
ивала темы, которы е символисты считали своими.

«Печататься я начал в конце восьмидесятых годов. Так назы
ваемые декаденты и символисты, появившиеся через несколько 
лет после того, утверждали, что в те годы русская литература 
“зашла в тупик” , стала чахнуть и сереть, ничего не знала, кроме 
реализма, протокольного описания действительности... Но давно 
ли перед тем появились, например, “Братья Карамазовы” , “Кла
ра Милич” , “Песнь торжествующей любви” ? Так ли уж реалис-



тичны были печатавшиеся тогда “ Вечерние огни” Фета, стихи 
В.Соловьева? Можно ли назвать серыми появлявшиеся в ту пору 
лучшие вещи Лескова, не говоря уже о Толстом, о его изумитель
ных, несравненных “ народных” сказках, о “Смерти Ивана Ильи
ча” , “Крейцеровой сонате” ? И так ли уж были не новы — и по духу 
и по форме — как раз в то время выступившие Гаршин, Чехов?» 
(«О Чехове», ч. 2).

Обозначая близкую ему традицию, Бунин в одной ран
ней статье назвал ее реализмом в самом высшем смысле 
слова («Памяти сильного человека», 1894).

Через много лет Бунин исповедуется молодой писатель
нице Галине Кузнецовой: «С тех пор как я понял, что 
жизнь — восхождение на Альпы, я все понял. Я понял, что 
всё пустяки. Есть несколько вещей неизменных, органиче
ских, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, 
любовь, а остальное — пустяки» (Г.Кузнецова. «Грасский 
дневник», 2 мая 1929).

Чем дальше, тем больше бунинское творчество сосредо
тачивается на этих немногих органических вещах.

«Листопад» и «Одиночество»: Бунин-поэт стал известен 
___________поэзия как проза раньше Бунина-прозаика.

На рубеже веков он опубли
ковал несколько томов стихотворений. За одну из этих 
книг — сборник «Листопад» (1903) — он даже получил по
ловинную Пушкинскую премию.

Одноименная поэма «Листопад» (1900) — одно из типич
ных бунинских произведений. По объему она лишь вдвое 
уступает «Медному всаднику» или «Двенадцати». Но она 
совсем по-иному построена. «Листопад» — не традицион
ная поэма с характеристикой персонажей, конфликтом, от
четливой фабулой, которую можно пересказать, а, скорее, 
«большое стихотворение», развернутый пейзаж.

Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.

Уже в этом экспозиционном четверостишии заявлено 
сравнение-лейтмотив (лес — терем) и возникает обычное

6 Литература 11 кл. Ч. 1.



для Бунина буйство красок и оттенков (из семи эпитетов 
шесть имеют наглядный, изобразительный характер, и 
лишь один — психологический смысл). Композиция сти
хотворения строится на смене пейзажных картин, движе
нии времени от осени к зиме, переданном с помощью раз
вернутого, неоднократно повторенного олицетворения.

Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой 
Вступает в пестрый терем свой.

Такой предстает олицетворенная Осень в начале поэмы.
Вот стало холодно и бело 
Среди полян, среди сквозной 
Осенней чащи помертвелой,
И жутко Осени одной 
В пустынной тишине ночной.

Так изображается приближение зимы.
И наконец, последнее появление этого лейтмотивного 

образа в «Листопаде»:
Дорога на далекий юг:
Туда от зимних бурь и вьюг,
От зимней стужи и метели 
Давно уж птицы улетели;
Туда и Осень поутру 
Свой одинокий путь направит 
И навсегда в пустом бору 
Раскрытый терем свой оставит.

В развитии стихотворения тихая вдова Осень что-то 
узнает и предчувствует, таит печаль, пугается, даже выхо
дит на крыльцо, наконец вслед за птицами направляет 
свой путь на юг (то ли уходит, то ли улетает).

Но главное в том, что этот лейтмотивный персонифици
рованный образ, напоминающий о Тютчеве, даже о поэзии 
XVIII века, Бунин отягощает множеством подробностей, 
примет осени, не скупясь и не принимая упреков в излиш
ней описательности.

Толстой восхищался деталью в тютчевском стихотворе
нии «Есть в осени первоначальной...». Паутины тонкий



волос в философски-обобщающих стихотворениях Тютче
ва резко выделялся, был дан крупным планом.

У Бунина в начале «Листопада» тоже встречаются воз
душной паутины ткани. Но они сразу же сравниваются с 
«сетью из серебра», дополняются мотыльком, похожим на 
«белый лепесток», янтарным блеском листвы, квохчущим 
дроздом, скворцами... Образ никак не выделен, а напротив, 
утоплен, спрятан в сплошном потоке, густом «бульоне» 
разнообразных подробностей.

Поэтическое «я» (его невозможно назвать лирическим 
героем, потому что мы ничего не узнаем о подробностях его 
биографии и психологии), явная эмоция лирического 
субъекта, появляется лишь однажды, в начале последней 
части «Листопада». «Прости же, лес! Прости, прощай...» — 
восклицает он, сразу переходя к обстоятельному перечис
лению примет приближающейся зимы и увенчивая теперь 
уже зимний пейзаж метафорой пожара полярного сияния.

Короткие стихотворения Бунина строятся по такому же 
принципу, только число подробностей ограничено объемом 
текста — здесь их не сотни, а десятки (или десяток).

О предметном, описательном характере бунинской по
эзии свидетельствуют даже заглавия стихотворений. Их у 
Бунина множество, и они, как правило, четко обозначают 
тему стихотворения: место, явление природы, персона
жа, точку зрения («В степи», «В открытом море», «Вене
ция», «Ковыль», «Костер», «Последняя гроза», «Сто
рож», «С обезьяной», «Сквозь ветви» и т.п.).

Главная для Бунина задача изображения может допол
няться другими. В стихотворении «Густой, зеленый ельник 
у дороги...» (1905) облик могучего оленя воссоздается по 
приметам (натоптанные тропинки, след зубов, осыпавши
еся ветки). Но в последнем стихе сцена бегства животного 
от собачьей стаи вдруг оборачивается символом: спасением 
красоты от смерти.

О, как легко он уходил долиной!
Как бешено, в избытке свежих сил,
В стремительности радостно-звериной,
Он красоту от смерти уносил!

Но бунинский символ не отменяет картину, а осмысля
ет ее. Каждая предшествующая подробность полновесна в 
своем предметном, изобразительном значении.



Другой способ использования бунинской изощренной 
наблюдательности — психологическое осмысление изобра
жения. В таком случае описание-пейзаж превращается в 
стихотворную новеллу. Таково «Одиночество» (1903), 
одно из самых известных стихотворений Бунина.

В прихотливом, редком размере (его точное обозначе
ние — трехсложник с вариациями анакруз) Бунин снова 
воссоздает осенний пейзаж (дождик, ветер, лужи, раз
мытый след у крыльца). Одновременно проясняются чер
ты героя, от лица которого написано стихотворение: он — 
художник, видимо, проводивший лето на даче, на пленэре.

Но в отличие от «Листопада» и других чисто пейзажных 
стихотворений Бунина смена картин заменяется здесь дви
жением лирического сюжета. Стихотворение фиксирует 
развязку любовной истории. Лето кончилось; любимая 
женщина, которая могла стать женой, покидает героя; вче
ра состоялось, вероятно, последнее свидание, впереди его 
ожидает одиночество, может быть, не до весны, а до самой 
смерти.

Пейзаж неуютной поздней осени точно отражает состо
яние героя. Последний стих «Хорошо бы собаку купить» — 
сдержанная жалоба, сдавленный крик о труднопереноси
мом одиночестве.

В двадцать четыре стихотворные строки компактно уло
жился сюжет психологического рассказа или даже повес
ти. Через тринадцать лет, в рассказе «Сны Чанга» (1916), 
история словно продолжится: верная собака станет спутни
ком одинокого, всеми забытого капитана, свидетелем его 
смерти и верным хранителем памяти о нем; другом капи
тана будет как раз художник; в одной из сцен упомянута 
даже такая деталь, как нетопленый камин.

Рецензируя бунинский сборник, А.Блок назвал «Одино
чество» «безупречным и единственным в своем роде» сти
хотворением и привел его целиком. В той же рецензии была 
точно определена основная черта, доминанта бунинской 
лирики.

«Так знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало кто 
умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко и далеко, и кра
сочные и слуховые его впечатления богаты. Мир его — по пре
имуществу — мир зрительных и слуховых впечатлений и связан
ных с ними переживаний».
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Одновременно Блок противопоставил поэзию Бунина 
ведущей модернистской тенденции, отметил «бедность 
мировоззрения и отсутствие тех мятежных исканий, кото
рые вселяют тревожное разнообразие в книги “ символи
стов” » («О лирике», 1907).

Обращенная прежде всего к внешнему миру, представ
ляя образец объективной лирики, поэзия Бунина часто 
вторгается на территорию прозы и потому легко перерас
тает в нее.

ские произведения. В статье с условным заглавием «Как 
я пишу» (1929) Бунин признавался: «Свои стихи, кстати 
сказать, я не отграничиваю от своей прозы. И здесь, и там 
одна и та же ритмика... — дело только в той или иной силе 
напряжения ее».

Объединяет разные литературные роды свойство, кото
рое Бунин называет изначальным звуком.

«Не готовая идея, а только самый общий смысл произведения 
владеет мною в этот начальный момент — лишь звук его, если 
можно так выразиться. И я часто не знаю, как я кончу: случает
ся, что оканчиваешь свою вещь совсем не так, как предполагал 
вначале и даже в процессе работы. Только, повторяю, самое глав
ное, какое-то общее звучание всего произведения дается в самой 
начальной фазе работы...»

Если бунинская лирика тяготеет к прозе, то его эпиче
ские произведения, повести и рассказы, напротив, стремят
ся к поэтическому звучанию. Фабула и персонажи в них 
часто подчинены эмоции, настроению, звуку. Один из бу
нинских современников, С. А. Венгеров, использовал для 
обозначения бунинских рассказов тургеневское жанровое 
определение: стихотворения в прозе.

«Антоновские яблоки»: 
проза как поэзия Сам писатель обычно не 

разделял непреодолимой 
чертой лирические и эпиче-

Ананруза—

безударные слоги в начале стиха, 
до первого сильного (ударного)
слога; у Бунина варьируются одно
сложные и двусложные анакрузы.



«Антоновские яблоки» (1900) на много лет стали самым 
известным, главным произведением Бунина-прозаика.

«...Вспоминается мне ранняя погожая осень». Рассказ 
начинается с многоточия, словно после вздоха, как продол
жение только что прерванного разговора. Как и в «Листо
паде» , повествование движется от ранней погожей осени к 
зиме, но здесь меняются не просто пейзажи, а жанровые 
картинки, создающие целостный образ дворянской жизни 
за целый век, от Пушкина до современности.

«Да, были люди в наше время...» — вздыхал старый сол
дат в «Бородино». «Была игра!» — мечтательно говорил 
герой пьесы А. В.Сухово-Кобылина, шулер Расплюев. Бу
нин не фиксирует внимание ни на повествователе, ни на 
других героях. Темой его рассказа, как в лирическом сти
хотворении, становится само движение, теперь уже не 
только природного, но и исторического времени.

Было время, когда в дворянских усадьбах кипела жизнь, 
со смехом и азартом убирали яблоки и хлеб (« “Ядреная ан
тоновка — к веселому году” . Деревенские дела хороши, 
если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспо
минается мне урожайный год» — гл. 2), время шумной, 
веселой торговли и тихих ночей, время, когда повествова
тель был юношей-барчуком и с надеждой смотрел в буду
щее: «Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» 
(гл. 1).

Бунин настаивает на одной социальной черте деревенской 
жизни: ее экономическом и нравственном единстве. «Склад 
средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень 
недавно, — имел много общего со складом богатой мужиц
кой жизни по своей домовитости и сельскому старосветско
му благополучию» (гл. 3). (Через семнадцать лет, в эпоху 
«Окаянных дней», его точка зрения изменится на противо
положную: он обнаружит не просто границу, а пропасть, 
бездну между дворянами и поверившим лозунгам больше
виков «народом».)

Спокойное домовитое существование подошло к концу, 
превратившись из образа жизни в забаву.

«За последние годы одно поддерживало угасающий дух 
помещиков — охота» (гл. 3). Описав лишенное прежнего 
размаха занятие (вспомним хотя бы сцену охоты в «Войне 
и мире»), повествователь в начале последней главы подво
дит безрадостный итог: «Запах антоновских яблок исчеза



ет из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а меж 
тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое сто
летие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Гера
симовна, застрелился Арсений Семеныч... Наступает цар
ство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хоро
ша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!» (гл. 4).

Она сохраняет в миниатюре обычные занятия (охота, мо
лотьба, вечерние встречи с пением под гитару, «как в преж
ние времена») и тоже не лишена прелести и поэзии. «Х о
роша и мелкопоместная жизнь!» — еще раз, словно угова
ривая себя, повторяет рассказчик. «Эх, кабы борзые!» — 
в форме чужого слова воспроизводит он реплику какого-то 
мелкопоместного.

Но неслучайно финал рассказа приурочен к зиме: «Ско
ро-скоро забелеют поля, скоро покроет их зазимок...» В от
личие от символа у символистов бунинская символика не
навязчива, почти незаметна. Однако и во времени года, и в 
характеризующих песню заключительных эпитетах («под
хватывают с грустной, безнадежной удалью») есть отчет
ливый символический намек.

Дворянская культура, наследником которой чувствует 
себя повествователь, — уже в прошлом.

«А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеис
та Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на кла
викордах, ее томное чтение стихов из “Евгения Онегина” . И ста
ринная мечтательная жизнь встанет перед тобою... Хорошие де
вушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их пор
треты глядят на меня со стены, аристократически-красивые го
ловки в старинных прическах кротко и женственно опускают свои 
длинные ресницы на печальные и нежные глаза...» (гл. 3).

Прежние люди стали книгами и портретами, «старинная 
мечтательная жизнь» превратилась в воспоминание. Одно
временно с «Антоновскими яблоками» Бунин пишет рас
сказ «Эпитафия» (1900). В нем в той же манере неспешного 
повествования изображено, как исчезает мужицкий мир: 
пустеет деревня, падает поставленный когда-то крест, зара-

Эпитафия—

надгробная, поминальная надпись 
(слово).



стают лебедой поля. « — Ни души! — сказал ветер, облетев 
всю деревню и закрутив в бесцельном удальстве пыль на 
дороге».

Этот рассказ повествователь оканчивает риторическими 
вопросами и робкой надеждой на цивилизацию, которая, 
возможно, построит на месте исчезнувшей новую жизнь 
(редкая для Бунина мысль).

«Руда! Может быть, скоро задымят здесь трубы заводов, ля
гут крепкие железные пути на месте старой дороги и поднимется 
город на месте дикой деревушки. И то, что освящало здесь ста
рую жизнь — серый, упавший на землю крест будет забыт все
ми... Чем-то освятят новые люди свою новую жизнь? Чье благо
словение призовут они на свой бодрый и шумный труд?»

Звук же «Антоновских яблок» — светлая печаль. Рас
сказ часто называли элегией в прозе, хотя сам автор позднее 
протестовал против такого определения.

«Антоновские яблоки» — эпилог и эпитафия к важной 
традиции русской литературы. Усадебный хронотоп Пуш
кина, Тургенева, Фета — уже в прошлом. Через три года в 
пьесе Чехова начнут рубить вишневый сад и раздастся звук 
лопнувшей струны. В «Темных аллеях» Бунин будет пи
сать это прошлое уже по памяти, как затонувшую Атлан
тиду.

«Господин из Сан-Франциско»: тт „
сатира и притча Именн0 потом у’ чт0 Б у ‘ --------------------------------------------  нин часто писал с натуры, он

особенно ценил выдумку и
тянулся к ней.

В специальных записках «Происхождение моих рассказов» он 
признался, что один из самых лучших его рассказов возник вро
де бы случайно: проходя мимо витрины книжного магазина 
в Москве, он увидел русское издание новеллы Томаса Манна 
«Смерть в Венеции», но так и не купил эту книгу, прочитав ее 
много позднее.

«...А в начале сентября 1915 года, живя в имении моей двою
родной сестры, в селе Васильевском, Елецкого уезда, Орловской 
губернии, почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть ка
кого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницу “Кви- 
сисана” , где мы жили в тот год, и тотчас решил написать “Смерть 
на Капри” , что и сделал в четыре дня — не спеша, спокойно, в лад



осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и све
жих дней и тишине в усадьбе и в доме... <...> Заглавие “Смерть на 
Капри” я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал пер
вую строку: “Господин из Сан-Франциско...” И Сан-Франциско, 
и все прочее (кроме того, что какой-то американец действитель
но умер после обеда в “Квисисане” ) я выдумал».

Но эта выдумка, как всегда у Бунина, опирается на проч
ную бытовую основу. Множество точных подробностей не 
возникли бы без опыта его жизни в Италии и далеких пу
тешествий на океанских пароходах.

История смерти богатого американца на солнечном ост
рове писалась, таким образом, в глухой деревне. Из глуби
ны России Бунин предлагает свой взгляд на судьбу всей 
современной цивилизации.

Эта цивилизация представлена обитателями парохода с 
говорящим названием «Атлантида». Пароход — современ
ный ковчег, где окруженные небывалой роскошью плывут 
в Европу хозяева мира: великий богач, знаменитый писа
тель, всесветная красавица, наследный азиатский принц, 
множество других декольтированных дам и мужчин во 
фраках и смокингах. Среди них — и семья главного героя, 
господина из Сан-Франциско, имени которого «никто не 
запомнил», с женой и дочерью.

Герой — человек не только без имени, но и без биогра
фии. Неизвестно, как, каким образом он заработал свое 
богатство и положение, упомянуто лишь, что для этого 
понадобились «китайцы, которых он выписывал к себе на 
работы целыми тысячами».

Зато подробно рассказано о планах героя. Завоевав 
прочное положение, он собирается объехать весь мир — 
Италию, Францию, Испанию, Англию, Грецию, Палести
ну, Египет и даже Японию. Господин предполагает на
слаждаться солнцем и «любовью молоденьких неаполи
танок, пусть даже и не совсем бескорыстной», преда
ваться разнообразным удовольствиям «отборного обще
ства», включая стрельбу в голубей и присутствие на пап
ской мессе.

Но путешествие заканчивается, едва успев начаться. 
Господин из Сан-Франциско внезапно умирает на острове 
Капри, и его теперь никому не нужное и всех пугающее 
тело, помещенное в ящик из-под содовой воды, совершает



обратное путешествие через океан в трюме того же парохо
да в сопровождении безутешных жены и дочери.

В отличие от многих других рассказов, здесь Бунин до
бавляет к своей привычной описательности сатирический 
пафос и открытую идею.

Обычный быт парохода «Атлантида» изображен с сати
рической злостью и мрачной символичностью. Хозяева 
жизни утопают в роскоши, целый день едят и спят, развле
каются на вечерних балах, совершенно не обращая внима
ния на многочисленных молчаливых и незаметных людей, 
которые обеспечивают, ухаживают, прислуживают, достав
ляют: «...Великое множество слуг работало в поварских, 
судомойнях и винных подвалах».

Защищенные богатством, ослепленные ярким электри
ческим светом, эти люди не замечают символических пред
знаменований и не верят во что-то превосходящее их воз
можности. Между тем рыжего капитана Бунин сравнива
ет с огромным языческим идолом, трюм парохода — с нед
рами преисподней, девятым кругом ада*, а в конце расска
за появляется и сам Дьявол, следящий со скал Гибралтара 
за уходящим кораблем.

Примечательно, что хозяева-обитатели «Атлантиды» — 
люди без имен. Имена Бунин дает только простым италь
янцам: коридорному слуге Луиджи, танцорам Кармелле и 
Джузеппе, лодочнику Лоренцо.

Неаполь и Капри представлены Буниным как противо
положный полюс изображенного мира, полюс бедной, но 
естественной и гармоничной жизни.

На пароходе, развлекая пассажиров, танцует красивая 
фальшивая пара, нанятая «играть в любовь за хорошие 
деньги».

На Капри два простых итальянца, спускаясь с гор, оста
навливаются у статуи Богоматери и поют «наивные и сми
ренно-радостные хвалы <...> солнцу, утру, ей, непорочной 
заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном 
мире и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в 
бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной...» 
(Бунин вспоминал: «...Взволновался я и писал даже сквозь 
восторженные слезы только то место, где идут и славосло
вят Мадонну запоньяры».)

Слуги на пароходе невидимы и безответны. Луиджи, 
бойкий коридорный отеля на Капри, с «гримасами ужаса»,



«с притворной робостью, с доведенной до идиотизма почти
тельностью» на самом деле смеется над господином.

«Огненные несметные глаза» верхних этажей и «багро
вое пламя» в утробе парохода противопоставлены совсем 
иной цветовой гамме.

«Шли они (два абруццких горца. — И.С.) — и целая страна, 
радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и ка
менистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и 
та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние 
пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, кото
рое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно
лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близ
ких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить чело
веческое слово».

«Господина из Сан-Франциско» называют самым тол
стовским рассказом Бунина. Действительно, у позднего 
Толстого есть прямо перекликающиеся с бунинскими по
весть «Смерть Ивана Ильича» и притча «Много ли челове
ку земли нужно?». Как и Толстой, Бунин противопостав
ляет фальшь богатства естественному простодушию про
стых людей. Подобно Толстому, Бунин сатирически смот
рит на цивилизацию, которую благословляет Дьявол.

Бунин изображает ужас внезапной смерти. Но столь же 
ужасно-бессмысленной была жизнь господина из Сан- 
Франциско, который только собирался жить, который ду
мал, что ему покорен весь мир, но ему оказывается доста
точно лишь большого и длинного ящика. «Мертвый остал
ся в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок 
с грустной беззаботностью запел на стене...»

В «Господине из Сан-Франциско» Бунин судит Страш
ным судом всю европейскую цивилизацию. Рассказ стано
вится притчей о фальши современного мира, который на 
корабле «Атлантида», созданном гордыней Нового Челове
ка, под предводительством языческого идола-капитана 
плывет в неизвестное будущее, сопровождаемый присталь

* Девятый круг — согласно земли; в нем дьявол терзает души 
«Божественной комедии» Данте, «предателей величества земного и
последний, самый страшный небесного», 
круг ада, находящийся в центре



ным взглядом Дьявола и оставляя за кормой прекрасную 
солнечную страну и смиренную молитву.

Звук этого рассказа-притчи — мрачное предупрежде
ние.

«В самом низу, в подводной утробе “Атлантиды” , тускло бли
стали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом ты
сячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кух
ни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось 
движение корабля... <...> А  средина “Атлантиды” , столовые и 
бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором наряд
ной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркес
тром. И опять мучительно извивалась и порою судорожно стал
кивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, брилли
антов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара наня
тых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными рес
ницами, с невинной прической и рослый молодой человек с чер
ными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, 
в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалда
ми, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не 
знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно му
читься своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, 
ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трю
ма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко 
одолевавшего мрак, океан, вьюгу...»

«Темные аллеи»: ^,  Бунин, как мы помним, —грамматика любви -  „ т-т— ------------------------- объективный художник. По
этому тематический подход 

к действительности привычен для него. Наряду со стихо
творениями и рассказами о природе, социально-психологи
ческими произведениями о загадках национального харак
тера (в «Деревне» Бунин видел «начало целого ряда про
изведений, резко рисовавших русскую душу, ее своеобраз
ные сплетения, ее светлые и темные, но почти всегда тра
гические основы»), рассказами-притчами о судьбе совре
менной цивилизации (кроме «Господина из Сан-Францис- 
ко» к ним можно отнести «Братьев» и «Старуху») в его 
творчестве начиная с 1910-х годов все заметнее становит
ся любовная тема, чтобы в последней книге стать основ
ной, доминирующей.



Тридцать восемь рассказов «Темных аллей» (первое пол
ное издание — 1946) написаны большей частью в оккупи
рованной фашистами Франции, посреди Второй мировой 
войны, о русской жизни, которая давно исчезла, оставшись 
только в памяти писателя. Сочиняя книгу о самом индиви
дуальном, интимном человеческом чувстве, Бунин словно 
противопоставляет его массовому безумию мировой бойни.

Заглавие подсказало Бунину стихотворение Н. П. Огаре
ва «Обыкновенная повесть», которое, видимо, он запомнил 
с юности. Его прозрачная символика объяснена в письме 
писательнице Тэффи.

«Вся эта книга называется по первому рассказу — “Темные 
аллеи” ,— в котором “героиня” напоминает своему возлюбленно
му, как когда-то он все читал ей стихи про “темные аллеи” (“Кру
гом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи” ), и все рас
сказы этой книги только о любви, о ее “темных” и чаще всего очень 
мрачных и жестоких аллеях» (23 февраля 1944).

Еще в рассказах, написанных накануне революции, Бу
нин нашел несколько важных формул, определяющих его 
взгляд на эту тему.

В центре рассказа «Легкое дыхание» (1916) — трагедия 
юной девушки, гимназистки Оли Мещерской, веселой, лег
кой, ожидающей счастья, однако соблазненной старым ло
веласом, другом своего отца, и провоцирующей после это
го собственное убийство. «Теперь это легкое дыхание сно
ва рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холод
ном весеннем ветре».

Герой другого рассказа, «Грамматика любви» (1915), 
некто Ивлев, находит в имении соседа-помещика, всю 
жизнь любившего свою внезапно умершую горничную, ста
ринную книгу и внимательно читает стихи на последней 
странице: «Тебе сердца любивших скажут: /  “В преданьях 
сладостных живи!” /  И внукам, правнукам покажут /  Сию 
Грамматику Любви».

В написанном уже в эмиграции рассказе «Солнечный 
удар» (1925) юный поручик встречает на пароходе незна
комку, проводит с ней всего одну ночь и, после того как 
женщина уезжает, понимает, что пережил, вероятно, глав
ное событие своей жизни: «Да что же это такое со мной? 
И что в ней особенного и что, собственно, случилось? В са
мом деле, точно какой-то солнечный удар!»



В рассказе «Муза» (17 октября 1938), включенном в «Тем
ные аллеи», есть короткий диалог между героями: « — Во
ображаю, что вы обо мне думаете. А  на самом деле вы моя 
первая любовь. — Любовь? — А как же иначе это называет
ся? » В последней книге Бунина идет поиск и этого слова, и 
этого языка: сочиняется грамматика солнечных ударов.

В заглавном рассказе «Темные аллеи» (20 октября 1938) 
Бунин цитирует Н. П. Огарева. В «Холодной осени» (3 мая 
1944) появятся цитаты из стихотворения А. А. Фета (стихи 
Фета щедро использованы раньше, в «Жизни Арсеньева»). 
Композиция рассказа «В одной знакомой улице...» (25 мая 
1944) подчинена развитию лирического сюжета в стихотво
рении Я. П. Полонского «Затворница».

Имя Фета особенно важно для Бунина. Именно Фет де
лает хронотоп усадьбы центром мироздания. Та же карти
на мира, но в иной эмоциональной тональности становит
ся опорной для Бунина: старый дом, аллея темных лип, 
озеро или река, уходящая на станцию или в провинциаль
ный городок размытая дорога, которая приведет то на по
стоялый двор, то на пароход, то в московский трактир, то 
на погибельный Кавказ, то в роскошный вагон идущего в 
Париж поезда.

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов шатер.

Только в мире и есть, что лучистый 
Детски задумчивый взор.

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор.

Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.

(А. Фет. «Только в мире и есть, 
что тенистый...», 3 апреля 1883)

Чехов советовал: героев в рассказе не должно быть мно
го — он и она вполне достаточны для сюжета. Большинство 
рассказов «Темных аллей» строятся по этой схеме, но свя
зи между персонажами, как правило, асимметричны. Он 
(герой) — это взгляд и слово, чувствующая и преломляю
щая призма. Она (героиня) — предмет чувства, живописа
ния и исследования. Он — художник, Пигмалион, она — 
модель, Галатея.
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Главными в бунинской книге становятся разнообраз
ные женские образы. Неслучайно поэтому многие расска
зы названы собственными именами, прозвищами, харак
терными приметами героинь: «Руся», «Красавица», «Ду
рочка», «Зойка и Валерия», «Таня», «Галя Ганская», «На
тали», «Кума», «Барышня Клара». «Степа» и «Генрих» — 
это тоже не мужские имена, а имя и псевдоним главных ге
роинь.

Как и символисты, поздний Бунин пишет о непостижи
мом, о загадке Вечной Женственности. Но для него она су
ществует не в лиловых мирах, а в лиловом блеске чернозе
ма, не в Незнакомке с синими бездонными очами на даль
нем берегу, а в случайно встреченной на волжском парохо
де жене секретаря земской уездной управы.

Смысл бунинской философии любви хорошо объяснил 
поэт и критик В. Ф. Ходасевич, сопоставив Бунина с его со- 
временниками-символистами.

«...Предмет бунинского наблюдения и изучения — не психо
логическая, а иррациональная сторона любви, та ее непостижи
мая сущность (или та непостижимая часть ее сущности), которая 
настигает, как наваждение, налетает Бог весть откуда и несет ге
роев навстречу судьбе... <...> Не внешние, но внутренние собы
тия этих рассказов иррациональны, и характерно для Бунина, что 
такие иррациональные события всегда им показаны в самой реа
листической обстановке и в самых реалистических тонах... <...> 
Если в этом пункте сравнить Бунина с символистами, то заметим, 
что у последних мир, окружающий героев, всегда определяется 
отчасти их собственными переживаниями, отчасти же (и еще бо
лее) — тем, как автор переживает переживания своих героев. 
Поэтому вся обстановка повествования, весь „пейзаж” (в широ
ком смысле слова) у символистов подчинен фабуле. <...> Обрат
ное — у Бунина. У него события подчинены пейзажу. У символи
стов человек собою определяет мир и пересоздает его, у Бунина 
мир, данный и неизменный, властвует над человеком. Поэтому 
бунинские герои так мало стремятся сами себе дать отчет, каков 
смысл с ними происходящего. Они по природе не философичны и 
не религиозны в глубоком смысле этого слова. <...> Всякое зна
ние о происходящем принадлежит не им, а самому миру, в кото
рый они заброшены и который играет ими через свои непостижи
мые для них законы» (В.Ф.Ходасевич. «Бунин. Собрание сочи
нений», 1934).



В «Темных аллеях» есть рассказы светлые, радостные, 
гармоничные. В «Качелях» (10 апреля 1945) он и она гово
рят о JI. Толстом и JI. Андрееве, качаются на качелях в кон
це аллеи, гуляют по той же аллее. Эта прогулка заверша
ется поцелуем, который даже не описан, а процитирован.

« — Данте говорил о Беатриче: “В ее глазах — начало любви, а 
конец — в устах” . Итак? — сказал он, беря ее руку.

Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной головой. Он 
обнял ее плечи с мягкими косами, поднял ее лицо.

— Конец в устах?
— Да...»

Бытовые подробности у Бунина в отличие, например, от 
Чехова с его «осетриной с душком» («Дама с собачкой») не 
противопоставлены отношениям персонажей, а аккомпани
руют им.

« — Погодите минутку. Первая звезда, молодой месяц, зеленое 
небо, запах росы, запах из кухни, — верно, опять мои любимые 
битки в сметане! — и синие глаза и прекрасное счастливое лицо...

— Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей жизни уже 
не будет...»

Запах из кухни и битки в сметане вместе с молодым ме
сяцем и запахом росы оказываются поэтическими элемен
тами легкой любовной игры, за которой еще не видно ни
каких катастроф. «Пусть будет только то, что есть... Луч
ше уж не будет».

В рассказе «Волки» (7 октября 1940) влюбленные юно
ша и барышня, спасаясь от стаи волков, мчатся на телеге, 
она падает и рассекает щеку. И опять эта любовь и чувство 
опасности остается ее лучшим воспоминанием.

« — Дела давно минувших дней! — говорила она, вспоминая 
то давнее лето, августовские сухие дни и темные ночи, молотьбу 
на гумне, ометы новой пахучей соломы и небритого гимназиста, 
с которым она лежала в них вечерами, глядя на ярко-мгновен
ные дуги падающих звезд. — Волки испугали, лошади понесли, — 
говорила она. — А  я была горячая, отчаянная, бросилась оста
навливать их...

Те, кого она еще не раз любила в жизни, говорили, что нет ни
чего милее этого шрама, похожего на тонкую постоянную улыб
ку».
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Но неслучайно Бунин писал о мрачных и жестоких ал
леях. В книге есть этюды о счастливой любви, но нет расска
зов о любви долгой и счастливой, нет своих Филемона и Бав
киды или старосветских помещиков. Бунинскому миру не
известна формула: «Они жили долго и умерли в один день».

Разлука, как часовой механизм, встроена в самую счаст
ливую встречу. Сумасшедшая судьба караулит за каждым 
углом. Мрак сгущается в темных аллеях. Любовь и голод 
правят миром? Миром «Темных аллей» правят любовь и 
смерть. Солнечный удар имеет, как правило, две развязки: 
расставание (надолго или навсегда) или смерть (расста
ванье навеки).

В «Чистом понедельнике» (12 мая 1944) религия, искус
ство, весь с необычайной щедростью изображенный москов
ский культурный быт (лекция Андрея Белого, концерт 
Шаляпина, капустник Художественного театра, поездка в 
Новодевичий монастырь и прогулка по Кремлю) оказывают
ся лишь фоном для эксцентрического поступка героини — 
внезапного разрыва неопределенно-любовных отношений и 
ухода в монастырь («И вот только в каких-нибудь северных 
монастырях осталась теперь эта Русь»).

В рассказе «В одной знакомой улице» (25 мая 1944) 
стержнем композиции, как мы уже отмечали, становится 
стихотворение Я.П.Полонского «Затворница».

«Весенней парижской ночью шел по бульвару (кто? он? я? — 
субъект повествования размыт и обозначится лишь позднее. — 
И. С.) в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металли
чески блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал:

В одной знакомой улице 
Я помню старый дом 
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном...

— Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было ког- 
да-то и у меня!»

Далее на полутора страничках благодаря вспоминаемым 
по строфам чудесным стихам воспроизводится история 
любви со всеми ключевыми мотивами: встреча, порыв стра
сти, бытовые и исторические детали (прозрачное от голода 
лицо, зеленые вагоны на Курском вокзале) — и карауля
щая за занавеской судьба.



«Придя в себя, она вскакивала, зажигала спиртовку, подогре
вала жидкий чай, и мы запивали им белый хлеб с сыром в крас
ной шкурке, без конца говоря о нашем будущем, чувствуя, как 
несет из-под занавески зимой, свежим холодом, слушая, как сып
лет в окно снегом...»

Финальная точка рассказа — расставание на вокзале.
«Помню, как... <...> мы говорили, прощались и целовали друг 

другу руки, как я обещал ей приехать через две недели в Серпу
хов... Больше ничего не помню. Ничего больше и не было».

Между той Москвой и ночью на парижском бульваре 
была, очевидно, целая жизнь (война? революция? изгна
ние?). Но на невидимых весах памяти все перевешивают 
эти свидания и эти стихи.

Так и героиня «Холодной осени», подводя итоги в без
радостной Ницце, вспомнит тридцатилетней давности по
следнее свидание, прогулку по саду под чистыми ледяны
ми звездами с любимым, через месяц убитым в Галиции.

«Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спра
шиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю 
себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда- 
то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — остальное 
ненужный сон».

Противоречивость, парадоксальность бунинского изоб
ражения любви проявляется даже стилистически, в разно
образных, лейтмотивом проходящих через всю книгу оксю
моронах'. «заунывный, безнадежно-счастливый вопль», 
«она радостно плакала» («Кавказ»); «недоумение счастья» 
(«Позднийчас»); «нестерпимое счастье» («Руся»); «веселая 
ненависть» («Антигона»); «восторг своей любви и погибе
ли» («Натали»); «порочный праздник» («Месть»), «все та 
же мука и все то же счастье» («Чистый понедельник»).

Завершает каноническое издание книги короткий лири
ческий рассказ «Часовня» (2 июля 1944). Сквозной сюжет 
«Темных аллей» (любовь — смерть) свернут здесь до двух 
реплик детей, заглядывающих в окно часовни, где «в же
лезных ящиках лежат какие-то дедушки и бабушки и еще 
какой-то дядя, который сам себя застрелил»: « — А  зачем 
он себя застрелил? — Он был очень влюблен, а когда очень 
влюблен, всегда стреляют в себя...»



Фоном для этого диалога является роскошный летний пей
заж, построенный на противопоставлениях усадьбы и часов
ни, жары и холода, света и тьмы, неба и поля, движения и 
покоя. Объединяет все эти оппозиции контраст жизни и смер
ти, их вечная неравная схватка. «В синем море неба острова
ми стоят кое-где белые прекрасные облака, теплый ветер с 
поля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче и ра
достней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна».

Бунин считал: прошлое существует, пока есть тот, кто 
помнит.

«И бедное человеческое сердце радуется, утешается: нет в мире 
смерти, нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! Нет разлук 
и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память!» («Роза 
Иерихона» , 1924).

« — Хотя разве бывает несчастная любовь? — сказала она, под
нимая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и рес
ниц.— Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?» 
(«Натали» , 1941).

Россия во всю ее историческую глубину оказывается у 
Бунина огромной заколдованной территорией любви. «Тем
ные аллеи» — восстановление мгновенного времени любви 
в вечном времени России, ее природы, ее застывшего в сво
ем ушедшем великолепии прошлого, 

f t — —  
. на, оказавшиеся важными для его писательского 
г пути?

2. Каковы связи Бунина с классической традицией?
I К какому литературному направлению он себя отно

сил? Каких русских писателей он оценивал наиболее 
высоко? Чем объясняются эти оценки?

3. В чем своеобразие отношений писателя с русским 
модернизмом? Менялись ли они с течением времени?

4. Какова была реакция Бунина на революцию? Чем она 
объяснялась? Чем различалось отношение к револю
ции Бунина и Блока? Как Бунин воспринимал образ 
России-СССР в эмиграции?



5. Когда и за какие заслуги Бунин получил Нобелев
скую премию? Как он воспринимал эту награду?

6. Как соотносятся в творчестве Бунина бытовые, кон
кретно-исторические и обобщенные, философские 
темы и мотивы?

7. В чем своеобразие поэзии Бунина? Какими чертами 
она отличалась от поэзии большинства современни
ков?

В  8. Найдите в тексте первую строфу из поэмы «Листо
пад». Какие из эпитетов в ней можно считать изобра
зительными, а какие — психологическими, передаю
щими состояние лирического субъекта? Приведите 
еще несколько примеров психологических эпитетов 
из других строф.

9. В чем своеобразие рассказа Бунина «Антоновские 
яблоки»? Какие черты поэтики сближают его с бу
нинской лирикой?

10. Вопросы к рассказу «Господин из Сан-Франциско».
• Как вы определяете основной конфликт рассказа?
• Почему основное действие рассказа происходит в Ита

лии?
• Какие символические образы использованы в рас

сказе?
• В рассказе трижды упоминаются золотые пломбы гос

подина из Сан-Франциско. Объясните смысл этой де
тали.

• Со взглядами какого русского писателя сближается 
позиция Бунина?

• Как более конкретно можно определить жанр этого 
произведения?

• Каково место «Господина из Сан-Франциско» в твор
честве Бунина? Похож ли он на другие произведения 
писателя?

11. Какова основная тема сборника «Темные аллеи»? 
Каковы эмоциональная доминанта книги и ее глав
ные мотивы? Как книга связана со временем ее созда
ния? Каким предстает здесь образ России? Отличает



ся ли он от образа, созданного в ранних бунинских 
произведениях?

Ц 12. Перечитайте приведенное в тексте стихотворение «Не 
устану воспевать вас, звезды !..», стихотворение 
«Ночь» (1901) или какое-то другое «космическое» 
стихотворение Бунина. В чем их сходство и различие 
с аналогичными стихами Ф. И. Тютчева (например, 
«Святая ночь на небосклон взошла...») и А. А.Фета 
(например, «На стоге сена ночью южной...»)? Напи
шите сочинение-миниатюру «Три ночи (Тютчев — 
Фет — Бунин)».

13. Прочитайте стихотворение Бунина.

ХУДОЖНИК
Хрустя по серой гальке, он прошел 
Покатый сад, взглянул по водоемам,
Сел на скамью... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел.
Томясь от зноя, грифельный журавль 
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога — как трость... Он говорит: «Что, птица? 
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»
Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его — как сизы 
На жарком солнце траурные ризы,
Как желт огонь, как бел на синем дом.
«С крыльца с кадилом сходит толстый поп, 
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора, 
Защелкает, взовьется от забора —
И ну плясать и стукать клювом в гроб!»
В груди першит. С шоссе несется пыль,
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая:
«Да-с, водевиль... Все прочее есть гиль».

(1908)

Какому художнику посвящено стихотворение? Ка
ким предстает он в бунинском изображении? Какие



детали биографии художника использует Бунин? 
Какое произведение цитируется в последнем стихе? 
Меняется ли его смысл в сравнении с текстом-источ
ником?

14. Прочитайте еще одно стихотворение Бунина.
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной? »
И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленам припав.

(«И цветы, и шмели, и трава, и колосья...»,
14 июля 1918)

Как особенности поэтики Бунина проявляются в этом 
стихотворении, в его предметных деталях, компози
ции, состоянии лирического субъекта? Можно ли 
считать его своеобразным манифестом Бунина-писа- 
теля?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

БаборекоА.К. Бунин. Жизнеописание. — М., 2004. — 
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Твардовский А . Т. О Бунине (Любое издание).



Максим

ГОРЬКИЙ

(1868-  
1936)

Нижегородский «босяк». Господа! Если к правде святой
___________ПУТЬ к вершинам М и р  д 0 р 0 Г у  Найти не умеет, —

Честь безумцу, который 
навеет

Человечеству сон золотой!
Балладу П. Ж. Беранже «Безумцы» с упоением деклами

рует Актер в пьесе «На дне». В этом четверостишии скон
центрированы важные мотивы, которые многое определя
ют не только в произведениях, но и в жизни писателя: свя
тая правда, мир, дорога, безумец, человечество, сон золо
той.

Горький — первый из больших русских писателей, у ко
торого псевдоним победил фамилию (случай Салтыкова — 
иной, там псевдоним Щедрин скромно присоединился к 
фамилии).

«Они жили вместе — Горький и Пешков. Судьба кровно, не
разрывно связала их. Они были очень похожи друг на друга и все- 
таки не совсем одинаковы. Иногда случалось, что они спорили и 
ссорились друг с другом, потом снова мирились и шли по жизни 
рядом. Их пути разошлись только недавно: в июне 1936 года Алек
сей Пешков умер, Максим Горький остался жить» (Е. И. Замя
тин. «М . Горький», 1936).



Алексей Максимович Пеш ков, известный лишь близким 
людям, подписывающий собственным именем лишь доку
менты, для всего мира был Максимом Горьким, писателем, 
слава которого временами превосходила известность всех 
русских классиков XIX века.

Семья и среда, из которой вышел Алексей Пешков, мало 
заботились о прошлом, о сохранении семейных архивов и 
даже преданий. Память в этой среде не распространялась 
дальше дедов. Первая горьковская фотография сделана 
лишь в девятнадцатилетнем возрасте (1887). В первой ав
тобиографии (1897), написанной в период, когда Пешков 
только превращался в Горького, даже дата рождения ука
зывалась с ошибкой.

В итоге в биографии Горького действительно бывшее, 
правду святую, трудно отделить от легенды, от золотого 
сна. Слишком уникальной, безумно-неправдоподобной ока
залась судьба этого человека, связавшая безвестного пова
ра Смурого с европейскими писателями-интеллектуалами 
Р. Ролланом и Г. Уэллсом, босяков с игравшими их велики
ми актерами, членов императорской семьи с советскими 
вождями, Льва Толстого, родившегося в 1828 году, и Лео
нида Леонова, ушедшего из жизни в году 1994-м.

Алексей Максимович Пешков родился 16 (28) марта 
1868 года в нижегородской мещанской семье. Среди его 
родственников были разные, иногда довольно состоятель
ные, мастеровые: столяр-краснодеревщик, красильщик, 
обойщик. Отец в конце недолгой жизни получил должность 
управляющего пароходной конторой, но семья не успела 
воспользоваться благами нового положения. Максим Пеш
ков вскоре умер от холеры, заразившись от сына (1871). 
После смерти матери (1879), которая так и не смогла про
стить ребенку смерти мужа, Алеша остался круглым сиро
той. Бабушка, «изумительно добрая и самоотверженная 
старуха, о которой я всю жизнь буду вспоминать с чувством 
любви и уважения» («Автобиография», 1897), не смогла 
преодолеть воли скупого и равнодушного деда. «Через не
сколько дней после похорон матери дед сказал мне: “Ну, 
Лексей, ты — не медаль, на шее у меня — не место тебе, а 
иди-ка ты в люди...” И пошел я в люди» — так заканчива
ется повесть «Детство» (1913 — 1914).

Он был отправлен в люди как чеховский Ванька Ж у
ков, как тысячи других детей из бедняцких семей. «По



смерти матери, дедушка отдал меня в магазин обуви... <...> 
Из “мальчиков” сбежал и поступил в ученики к чертежни
ку, — сбежал и поступил в иконописную мастерскую, по
том на пароход, в поварята, потом в помощники садовни
ка. В сих занятиях прожил до 15 лет...» — вспоминал Горь
кий это время, когда оно было еще близко («Автобиогра
фия», 1899). Потом он подробно опишет эту эпоху в повести 
«В людях» (1914 — 1916).

В годы первых скитаний в главных чертах сформировал
ся его характер. Решающее событие (Горький будет вспо
минать его многократно) произошло во время службы по
варенком на пароходе.

«...Михаил Антонов Смурый, человек сказочной физической 
силы, грубый, очень начитанный; он возбудил во мне интерес к 
чтению книг. Книги и всякую печатную бумагу я ненавидел до 
этой поры, но побоями и ласками мой учитель заставил меня убе
диться в великом значении книги, полюбить ее» («Автобиогра
фия», 1897).

«Ну, прощай! Читай книги — это самое лучшее!» — говорит 
ему повар («В людях», гл. 6).

В русской культуре, наверное, не было более неистового 
читателя и почитателя книги. «Книга для меня — чудо», — 
скажет Горький уже в конце жизни. Книги заменили ему 
домашнее образование и гувернеров, гимназию и универси
тет. Все общавшиеся с писателем дружно отмечали его фан
тастическую начитанность и особое отношение к литера
турному творчеству.

«А сколько он читал, вечный полуинтеллигент, начетчик!» 
(И.А.Бунин. «Горький», 1936).

«На своем веку он прочел колоссальное количество книг и за
помнил все, что в них было написано. Память у него была изуми
тельная. <...> Я видел немало писателей, которые гордились тем, 
что Горький плакал, слушая их произведения. Гордиться особен
но нечем, потому что я, кажется, не помню, над чем он не пла
кал... <...> Его потрясало и умиляло не качество читаемого, а са
мая наличность творчества, тот факт, что вот — написано, созда
но, вымышлено» (В.Ф.Ходасевич. «Горький», 1936).

К. И. Чуковский, еще один интеллигент-самоучка, с не
которой завистью еще при жизни Горького вспоминал шу
точную гиперболу одного неназванного писателя: «Думают,



он буревестник... А  он — книжный червь, ученый сухарь, 
вызубрил всю энциклопедию Брокгауза от слова “Аборт” до 
слова “ Цедербаум” » («Горький», 1928). (Энциклопедия 
Брокгауза и Ефрона — это 86 томов; не было, вероятно, в 
мире человека, который прочитал бы ее целиком.)

Книги были для Горького спасительным контрастом 
«свинцовым мерзостям», жестокости и несчастьям окружа
ющей жизни. Художественная логика — преодолением 
иррациональности мира. Писатель — учителем жизни, 
почти святым (тем яростнее он относился даже к гениаль
ным авторам, например Достоевскому, в которых усматри
вал измену этому призванию).

«Во мне жило двое: один, узнав слишком много мерзости и 
грязи, несколько оробел от этого и, подавленный знанием буднич
но страшного, начинал относиться к жизни, к людям недоверчи
во, подозрительно, с бессильною жалостью ко всем, а также к себе 
самому. Этот человек мечтал о тихой, одинокой жизни с книга
ми, без людей, о монастыре, лесной сторожке, железнодорожной 
будке, о Персии и должности ночного сторожа где-нибудь на ок
раине города. Поменьше людей, подальше от них...

Другой, крещенный святым духом честных и мудрых книг, 
наблюдая победную силу буднично страшного, чувствовал, как 
легко эта сила может оторвать ему голову, раздавить сердце гряз
ной ступней, и напряженно оборонялся, сцепив зубы, сжав кула
ки, всегда готовый на всякий спор и бой. Этот любил и жалел де
ятельно и, как надлежало храброму герою французских романов, 
по третьему слову, выхватывая шпагу из ножен, становился в бое
вую позицию («В людях», гл. 20).

Обратим внимание: и в той и в другой версии жизни горь
ковский двойник не обходится без книг. Но святой дух  
честных и мудрых книг, зовущий на спор и бой, значит для 
него много больше, чем мирное уединение с теми же книга
ми.

После недолгого пребывания под родной крышей и окон
чившегося неудачей «свирепого желания» поступить в Ка
занский университет начинается новый цикл странствий по 
Руси: встречи с разными людьми, участие в народнических 
кружках, множество случайных занятий.

В декабре 1887 года Горький предпринимает попытку 
самоубийства. В записке, найденной в его кармане, наме
ренная грубость мастерового сочеталась с романтической
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позой неистового читателя: «В смерти моей прошу обви
нить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в 
сердце. <...> Останки мои прошу взрезать и осмотреть, ка
кой черт во мне сидел последнее время». Генрих Гейне на
зывал зубной болью в сердце любовь, а как лучшее средство 
от нее предлагал свинцовую пломбу (пулю) и изобретенный 
Бертольдом Шварцем зубной порошок (порох).

Опасная рана, к счастью, быстро зажила. Характерен 
вывод, который Горький делает из своего поступка через 
много лет: «Стало мучительно стыдно, и я, с той поры, не 
думаю об самоубийстве, а когда читаю о самоубийцах — 
не испытываю к ним ни жалости, ни сострадания».

Горьковский Человек все время хочет превратиться в 
Сверхчеловека, избавиться от жалости и сострадания, по
строить новую гармоническую жизнь на абсолютно разум
ных основаниях.

Впечатлений, накопленных за годы скитаний, Горько
му хватило на всю оставшуюся жизнь. С этим временем он 
связывал и причудливый список четырех своих учителей: 
повар-солдат Смурый, нижегородский адвокат Ланин, че
ловек «вне общества», революционер-народник Калюж
ный, известный писатель и общественный деятель В. Г. Ко
роленко. Вопреки всем испытаниям эти юношеские годы 
позднее казались Горькому едва ли не самыми счастливы
ми: тогда все еще было впереди. В конце двадцатых годов 
в Италии он делает запись для себя: «Вчера, в саду, разжег 
большой костер, сидел перед ним и думал: вот так же я, 
тридцать пять лет тому назад, разжигал костры на Руси, 
на опушках лесов, в оврагах, и не было тогда у меня ника
ких забот, кроме одной — чтобы костер горел хорошо...»

В 1892 году, оказавшись в Тифлисе (Тбилиси), Алексей 
Пешков публикует свой первый рассказ «Макар Чудра», 
подписанный М . Горький. Так появился этот псевдоним. 
Совсем скоро Горький, автор всего нескольких десятков 
рассказов и очерков, стал известен почти каждому читаю
щему человеку, причем не только в России. Писательская 
слава Горького на какое-то время затмила и Чехова, и даже 
Льва Толстого, не говоря уже о Бунине или Блоке.

«До сей поры еще не написал ни одной вещи, которая бы 
меня удовлетворяла, а потому произведений моих не сохра
няю...» — признавался Горький в «Автобиографии» (1897), 
предназначенной для словаря литературоведа-библиографа



С. А. Венгерова. А сам Венгеров, причем 
в словарной статье для знаменитого эн
циклопедического словаря Брокгауза и 
Ефрона, который Горький будто бы про
читал, вынужден был корректировать 
автора.

«Между тем, уже через 1/2 года Пешков, 
подобно Байрону, мог сказать, что в одно пре
красное утро он проснулся знаменитостью. 
<...> Успех Пешкову создала исключитель
но публика... <...> Впервые за все время су
ществования русской книжной торговли то
мики Пешкова стали расходиться в десятках 
тысяч экземпляров, в общем достигнув ко
лоссальной цифры 100 000. Вышедшая в 
1900 г. отдельным изданием пьеса “Мещане” 
в 15 дней разошлась в количестве 25 000 экз. 
Впервые также публика стала высказывать 
небывалый интерес к личности писателя. 

Каждое появление Пешкова в публике возбуждало настоящую 
сенсацию; ему проходу не давали интервьюеры, его восторженно 
провожали и встречали на вокзалах, ему посылали с литератур
ных вечеров телеграммы, его портреты и даже статуэтки появля
лись во всевозможных видах» («Горький»),

В повести В. В. Вересаева «На повороте» (1901) в описа
нии комнаты одного из «идеологических» персонажей есть 
такая подробность: «Вошли через сенцы в тесную комнату 
с грязными, полуоборванными обоями. Везде валялись 
книги. К стене были пришпилены булавками портреты 
Маркса, Чернышевского и Горького».

Горький попадает в интеллигентские святцы, не завер
шив и первое десятилетие писательской деятельности.

Что же искала публика, раскупая сотни тысяч сборников 
Горького? Кого восторженно приветствовали на вокзалах, 
чьи портреты висели на стенах интеллигентских квартир?

В русской культуре и общественной жизни великий пе
релом Настоящего Двадцатого Века предчувствуется уже 
с последнего десятилетия века девятнадцатого. Составля
ющими горьковского успеха стали общественные настро
ения и тема, герой и автор, читательские ожидания и 
стиль.
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Во втором действии «Вишневого сада», сразу после спо
ра о будущем и первого загадочного звука лопнувшей стру
ны, появляется странный персонаж. «Показывается п р о 
х о ж и й  в белой потасканной фуражке, в пальто; он слег
ка пьян». Спросив для начала дорогу, он произносит корот
кий, видимо, отрепетированный монолог: «Чувствительно 
вам благодарен. (Кашлянув.) Погода превосходная... (Дек
ламирует.) Брат мой, страдающий брат... выдь на Волгу, 
чей стон... (Варе.) Мадемуазель, позвольте голодному рос
сиянину копеек тридцать». Получив отповедь от Лопахи- 
на («Всякому безобразию есть свое приличие!») и золотой 
от Раневской, прохожий навсегда исчезает.

В пророческую чеховскую пьесу словно на мгновение 
ворвался горьковский герой, бродяга, пьяница, нарушаю
щий нормы «образованного общества» и в то же время лов
ко пользующийся его сочувствием и жалостью к «падшим» 
(кто же не знает стихов знаменитого С. Я. Надсона и «каю
щегося дворянина» Некрасова и не откликнется на них?).

Чеховские персонажи оплакивают вишневый сад, но 
автор показывает неизбежность его гибели. В. Г. Королен
ко, как мы помним, один из учителей Горького, примерно 
тогда же утверждал: «Настало время нужды в героиче
ском».

На фоне этих ожиданий героем в двух смыслах — лите
ратурным героем и героем времени — оказался горьков
ский босяк, человек, выпавший из социальной структуры 
общества и отрицавший ее.

Почти одновременно с Горьким на подобного героя обра
тил внимание А. И. Куприн. В цикле «Киевские типы» 
(1896) появляется очерк «Босяк».

«В Петербурге его называют “ вяземским кадетом” , в Моск
ве — “золоторотцем” , в Одессе — “шарлатаном” , в Харькове — 
“раклом” .

В Киеве имя ему — “босяк” .
Жалкая фигура с зеленым, опухшим и лоснящимся лицом, ук

рашенным синяками и “кровоподтеками” , с распухшим носом, 
отливающим фиолетовым цветом, с потрескавшимися синими 
губами...»

В кратком очерке Куприн тем не менее успевает доволь
но детально описать занятия и образ жизни этого персона
жа, упомянуть о различии летнего и зимнего босячества,



рассказать о босяках обычных и «интеллигентных». Рас
сказывая о них, Куприн приводит фразы, похожие на речь 
чеховского прохожего.

«Иные, прося милостыню, бьют на оригинальность, прибегая 
или к возвышенному слогу, или к наивно-бесстыдной откровен
ности. “Господа почтенные, — обращается босяк к подгулявшей 
компании,— пожертвуйте пятачок на выпивку бедному учите
лю, изгнанному из службы за многочисленные пороки” . Если же 
он бывший офицер, то непременно прибегнет к французскому 
языку: “Доне келькшоз пур повр офисье” (Подайте что-нибудь 
бедному офицеру)».

Точный физиологический очерк, подобный «Петербург
ским шарманщикам» Д. В. Григоровича, мало кого мог ув
лечь. Горьковские персонажи принадлежат совсем иной 
традиции. Эти босяки оказываются родственниками экс
центричных и романтических персонажей: благородных 
разбойников, идеологических преступников, бродяг-фило- 
софов.

Босяцкий Гомер (так назвал писателя один недоброже
лательный критик) и сам на какое-то время попадает под 
обаяние созданного им типа. Образ бывшего босяка, взяв
шегося за перо, вскоре превращается в горьковскую маску 
(или привычную роль), которую с восторгом воспринима
ет публика. Его привычной одеждой становятся темная 
рубашка русского покроя, длинное пальто или крылатка, 
сапоги с высокими голенищами. Людей, подражающих 
Горькому в костюме (а среди них были писатель Л. Андре
ев и знаменитый певец, земляк Горького, Ф. И. Шаляпин), 
называют подмаксимовиками.

Но мода на писателя быстро вышла за пределы интелли
гентского круга. «Когда слава Горького выросла до огром
ных размеров, имя его стало употребляться как нарица
тельное имя: всех босяков называли “Максимами Горьки
ми” , товаро-пассажирские поезда железных дорог с вагона
ми 4-го класса также получили название “Максим Горь
кий” ...» — вспоминал писатель Н. Д. Телешов («Записки 
писателя», 1943).

Новыми казались не только горьковский герой-босяк, 
отождествляемый с автором, и пафос отрицания, совпада
ющий то с марксистской, то с ницшеанской идеологией, но
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и стиль горьковских рассказов. И. Бабель, новатор совет
ской прозы 1920-х годов, всю жизнь считавший Горького 
своим учителем и покровителем, в ранней статье «Одесса» 
(1916) утверждал, что «в русской литературе еще не было 
настоящего радостного, ясного описания солнца». Солнеч
ный пейзаж — яркий, красочный, эффектный, празднич
ный, нарядный — появился только теперь. «Первым чело
веком, заговорившим в русской книге о солнце, заговорив
шим восторженно и страстно, — был Горький. Горький — 
предтеча и самый сильный в наше время».

Далеко не все современники были в таком же восторге 
от горьковского природоописания. Бунину, ревнителю 
классической традиции, этот стиль казался вычурным, 
неправдоподобным, безвкусным. Достаточно критически 
относился к ранним горьковским рассказам и Чехов, пред
почитая им бытовую, очерковую «Ярмарку в Голтве». Но 
многочисленные метафоры, послушно выстраивающиеся в 
ряды, постоянный переход к олицетворениям, энергия на
низывания все новых и новых слов заражали читателя, уже 
отвыкшего после Толстого и Чехова от пышной стилисти
ки романтического повествования.

«Лодка помчалась снова, бесшумно и легко вертясь среди су
дов... Вдруг она вырвалась из их толпы, и море — бесконечное, 
могучее — развернулось перед ними, уходя в синюю даль, где из 
вод его вздымались в небо горы облаков — лилово-сизых, с жел
тыми пуховыми каймами по краям, зеленоватых, цвета морской 
воды, и тех скучных, свинцовых туч, что бросают от себя такие 
тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли медленно, то сливаясь, 
то обгоняя друг друга, мешали свои цвета и формы, поглощая 
сами себя и вновь возникая в новых очертаниях, величественные 
и угрюмые... Что-то роковое было в этом медленном движении 
бездушных масс. Казалось, что там, на краю моря, их бесконечно 
много и они всегда будут так равнодушно всползать на небо, за
давшись злой целью не позволять ему никогда больше блестеть 
над сонным морем миллионами своих золотых очей — разноцвет
ных звезд, живых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие 
желания в людях, которым дорог их чистый блеск» (« Челкаш», 
1894).

Своими первыми книгами Горький ответил на многочис
ленные ожидания. Перед ним открывалось множество до



рог. За десятилетие превратившись из нижегородского бо
сяка в знаменитого писателя, в начале века он сделал вы
бор, который предопределил следующие повороты его фан
тастической судьбы.

Петроградский еретик: ~ _ _,  Все большее обществен-борьба за гуманизм-------------------------------------------  ное признание писателя со
провождается преследовани

ями и знаками государственного неодобрения. К 1901 году 
Горький знаком с Толстым, Чеховым, JI. Андреевым, 
И. Е. Репиным, переведен на множество языков, организо
вал издательство «Знание», существенно повысившее пи
сательские гонорары, издавал первое собрание сочинений. 
Но в марте за участие в революционной демонстрации его 
арестовывают и освобождают под домашний арест лишь по 
ходатайству Толстого.

В 1902 году Горького избирают почетным академиком 
по Отделению русского языка и словесности, но после ре
золюции императора Николая II «Более чем оригинально!» 
выборы признаются недействительными; в знак протеста 
Академию покидают Чехов и Короленко.

Из прозаика Горький превращается в драматурга, пишет 
пьесы «Мещане» (1901), «На дне» (1902), «Дачники» 
(1904), которые с огромным успехом ставятся в России и 
Европе. Но в январе революционного 1905 года за публи
кацию написанного после расстрела петербургских рабочих 
воззвания к общественному мнению России и Европы его 
арестовывают в Риге и на полтора месяца заключают в Пет
ропавловскую крепость. После общеевропейских протестов 
Горького освобождают под залог, он присутствует на пре
мьере очередной пьесы — «Дети солнца» (1905).

С 1905 года начинается активное сотрудничество Горь
кого с большевиками — роман, который растянулся на две
надцать лет, а потом, через некоторое время, продолжил
ся уже в СССР. Осенью 1905-го он вступает в Российскую 
социал-демократическую рабочую партию (РСДРП). 
27 ноября 1905 года в Петербурге на заседании ЦК РСДРП 
происходит знакомство Горького с В. И. Лениным. Тогда 
еще никто не подозревал, какое место займет этот человек 
в русской и мировой истории XX века. Для горьковской 
судьбы эта встреча оказалась более значимой, чем отноше-



ния с Толстым, Чеховым и, вообще, с кем бы то ни было из 
его современников.

К этому времени уже написаны аллегорические «Песня 
о Соколе» (1899) и «Песня о Буревестнике» (1901) с ее зна
менитым лозунгом «Пусть сильнее грянет буря!». Они печа
таются в подпольных типографиях и распространяются как 
листовки, революционные прокламации. У радикальной 
русской интеллигенции появились новые символы: неслом
ленный сокол и гордый буревестник пришли на смену пе
чальной чеховской чайке.

Горький много помогает большевикам и материально, 
как из собственных гонораров, так и собирая деньги в аги
тационных поездках. В 1906 году с этой целью он отправ
ляется в Америку. Потом, ненадолго вернувшись в Россию, 
проводит едва ли не самые счастливые творческие годы 
(1906 — 1913) в эмиграции, на итальянском острове Капри.

Европа доживает последние годы затянувшегося девят
надцатого века. В Италию приезжает уже не босяк-недоуч
ка, неудачливый самоубийца, начинающий автор, а все
мирно известный писатель с огромным опытом, демократ, 
русский интеллигент. «Горький постепенно становился ин
теллигентом и занимал в рядах интеллигенции все более 
высокое место. <...> Роман с интеллигенцией у Горького 
гораздо длительнее, чем роман с босяками», — писал
А.В.Луначарский, друживший с Горьким в итальянские 
годы.

На Капри Горький заканчивает начатый еще в Америке 
роман «Мать» (1906 — 1907). Эта не самая лучшая горьков
ская книга долгие годы пользовалась огромной популярно
стью, в советское время была объявлена первым произве
дением нового художественного метода, социалистическо
го реализма, стала обязательной для школьного изучения. 
В Павле Власове увидели пришедшего на смену романти
ческим босякам нового героя, последовательного пролета
рия, борца с самодержавием. Страшные пророчества рома
на («Когда такие люди... <...> почувствуют свою обиду и 
вырвутся из терпения, — что это будет? Небо кровью за
брызгают, и земля в ней, как мыло вспенится...») до поры 
до времени останутся неуслышанными.

В Италии Горький пишет повесть «Городок Окуров»
(1909), начинает цикл рассказов «По Руси» (1912 — 1917), 
первую часть автобиографической трилогии «Детство»
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(1913 — 1914), продолжает работу над 
драмами (однако ни одна из них не име
ет успеха, выпавшего на долю «На дне»).

Помня о своем пути в литературу, он 
подхватывает традицию учительства. На 
Капри создается партийная школа для 
рабочих, Горький читает там подробный 
курс по истории русской литературы.

В каприйские годы возникает первый 
серьезный конфликт с Лениным. Вместе с 
другими партийными интеллигентами,
А. А. Богдановым и А. В. Луначарским, 
Горький развивает философию богоиска
тельства и богостроительства. Ее отго
лоски можно найти в романе «Мать», ее 
иллюстрации посвящена повесть «Испо
ведь» (1908). Люди сначала ищут, а по
том придумывают, создают, «строят» 

Бога в своем сознании, без этого существование общества 
невозможно. «Господа нашего Иисуса Христа не было бы, 
если бы люди не погибли во славу его...» — думает Пела
гея Ниловна в конце первой части романа. И в финале она 
повторяет эту «охмеляющую» мысль: «Ведь это — как но
вый бог родится людям!» Ленин увидел в подобной фило
софии отказ от революционной борьбы, «заигрывание с бо
женькой».

В 1913 году, после политической амнистии, Горький воз
вращается в Россию. Первую мировую войну, февраль и ок
тябрь 1917 года он переживает в Петрограде, но его мысли 
и поступки оказываются совсем не такими, каких ожидали 
от него победители, давние соратники-большевики.

Февральскую революцию приветствовали почти все. 
Манифест об отречении Николая II вынудили подписать, 
в том числе и монархисты. Октябрьская революция обозна
чила глубокий раскол русского общества (в чем-то он не 
преодолен и сегодня, когда после тех событий прошло по
чти столетие).

Блок призывал слушать музыку революции. Бунин с 
ужасом отшатнулся от ее какофонии. Горький в эпоху кру
шения гуманизма оказывается «критически мыслящей 
личностью», еретиком-интеллигентом, который пытается 
найти третью правду, отделить музыку от шума, суть про

М. Горький. 
Портрет работы 

Л. О. Пастернака. 1906



изошедшего от случайных обстоятельств: вмешаться, пре
достеречь, исправить, сохранить.

Еще в 1915 году он пишет программную статью «Две 
души», в которой противопоставляет философию Запада и 
Востока, как свободу и рабство, борьбу и смирение, творче
ский труд и подневольную деятельность.

«У нас, русских, две души, — заключал Горький, — одна — от 
кочевника-монгола, мечтателя, мистика, лентяя, убежденного в 
том, что “Судьба — всем делам судья” , “Ты на земле, а Судьба на 
тебе” , “Против Судьбы не пойдешь” , а рядом с этой бессильной 
душою живет душа славянина, она может вспыхнуть красиво и 
ярко, но недолго горит, быстро угасая, и мало способна к самоза
щите от ядов, привитых ей, отравляющих ее силы».

Лечиться от пессимизма, от «азиатских наслоений в на
шей психике» Горький предлагал «безбоязненной крити
кой» и поиском «ростков доброго, которые, развиваясь при 
помощи нашей воли, должны будут изменить к лучшему 
нашу трудную и обидную жизнь».

В апреле 1917 — июле 1918 года Горький и ведет такую 
безбоязненную критику, тем более болезненную, что она 
исходит от своего, «великого пролетарского писателя», 
больше десятилетия активно сотрудничавшего с большеви
ками. Писатель публикует в газете «Новая жизнь» цикл 
статей «Несвоевременные мысли», а после того как газета 
вместе с другими дореволюционными изданиями была за
крыта новой властью, издает их книгой с подзаголовком 
«Заметки о революции и культуре» (1918).

В Октябрьской революции Горький увидел не долго
жданное освобождение и бросок на Запад, а напротив, бунт 
Востока, неподготовленный эксперимент большевиков во 
главе с Лениным, санкционирующих и развязывающих 
низкие инстинкты, затаптывающих даже те «ростки доб
рого», которые уже существовали.

«Владимир Ленин вводит в России социалистический строй по 
методу Нечаева... <...> Вообразив себя Наполеонами от социализ
ма, ленинцы рвут и мечут, довершая разрушение России — рус
ский народ заплатит за это озерами крови. <...> Эта неизбежная 
трагедия не смущает Ленина, раба догмы и его приспешников — 
его рабов. Жизнь во всей ее сложности не ведома Ленину, он не зна
ет народной массы, не жил с ней, но он — по книжкам — узнал,



чем можно поднять эту массу на дыбы, чем — всего легче — разъ
ярить ее инстинкты. <...> ...Он работает как химик в лаборато
рии, с тою разницей, что химик пользуется мертвой материей, но 
его работа дает ценный для жизни результат, а Ленин работает 
над живым материалом и ведет революцию к гибели» (10/23 но
ября 191 7).

Страстная полемика великого книгочея, естественно, не 
могла обойтись без культурных параллелей и ассоциаций. 
Горький не только вспоминает русского заговорщика, ко
торый стал одним из прототипов героя романа Ф. М. Досто
евского «Бесы», и французского императора, который, как 
мы помним, привлекал внимание Пушкина, Лермонтова, 
того же Достоевского, но и почти цитирует «Медного всад
ника»: «Россию поднял на дыбы».

В ситуации всеобщей катастрофы Горький пытается спа
сти то, что еще можно спасти.

«Задача демократической и пролетарской интеллигенции — 
объединение всех интеллектуальных сил страны на почве куль
турной работы. <...> Надо работать, почтенные граждане, надо 
работать, только в этом наше спасение и ни в чем ином» (18 апре
ля/1 мая 1918).

И он работает как огромное учреждение, «неофициаль
ный министр культуры» (Замятин): организовывает изда
тельство «Всемирная литература» и Комиссию по улучше
нию быта ученых (КУБУЧ), способствует открытию Дома 
искусств и Дома ученых, читает доклады и лекции, пишет 
многочисленные ходатайства за арестованных, просто се
лит в своей квартире на Кронверкском проспекте гонимых 
людей (некоторое время у него живет один из членов им
ператорской семьи). «Я знаю: человека-Горького с благо
дарностью вспоминают многие в России, и особенно в Пе
тербурге. Не один десяток людей обязан ему жизнью и сво
бодой» (Е. И. Замятин. «М. Горький»).

В условиях всеобщей разрухи и голода Горькому прихо
дилось решать самые неожиданные вопросы.

« “Неужели у него штанов нет? Нужно будет достать... Нужно 
будет достать” , — смущенно бормочет он, узнав, что одному та
лантливому молодому писателю, в будущем — лауреату всяче
ских премий, не в чем выйти на улицу» (К. И. Чуковский. «Горь
кий», 1928).
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У Горького сложились очень плохие отношения с все
сильным диктатором, начальником Северной коммуны 
Г. Е. Зиновьевым. Но прежняя репутация, отношения с Ле
ниным, который, несмотря на все горьковские нападки, 
считал, что писатель свой и непременно вернется к больше
викам, охраняли Горького. Он не попал повторно в находя
щуюся поблизости от его квартиры Петропавловскую кре
пость, хотя и пережил несколько обысков.

В 1921 году по настоянию Ленина, советовавшего отдох
нуть от петроградских ужасов, посмотреть на происходя
щее из спокойного далека, Горький уезжает в недавно став
шую заграницей Финляндию, а потом в знакомую Италию. 
Начинается его вторая, шестилетняя эмиграция.

Московский пленник: На Капри Горькому жить 
максимально горькая эпоха не разрешили. Теперь он по-

селился в Сорренто и вернул
ся к прежнему образу жизни: собственная работа, бесконеч
ное чтение газет, чужих книг и рукописей, поток посети
телей, существенную часть которых составляли молодые 
литераторы, приезжавшие из СССР.

Горький говорил, что на Капри, в первой эмиграции, он 
чувствовал себя «примерно, как в уездном русском город
ке». Сходный образ возникает и во время второй эмигра
ции: Горький признается, что четыре года (1925 — 1928) 
«прожил в тишине более устойчивой и глубокой, чем тиши
на русской дореволюционной деревни».

Эта тишина не только помогала лучше работать: в Ита
лии Горький заканчивает роман «Дело Артамоновых» 
(1925), начинает писать эпическую хронику «Жизнь Клима 
Самгина» (1925 — 1936), которую так и не успеет завершить.

«Выталкивая» Горького из России, Ленин оказался 
прав: на расстоянии, в европейской тишине, проблемы, 
конфликты, ужасы послереволюционной русской жизни 
представлялись менее значительными, а успехи, достиже
ния, о которых Горький узнавал в основном из газет, напро
тив, значительно вырастали в масштабе.

Уезжая непримиримым (К. И. Чуковский, много общав
шийся с Горьким в Петрограде, вспоминал, что тот упорно 
называл большевиков они и признавался: «Никогда преж
де я не лукавил, а теперь, с нашей властью, мне приходит-



ся лукавить, лгать, притворяться». — К.И.Чуковский. 
«Дневник», 3 октября 1920), Горький постепенно психоло
гически примиряется и практически сближается с новой 
властью.

После смерти Ленина писатель просит возложить к его 
гробу венок с надписью: «Прощай, друг! М .Горький». 
В воспоминаниях «В. И. Ленин» (1924, 1931) вместо образа 
безумца, который ведет Россию к гибели («Несвоевременные 
мысли»), появляется другой образ, напоминающий легенду 
о Данко: «Нет сил, которые могли бы затемнить факел, под
нятый Лениным в душной тьме обезумевшего мира».

Проходит совсем немного времени — и новый вождь, 
И. В. Сталин, сменивший Ленина, становится горьковским 
личным другом и постоянным, эпистолярным и непосред
ственным собеседником. «Дорогой Иосиф Виссарионо
вич!» — начинается одно из горьковских писем. «Крепко 
жму Вашу лапу» — такова его концовка (29 ноября 
1929 года).

«Он верит в знанье друг о друге /  Предельно крайних 
двух начал», — написал Б. Л.Пастернак в стихотворении 
«Художник» (1936), разумея, как он сам объяснял, «Ста
лина и себя» и сравнивая вождя с «поступком ростом в шар 
земной».

В случае Сталина и Горького тяготение двух противопо
ложных начал казалось даже более естественным.

Сталин хорошо понимал значение Горького. Ему нужен 
был авторитет всемирно известного писателя, его обшир
ный круг знакомств среди европейских интеллигентов, 
его слово, которому поверят и политики, и обычные люди.

Горький был ослеплен мечтой о построенной на разум
ных основаниях счастливой жизни. Поэтому, «забыв» о не
своевременных мыслях, раскаиваясь в них, он постепенно 
уверился, что новое общество наконец-то появилось, его 
можно увидеть своими глазами — стоит лишь пересечь гра
ницу СССР.

«Когда от жестокого разрушения революция перешла к по
стройке нового, Горький вернулся в Россию. То, что вызвало его 
отъезд, — видимо, было забыто. Когда я попытался заглянуть 
внутрь его и узнать, что теперь думает (вернее, чувствует) “Пеш
ков” , я услышал ответ: “У них — очень большие цели. И это оп
равдывает для меня все” » (Е. И. Замятин. «М . Горький»).
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Перед Горьким встала вечная проблема цели и средств. 
В тридцатые годы он начал оправдывать любые средства 
для достижения благородной цели.

Горький впервые посетил СССР в 1928 году (в 1921 году 
он уезжал из Советской России). Это был год его шестиде
сятилетия.

В 1919 году (Горький еще не знал точной даты своего 
рождения) его пятидесятилетие скромно отмечалось на за
седании издательства «Всемирная литература».

Этот вечер описал в дневнике К. И. Чуковский (30 мар
та 1919).

На юбилейные славословия Горький отвечал с иронией: «Ко
нечно, вы преувеличиваете... Но вот что я хочу сказать: в России 
так повелось, что человек с двадцати лет проповедует, а думать 
начинает в сорок или этак в тридцать пять лет (то есть теперь он 
не написал бы ни “Челкаша” , ни “Сокола” . — Прим. К. Чуков
ского). Что делать, но это так! <...> Я вообще не каюсь... ни о чем 
не жалею, но кому нужно понять, тот поймет...»

Потом автор дневника записывает еще один эпизод. Фотогра
фируясь с его девятилетним сыном, Горький шутит: «Когда тебе 
будет 50 лет, не празднуй ты юбилеев, скажи, что тебе 51 или 
52 года, а все печенье сам съешь».

Через десятилетие было уже не до шуток. Шестидесяти
летие Горького стало не общественным делом, а государ
ственным мероприятием. Его особый характер отметил еще 
один автор не предназначенного к печати дневника, писа
тель М. М. Пришвин.

«Юлия Цезаря так не встречали, как Горького... <...> Надо ска
зать, что юбилей его сделан не обществом, не рабочими, крестья
нами, писателями и почитателями, а правительством, совершен
но так же, как делаются все советские праздники. Правительство 
может сказать сегодня: “целуйте Горького!” и все будут целовать, 
завтра скажет: “плюйте на Горького!” и все будут плевать. <...> 
Юбилей этот есть яркий документ государственно-бюрократиче
ского послушания русского народа» (1 июня 1928).

А  в конце того же года Пришвин добавит: «Читал фелье
тон Горького “ Механическим гражданам” , в котором он 
самоопределяется окончательно с большевиками против 
интеллигенции» (7 октября 1928).



На рубеже 1920 — 1930-х годов Горький делит время 
между СССР и Италией. Туберкулез, которым он болен, 
мешает ему жить зимой в России. Но в 1933 году он окон
чательно возвращается в СССР, получая в свое распоряже
ние предоставленный правительством бывший особняк 
купца-миллионера П.П. Рябушинского и дачу в Подмоско
вье.

Горький по-прежнему работает как человек-учрежде
ние: создает новые журналы и книжные серии (серии 
«Жизнь замечательных людей» и «Библиотека поэта» до
жили до наших дней), возглавляет образованный по его 
инициативе Союз советских писателей, поддерживает ста
рых и молодых авторов, разыскивает людей, которые ког- 
да-то помогали ему в молодости. Но в общественной жиз
ни СССР замечательного писателя, собеседника Толстого 
и Чехова, затмевает его двойник: публицист, автор газет
ных статей и фельетонов, поющий панегирики Сталину и 
неистово обличающий многочисленных врагов нового об
щества.

В прозе Горький давно отказался от романтических 
контрастов и стилистической пышности. В его поздних 
произведениях, особенно в мемуарах, возникает объем
ный образ дореволюционной жизни, воспроизводятся 
сложные характеры, преобладает объективная манера 
повествования.

В горьковской публицистике последних лет, напротив, 
торжествует стилистика плаката, черно-белый взгляд на 
мир, не допускающий оговорок, сомнений, иной точки зре
ния. Рассчитывая на самого неподготовленного читателя, 
Горький не размышляет, а, как гвозди, вбивает в сознание 
запоминающиеся и оттого особенно опасные формулировки.

«Мы выступаем как судьи мира, обреченного на гибель, и как 
люди, утверждающие подлинный гуманизм — революционного 
пролетариата — гуманизм силы, призванной историей освобо
дить весь мир трудящихся от зависти, жадности, пошлости, глу
пости — от всех уродств, которые на протяжении веков искажа
ли людей труда. <...> Мы выступаем в стране, освещенной гени
ем Владимира Ленина, в стране, где неутомимо и чудодействен
но работает железная воля Иосифа Сталина» («Вступительная 
речь на открытии Первого Всесоюзного съезда советских писа
телей», 1934).



И никто уже не мог спросить писателя, как можно ос
вободить мир от глупости, как сделать всех людей одина
ково умными?

Общая картина мира приобретает у Горького однознач- 
но-плакатный вид: буржуазный ад (включая Италию, где 
мирно прожито столько лет) и светлый мир СССР (все не
достатки которого объясняются происками «вредителей» и 
зарубежных врагов или «пережитками прошлого»).

«Приближается время, когда революционный пролетариат 
наступит, как слон, на обезумевший, суетливый муравейник ла
вочников, — наступит и раздавит его. Это — неизбежно. Челове
чество не может погибнуть оттого, что некое незначительное его 
меньшинство творчески одряхлело и разлагается от страха пред 
жизнью и от болезненной, неизлечимой жажды наживы. Гибель 
этого меньшинства — акт величайшей справедливости, и акт этот 
история повелевает совершить пролетариату. За этим великим 
актом начнется всемирная, дружная и братская работа народов 
мира, — работа свободного, прекрасного творчества новой жиз
ни» («Пролетарский гуманизм», 1934).

Особенно устрашающий характер приобрел этот лозунг 
классовой борьбы, будучи обращен не вовне, а внутрь соб
ственной страны. 15 ноября 1930 года две главные совет
ские газеты «Правда» и «Известия» публикуют статью, за
главие которой стало символом наступающего десятилетия.

«Внутри страны против нас хитрейшие враги организуют пи
щевой голод, кулаки терроризируют крестьян-коллективистов 
убийствами, поджогами, различными подлостями, — против нас 
все, что отжило свои сроки, отведенные ему историей, и это дает 
нам право считать себя все еще в состоянии гражданской вой
ны. Отсюда следует естественный вывод: если враг не сдается, 
его истребляют» («Если враг не сдается, его истребляют», 
1931).

Когда-то, в эпоху «Несвоевременных мыслей», Горький 
с ужасом цитировал матроса Железнякова, который, «пе
реводя свирепые речи своих вождей на простецкий язык че
ловека массы, сказал, что для благополучия русского на
рода можно убить и миллион людей» (17/30 января 1918). 
Теперь он сам обращается к массе с похожими лозунгами, 
предлагая жертвовать миллионами русских людей для бу
дущего счастья оставшихся.



Через год в письме Сталину (кстати, в связи с разгово
ром о Михаиле Булгакове) Горький делает важное уточне
ние к первоначальному лозунгу: «Врага надобно или унич
тожить, или перевоспитать» (И. В. Сталину, 12 ноября 
1931). Но слова имеют собственную логику. Сталин стал 
соавтором горьковского изречения, заменив первоначаль
ное истребляют на уничтожают. Но главное — он исполь
зовал лозунг для развязывания новой гражданской войны 
в деревне и городе. Число внутренних врагов советской 
власти в тридцатые годы стремительно росло. Врагом мож
но было объявить кого угодно.

Последние годы жизни Горького трагичны и полны 
тайн. Благоволение к нему власти приобретает гомериче
ские масштабы. В 1932 году его награждают орденом Ле
нина. В его честь переименовывают Нижний Новгород (те
перь получалось, что Горький родился в городе Горьком). 
Именем Горького называют автозавод, театры, улицы, па
роходы (последнюю поездку по Волге он совершает на 
«Максиме Горьком»).

Наблюдая эпидемию переименований, один остроумный 
современник предложил заодно включить в «список пере
именований» и всю эпоху: «Эпоха переименована в макси
мально горькую».

В доме на Большой Никитской у Горького часто появля
ется Сталин и другие вожди. Здесь читаются литературные 
произведения, решаются важные государственные пробле
мы. Но отношения Горького с властью постепенно портят
ся. Кажется, он начал осознавать, что в отличие от Нико
лая II, посадившего писателя в Петропавловскую крепость, 
или Ленина, вытолкнувшего его за границу, новый вождь 
душит его в своих объятиях. Роскошный дом-особняк обер
нулся комфортабельной тюрьмой. Все контакты, поездки, 
переписка Горького тщательно контролировались.

Он тяжело заболел в первый день лета. Бюллетени о его 
болезни две недели печатались в газетах, но для него само
го готовили специальный номер «Правды», без бюллетеня. 
За десять дней до смерти его посетили Сталин и Молотов, 
о чем тоже стало широко известно.

Максим Горький умер 18 июня 1936 года. «Конец рома
на — конец героя — конец автора» — была его последняя 
фраза. После огромного траурного митинга, сопровождавше
гося артиллерийскими залпами и пением «Интернациона



ла», урна с прахом писателя была замурована в Кремлевской 
стене. Следующий год после его смерти историки назовут 
годом «большого террора». На одном из судебных процессов 
лечащие врачи, «несдавшиеся враги», обвинялись в убий
стве великого пролетарского писателя. О причинах и обсто
ятельствах смерти Горького полемика ведется до сих пор.

В потоке фальшивых и искренних откликов трезво и 
точно прозвучал голос из Парижа одного из лучших кри
тиков эмиграции Георгия Адамовича. Писатель следующе
го поколения, начинавший в среде акмеистов, Адамович в 
соответствии с русской традицией увидел в судьбе Горько
го драму не просто писателя, а гражданина и человека.

«Был ли это очень большой писатель? Наиболее требователь
ные и компетентные из сверстников Горького оспаривали такое 
утверждение, оспаривают его и до сих пор. Следующее поколе
ние отнеслось к Горькому иначе. На расстоянии открылась самая 
значительная в нем черта: наличие исключительной натуры, са
мобытной и щедрой личности. <...> В Горьком важно то, что это — 
первоисточник творчества. За каждой его строкой чувствуется 
человек, с появлением которого что-то изменилось в мире...» 
(«Максим Горький» , 1936).

Но Адамович знает о роли, сыгранной писателем в по
следние годы, поэтому с горечью добавляет: «...Он всегда 
претендовал — и претендовал основательно — на автори
тет не только узкохудожественный, но и моральный <...> 
он был у самой черты духовного величия — и потерпел под 
конец жизни ужасное крушение...»

Максим Горький остается самой сложной и самой спор
ной фигурой в русской литературе XX  века.

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1868,16 (28) марта —  родился в Нижнем Новгороде.

1888 —  1889,1891 — 1892 —  странствия по Руси.

1892 —  первый рассказ «Макар Чудра».

1898 —  «Очерки и рассказы» (т. 1 —  2).

1902 —  пьеса «На дне», ее успешная постановка в Москов
ском Художественном театре.



1906 — 1907 —  роман «Мать», тесные связи с большевистской 
партией.

1906 —  1913 —  жизнь и работа на о. Капри.

1917 —  1918 —  цикл статей «Несвоевременные мысли» в га
зете «Новая жизнь», содержащий полемику с больше
виками.

1921 —  отъезд на лечение за границу, жизнь в Германии и 
Италии.

1925 — 1936 —  работа над романом «Жизнь Клима Самгина», 
который так и не был окончен.

1928 —  приезд в СССР, поездка по стране, цикл очерков 
«По Союзу Советов».

1933 —  окончательное возвращение в СССР.

1934 —  выступление с докладом на Первом Всесоюзном съез
де советских писателей.

1936,18 июня —  умер в Москве.

«Вы знаете: я напишу цикл драм. Это — факт, — радостно сооб
щает он другу-издателю, которому и посвятит пьесу “На дне” . — 
Одну — быт интеллигенции. Куча людей без идеалов, и вдруг! — 
среди них один — с идеалом! Злоба, треск, вой, грохот. Другую — 
городской, полуинтеллигентный — рабочий — пролетариат. Со
вершенно нецензурная вещь. Третью — деревня. <...> Еще одну: 
босяки. Татарин, еврей, актер, хозяйка ночлежного дома, воры, 
сыщик, проститутки. Это будет страшно. У меня уже готовы пла
ны, я вижу — лица, фигуры, слышу голоса, речи, мотивы дей
ствий — ясны, все ясно! Жаль — у меня две руки и одна голо
ва. В этой голове все путается, в ней — шумит, как на ярмарке,

«На дне» 
(1902)

Герои:
босяки как философы

В начале X X  век а , уж е 
п ол уч и в  бол ь ш у ю  и з в е ст 
ность как прозаик, Горький 
обращ ается к драматургии.



порою вкатывается в один клубок, скипается в одну бесформен
ную груду, становится мне тогда тошно, досадно, сердце давит 
мысль о том, что не успеешь, а я хочу успеть. Здоровая, славная 
штука — жизнь! Вы чувствуете это? » (К. П. Пятницкому, между 
13 и 17/26 и 30 октября 1901).

Мрачные сюжеты Горький, как мы видим, задумывал в 
состоянии подъема, творческого воодушевления: славная 
штука — жизнь\

Три из четырех драм задуманного цикла Горький осуще
ствил. Не была написана только драма о деревне. Пьесой о 
городском полуинтеллигентном рабочем были «Мещане» 
(1901). Быт интеллигенции был показан в «Дачниках» 
(1903) и последовавших за ними «Детях солнца» (1905). 
Ещ е одна драма — «На дне» (1902) — стала визитной кар
точкой Горького-драматурга. В ней писатель, кажется, воз
вращается к началу своей литературной деятельности. Од
нако за десять лет изменился не только жанр, но и поэти
ка, принципы изображения «бывших людей».

Челкаш и другие герои ранних рассказов были живопис
ны и горды. Они с презрением относились к миру торгашей, 
по-аристократически носили свои лохмотья, их окружала 
прекрасная природа — смеющееся море, яркое солнце. 
Этих горьковских героев называли романтическими и со
поставляли с благородными разбойниками и таинственны
ми беглецами романтических поэм. Персонажи множества 
рассказов легко сливались в обобщенный тип Босяка. 
Поэтому ранний Горький и получил прозвище «босяцкий 
Гомер».

Перенесенные из яркого роскошного пейзажа, моря и 
степи в мрачную ночлежку, персонажи потеряли прежний 
романтический масштаб, стали похожи на реальных золо
торотцев из очерка Куприна. Они по-бытовому «пьют, де
рутся и плачут». Но главное в том, что в пьесе обобщенный 
тип рассыпается на несколько разных характеров, людей 
со своей драмой и судьбой.

Население горьковской пьесы в основных чертах воспро
изводит структуру русского общества. Казалось бы, урав
ненные своим положением на нарах ночлежки, герои при
носят с собой память о прошлом, свою историю. На дне 
жизни наряду с новыми тлеют прежние конфликты и стра
сти, сохраняется своя иерархия.



Дворянин Барон, свалившийся с каких-то заоблачных 
вершин, грезит о временах Екатерины, сотнях крепостных 
и кофе, который ему подавали бы в постель.

Актер когда-то под гром аплодисментов выходил на сце
ну под сценическим псевдонимом Сверчков-Заволжский. 
Сатин до убийства и тюрьмы, в которой он стал карточным 
шулером, возможно, был ученым: он еще знает слова «мак- 
робиотика» и «трансцендентальный», но уже забыл их 
смысл. Это местная интеллигенция.

Пролетариям — слесарю Клещу, картузнику Бубнову, 
крючникам Татарину и Кривому Зобу, чтобы попасть в ноч
лежку, надо было, вероятно, просто перейти улицу.

Больше всех напоминают прежних горьковских героев, 
«отбросов общества», «вор, воров сын» Васька Пепел и са
пожник Алешка, принципиальный бродяга, отвергающий 
все общепринятые законы жизни: «На, ешь меня! А  я — 
ничего не хочу! Я — отчаянный человек! Объясните мне — 
кого я хуже? <...> Я — пойду... пойду лягу середь улицы — 
дави меня! Я — ничего не желаю!..»

А  возвышается над всеми страшная семья мелких соб
ственников, капиталистов, хозяев здешней жизни: Косты- 
лев, его жена Василиса и поддерживающая здешний поря
док власть — полицейский Медведев.

Герои драмы также довольно отчетливо распределяют
ся на три поколения.

Костылев, Медведев — старики, приближающиеся к 
концу жизненного пути, они живут только сегодняшним 
днем.

Основная группа 35 — 40-летних персонажей еще стро
ит планы, но уже понимает, что в жизни трудно что-то из
менить. Это горьковские отцы, хотя в большинстве они не 
имеют ни семей, ни детей.

Пепел, Настя, Наташа ждут, мечтают, влюбляются, со
бираются вырваться, бежать из ночлежки. Это горьковские 
дети, только начинающие жизнь, но уже остро чувствую
щие ее безысходность.

Однако это только одна сторона, одна важная характе
ристика горьковских героев. Наряду с возрастными и соци
альными различиями, индивидуальными психологически
ми характеристиками есть то, что их объединяет. Почти все 
они активно осмысляют и свое положение, и устройство 
жизни в целом.
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Уже в ранних рассказах помимо картинности, пышно
сти пейзажа критика заметила тяготение автора к игре сло
вом, афористичности. В пьесе «На дне» Горький передает 
тягу к острословию едва ли не всем персонажам. Образован
ные и необразованные, картузник и вор, даже отвратитель
ная семья хозяев ночлежки не уступают друг другу в сло
весном щегольстве, умении выразиться эффектно, броско, 
глубокомысленно.

«Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — 
обязанность, жизнь — рабство!» (Сатин); «Работай, коли нравит
ся... чем же гордиться тут? Ежели людей по работе ценить... тогда 
лошадь лучше всякого человека... возит и — молчит!» (Пепел); 
«Ты везде лишняя... да и все люди на земле — лишние...» (Буб
нов); «Прохожий... тоже! Говорил бы — проходимец... все ближе 
к правде-то...» (Василиса); «Разве доброту сердца с деньгами 
можно равнять? Доброта — она превыше всех благ. А  долг твой 
мне — это так и есть долг! Значит, должен ты его мне возместить... 
Доброта твоя мне, старцу, безвозмездно должна быть оказана...» 
(Костылев).

Горьковские босяки — домашние философы. Они не 
только припоминают пословицы и поговорки, привычную 
мудрость столетий, но и сами размышляют над проблема
ми, волновавшими великих мыслителей, и формулируют 
их в виде чеканных афоризмов.

«Все мы на земле странники... Говорят, — слыхал я, — что и 
земля-то нашав небе странница» (Лука). — «Нет у меня здесь име
ни... Понимаешь ли ты, как это обидно — потерять имя? Даже со
баки имеют клички... <...> Без имени — нет человека...» (Актер).

Эта двуплановость персонажных характеристик находит 
подтверждение и на других уровнях художественного мира 
пьесы.

Мир. Когда пьеса «На дне» гото-
ночлежка и пещера Платона _____ ____ л/г_--------------------- ——--------------  вилась к постановке в Мос

ковском Художественном те
атре, режиссер К. С. Станиславский, привыкший к воссоз
данию на сцене необычайного правдоподобия обстановки, 
деталей, костюмов, отправился вместе с актерами на Хит- 
ров рынок, главное пристанище московских «золоторот
цев». Возглавлял эту «экспедицию» (словечко Станислав



ского) знаменитый московский репортер, друг Чехова, зна
ток Москвы В. А. Гиляровский.

Станиславский, замечательный режиссер и актер (он 
должен был играть Сатина), вырос в богатой купеческой 
семье, потом практически все свое время проводил в теат
ре и плохо представлял себе жизнь, которая течет за его 
стенами. В «Театральном романе» М. Булгакова режиссер 
Иван Васильевич, прототипом которого был Станислав
ский, пугается даже звука выстрела на сцене и просит ав
тора, чтобы герой — во время Гражданской войны! — тихо 
закололся кинжалом.

Отправляясь в «самую гущу жизни бывших людей», 
Станиславский воображал босяков, скорее всего, по ран
ним рассказам Горького: «Религия босяка — свобода; его 
сфера — опасности, грабежи, приключения, убийства, 
кражи. Все это создает вокруг них атмосферу романтики 
и своеобразной дикой красоты, которую мы в то время 
искали».

Беседы с хитровцами лишь отчасти оправдали ожида
ния. Среди них выделялся красивый элегантный конно
гвардеец, говоривший на многих языках, который прокутил 
все свое состояние, оказался на дне, потом выбрался отту
да, «снова стал человеком», но через несколько лет вернул
ся в ночлежку. Но в основном посетители видели «большие 
дортуары с бесконечными нарами, на которых лежало мно
жество усталых людей, похожих на трупы». Когда же они 
познакомились с «босяцкой интеллигенцией», переписчи
ками ролей для актеров, и рассказали о цели своего визи
та, то услышали от них не романтические монологи о сво
боде, а реплики забитых маленьких людей.

«“Какой чести удостоились!” — воскликнул один из них. “Да 
что же в нас интересного, чего ж нас на сцену нести?” — наивно 
дивился другой. Разговор вращался на теме о том, что вот, мол, 
когда они перестанут пить, сделаются людьми, выйдут отсюда и 
т.д. и т .п .» (К.С.Станиславский. «Моя жизнь в искусстве» , 
1926).

Спектакль «На дне» в конце концов получился замеча
тельный. Но эта экспедиция отчетливо обнаружила рас
хождение между жизнью и искусством. Похожих на тру
пы, усталых, бессвязно говорящих людей невозможно было 
просто перенести на сцену. Даже реализм воссоздает, худо



жественно преображает жизнь в соответствии с авторской 
задачей, а не просто копирует ее.

Горькому не надо было устраивать таких экскурсий. Он 
хорошо помнил этот быт и подробно воспроизвел его в ре
марках к каждому действию.

Пьеса начинается утром (первый акт), захватывает два 
вечера (второй и третий акт) и заканчивается ночью (чет
вертый акт). Течение времени словно подчиняется песне, 
которую поют в начале второго действия и в финале: «Солн
це всходит и заходит.../ А  в тюрьме моей темно...».

Герои приходят в ночлежку после тюрьмы (Сатин), опа
саются тюрьмы (Лука), воспринимают тюрьму как дом род
ной (Пепел), но, в сущности, их ежедневный быт немногим 
отличается от тюремного. «Возьмите и меня... в тюрьму 
меня! Христа ради... в тюрьму меня!..» — в финале третьего 
действия отчаянно кричит Наташа. Искалеченной и поте
рявшей всякую надежду девушке кажется, что там хуже 
уже не будет.

Мрачный образ ночлежки-тюрьмы создают бытовые де
тали: нары по стенам, свет сверху, исковерканный самовар, 
растрепанная книжка, распоротые брюки, изодранная кар
тонка из-под шляпы, тряпье и грязь. Даже когда в третьем 
акте действие переносится на улицу, ночлежникам все рав
но не удается позабыть о своем пристанище: они сидят с дру
гой стороны той же стены, на заросшем бурьяном и засорен
ном хламом «пустыре», напоминающем тюремный двор.

В пьесе также много и исторических деталей: упомина
ния о голоде (их сразу же выбрасывала цензура, потому что 
очередной голодный год, 1901-й, выдался в России накану
не работы Горького над пьесой), отсутствии работы («Рабо
ты нет... пристанища нету»), «отчаянных» студентах (они 
недавно бунтовали в Петербурге и Киеве).

Но первое предложение огромной обстановочной ремар
ки в начале первой картины вызывает и другие ассоциа
ции. «П одвал, похожий на пещ еру». Критик Ю.И. Айхен- 
вальд (вообще-то недоброжелательно относившийся к Горь
кому) в книге «Силуэты русских писателей» сделал инте
ресное наблюдение.

«И если, по ремарке автора, жители “Дна” населяют подвал, 
“похожий на пещеру” , то это — пещера Платона. Они все филосо
фы. Их у Горького целая академия. Большинство из них, бродя



ги, странники, беглецы — философы-перипатетики. Они идут по 
миру, — во всяческом смысле, и в продолжение своих странствий 
решают мировые вопросы, от своей личной судьбы и страданий 
все время приходят к обобщениям, в монотонной беседе отвлечен
но-этического характера только и говорят о правде, о душе, о со
вести. Герои Горького занимаются миросозерцанием».

Пещера Платона — знаменитый образ великого грече
ского философа из трактата «Государство» (IV в. до н.э.). 
Вот как кратко передает содержание фрагмента платонов
ского диалога немецкий философ Артур Ш опенгауэр 
(1788 — 1860), в юности внимательно прочитанный Горь
ким: «...Мы подобны людям, которые сидят в темной пеще
ре и так крепко связаны, что не могут даже повернуть го
ловы, и при свете горящего позади них огня видят на про
тивоположной стене только силуэты действительных ве
щей, которые проходят между ними и огнем, — и даже 
друг друга и самого себя каждый видит лишь как тень на 
этой стене» («Мир как воля и представление», 1819 — 
1844). Перипатетики — наследники другого греческого 
мудреца, Аристотеля, занимавшиеся толкованием его сочи
нений и преподававшие в философской академии, Ликее 
(лицее).

Айхенвальд придает горьковскому сравнению символи
ческий смысл. Но сделано это небезосновательно. Босяки в 
горьковской пьесе все время превращаются в философов, 
ночлежка — в платоновскую пещеру. Такой же коварно
двусмысленной оказывается и жанровая природа пьесы.

Жанр:
социальная В жанровом отношении

или философская драма? пьеса Горького тоже двупла-
-------------------------------------------- нова. Она колеблется между

социально-психологической 
драмой и философской притчей.

Некоторые критики удивлялись: почему Горький не вос
пользовался прекрасным материалом и не написал эффект
ную мелодраму о страстях, роковой любви, борьбе сопер
ниц, убийстве?

Молодая жена старика-хозяина ночлежки, влюбленная в вора 
Ваську Пепла, предлагает ему «убрать» опостылевшего мужа и 
занять его место (на подобной фабуле построен известный рассказ



Н. С. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда»). Но Пепел влюб
лен в сестру хозяйки Наташу и мечтает начать с ней новую, чест
ную жизнь. Подслушав их объяснение, Василиса мстит соперни
це, ошпаривая ей ноги кипятком (подобный мотив встречался в 
чеховской повести «В овраге», где жестокая Аксинья таким же 
образом убила маленького ребенка, наследника состояния, на 
которое она тоже рассчитывала). В возникшей ссоре Пепел все- 
таки убивает Костылева, ему грозит тюрьма, а Василиса добива
ется своей цели, став единственной хозяйкой ночлежки. «Васька 
Пепел <...> должен был бы быть истинным героем пьесы», — за
канчивал критик свой пересказ фабулы (С. А. Адрианов. «“На дне” 
Максима Горького» , 1903).

Однако «На дне» неслучайно имеет жанровый подзаго
ловок «картины». Горький не делает изложенную фабулу 
основой драмы. Он по-чеховски децентрализует события, 
насыщает пьесу драматическими судьбами других персона
жей. Параллельно с историей Василисы, Наташи и Пепла 
показываются и семейная жизнь Клеща с его безуспешны
ми попытками найти работу, вырваться из ночлежки, и 
книжные мечты Насти о прекрасном возлюбленном, и кар
точное шулерство Сатина, и фиглярство Алешки. У каждо
го героя есть своя драма, но одновременно она оказывает
ся частью общей картины жизни.

И. Ф. Анненский, поэт и критик более внимательный и 
тонкий, чем С. А. Адрианов, увидел в обитателях ночлеж
ки «сплоченную и странную семью», а жанр горьковской 
пьесы первоначально обозначил как социальную драму. 
В статье «Три социальные драмы» (1906) «На дне» анали
зируется вместе с «Горькой судьбиной» А. Ф. Писемского и 
«Властью тьмы» Л. Н. Толстого.

Анненский, а не только критики-марксисты, обнаружи
вает непримиримую антибуржуазность горьковской пьесы.

«Все основы буржуазного строя и счастья сведены на дне к та
кой элементарности, что нельзя сомневаться в том, как автор дра
мы к ним относится.

Вот семья — ее эмблема, конечно, Василиса Костылева... Вот 
религия — это лампада ее мужа и средства для ее наполнения... 
и наконец, вот правительство... бутарь <будочник> Медведев в его 
буколических отношениях к обывателям... Но есть среди этих, им 
намеченных основ буржуазного благополучия одна, с которой не 
так легко сладить на словах, потому что она давно и красиво иде-



ализирована нашим сознанием, это — труд. <...> Среда Горького 
тоже не знает благословенного труда, потому что она знает нена
вистный и проклятый труд... <...>

Работник Клещ — самый злой человек во всей ночлежке. <...> 
Сатину, этому субъективнейшему из персонажей Горького, не
приятна мысль о работе, но не потому, что он пьяница, сбивший
ся с толку бывший человек, который боится говорить о прошлом, 
а потому, что его нравственной природе противен труд: во-пер- 
вых, как потуга буржуазного счастья, а во-вторых, как клеймо 
рабства. <...> Труд не уравнивает, а разобщает людей, деля их на 
Клещей и Костылевых».

Но убедительно показав социальный характер пьесы, 
Анненский на этом не останавливается. При более глубо
ком подходе «На дне» оказывается философской драмой 
судьбы.

«Драматургия пьесы “На дне” имеет несколько харак
терных черт. В пьесе три главных элемента: 1) сила судь
бы, 2) душа бывшего человека и 3) человек иного порядка, 
который своим появлением вызывает болезненное для быв
ших людей столкновение двух первых стихий и сильную 
реакцию со стороны судьбы».

Это выявление обобщенного, символического, притчево- 
го характера драмы подчеркивает даже эволюция ее загла
вия. В рукописях она называлась «Без солнца», «Ночлеж
ка», «Дно», «На дне жизни». Последнее заглавие даже сто
яло на обложке первого издания (Берлин, 1902). Но в кон
це концов бытовое заглавие («Ночлежка») и прямолиней- 
но-символические («Без солнца», «Дно», «На дне жизни») 
были побеждены символом без подсказки. Заглавие «На 
дне» впервые появилось на афише Художественного теат
ра и стало каноническим. Теперь дно могло приобретать са
мые разные смыслы: ночлежка — пещера — корабль жиз
ни, движущийся куда-то в неизвестное будущее (вспомним 
символику бунинского «Господина из Сан-Франциско»).

Для проявления этого символического смысла Горько
му понадобился человек иного порядка, который перевел 
жизнь ночлежки в новое русло, прорубил в зарослях афо
ризмов босяцких философов отчетливую тропу, направил 
на стену платоновской пещеры резкий луч света, обозначил 
проблему, о которой уже больше столетия размышляют 
читатели и зрители.
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Смысл: _ ^
правда или сострадание? Социальная драма приоб-

-----------------------------------------  ретает инои характер после
появления Луки. Он присут

ствует в пьесе чуть более половины сценического времени: 
с середины первого действия до конца третьего. Но имен
но этот персонаж становится центральным в проблемной, 
философской сюжетной линии драмы.

Лука — самый загадочный персонаж в пьесе. В отличие 
от других бывших людей, которые пунктирно воссоздают 
истории своей доночлежной жизни, он — человек без про
шлого. В его рассказах возникает лишь несколько деталей- 
намеков. «Гляди — какой я? Лысый... А  отчего? От этих 
вот самых разных баб... Я их, баб-то, может, больше знал, 
чем волос на голове было...» — признается он Пеплу. 
«Мяли много, оттого и мягок...» — отвечает он на реплику 
Анны о своей ласковости, мягкости. А историю о правед
ной земле он связывает с Сибирью, упоминая ученого- 
ссыльного.

Даже имя персонажа загадочно-двойственно. С одной 
стороны, оно совпадает с именем третьего евангелиста. 
С другой — Васька Пепел обыгрывает его в негативном 
ключе: «Что, Лука, старец лукавый, все истории расска
зываешь? »

Лука — странник (это единственное в списке действу
ющих лиц, на афише непрофессиональное и несемейное 
обозначение персонажа), прохожий, проходящий (так был 
назван позднее сквозной герой горьковской книги «По 
Руси»), однако особой природы. В отличие от бегунов, ко
торых он упоминает, уходящих, скрывающихся от мира, 
Лука полон интереса к людским судьбам, он воспринима
ет жизнь как зрелище. «Мне — все равно! Я и жуликов 
уважаю, по-моему, ни одна блоха — не плоха: все — чер
ненькие, все — прыгают...» — такова его вторая реплика 
в пьесе, произнесенная сразу после приветствия.

И все дальнейшее его поведение демонстрирует, с одной 
стороны, бытовую предупредительность, внимание к лю
дям (особенно к больной Анне), с другой — способность их 
глубокого понимания и утешения.

В случайных обмолвках и интимных беседах он узнает 
и угадывает заветные мечты или страхи обитателей ноч
лежки и предлагает лекарство: надежду или утешение.



Умирающую Анну он утешает надеждой на вечный по
кой и загробную справедливость.

«Ничего, милая! Ты — надейся... Вот, значит, помрешь, и бу
дет тебе спокойно... ничего больше не надо будет, и бояться — не
чего! Тишина, спокой... лежи себе! Смерть — она все успокаива
ет... она для нас ласковая. <...> Призовут тебя к Господу и ска
жут: Господи, погляди-ка, вот пришла раба твоя, Анна...» (д. 2).

Оскорбленную Настю успокаивает верой в ее фантазии: 
«Я — знаю... Я — верю! Твоя правда, а не ихняя... Коли ты 
веришь, была у тебя настоящая любовь... значит — была 
она! Была!» (д. 3).

Впавшего в уныние Актера воодушевляет рассказом о 
волшебной лечебнице, после которой тот сможет вернуть
ся к своему ремеслу.

«Ну, чего? Ты... лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бес
платно, браток, лечат... такая уж лечебница устроена для пья
ниц... чтобы, значит, даром их лечить... Признали, видишь, что 
пьяница — тоже человек... и даже — рады, когда он лечиться 
желает! <...> Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. 
Возьми себя в руки и — терпи... А  потом — вылечишься... и нач
нешь жить снова... хорошо, брат, снова-то!» (д. 2).

Даже Пепел, вначале не поддающийся проповеди Луки и 
задающий ему вопрос: «Старик! Зачем ты все врешь?» — 
принимает его советы и собирается начать новую жизнь с 
Наташей: «Я — не каюсь... в совесть я не верю... Но — я одно 
чувствую: надо жить... иначе! Лучше надо жить! Надо так 
жить... чтобы самому себя можно мне было уважать...» (д. 3).

Проблему Луки Горький четко сформулировал в одном 
газетном интервью вскоре после написания «На дне» (1903): 
«Основной вопрос, который я хотел поставить, это — что 
лучше, истина или сострадание? Что нужнее? Нужно ли 
доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, 
как Лука? Это вопрос не субъективный, а общефилософ
ский...»

Заметим, что Горький ставит вопрос асимметрично. Пря
мые антонимы (истина — ложь; бездушие, жестокость — 
сострадание) он заменяет сложной формулировкой: состра
дание, доведенное до лжи, ложь как форма сострадания. 
(Не забудем также, что в русском языке существует серь
езное различие между понятиями истины и правды: в са-
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мой пьесе ни разу ни говорится об истине, зато многократ
но встречается правда.)

Наиболее отчетливо и резко эта проблема поставлена в 
рассказанной Лукой истории о праведной земле (д. 3). 
(В народных легендах этот утопический хронотоп обозна
чается как Беловодье или невидимый град Китеж.) Чело
век, которому вера в праведную землю помогала перено
сить жизненные тяготы, убивает себя, когда ему точно до
казывают, что такой земли не существует.

«Вот... ты говоришь — правда... Она, правда-то, — не 
всегда по недугу человеку... не всегда правдой душу выле
чишь... » — предваряет свою притчу моралью сам Лука.

Любопытно, как реагируют на нее другие персонажи. 
Циник и скептик Бубнов привычно усмехается: «Все — 
сказки... <...> Все — выдумки... тоже! Хо-хо! Праведная 
земля! Туда же! Хо-хо-хо!» Зато мечтающая об иной жиз
ни Наташа произносит странную фразу: «Не стерпел обма
на...» Для нее обманом оказывается доказательство учено
го, а вера в праведную землю — правдой.

В отношении к проповедям Луки персонажи довольно 
четко делятся на три группы. Они не затрагивают хозяев 
ночлежки, Медведева, Бубнова, Барона. Их принимают, в 
них верят Анна, Наташа, Актер. Между этими крайностя
ми находятся Пепел и Сатин. Пепел, как мы видели, колеб
лется: начиная с недоверия, он все же отзывается на слова 
Луки. Умный шулер и циник Сатин лично не затронут ре
чами Луки, но зато в большом монологе из четвертого дей
ствия демонстрирует понимание его позиции, но одновре
менно и ее ограниченность.

Прочитавший «На дне» как социальную драму, С. А. Ад
рианов считал, что пьеса, вообще, могла завершиться тре
тьим действием. «Катастрофа третьего акта дает такую ес
тественную и исчерпывающую развязку, что зритель ушел 
бы из театра совершенно удовлетворенным, если бы четвер
того акта и совсем не было».

В четвертом действии философская линия сюжета окон
чательно отодвигает в сторону социальную. Оно превраща
ется в дискуссию об исчезнувшем Луке и полезности или 
вреде его проповеди.

«Хороший был старичок!.. А  вы... не люди... вы — ржавчи
на!» — защищает Луку Настя.



«И вообще... для многих был... как мякиш для беззубых...» — 
высмеивает ее Сатин.

«Как пластырь для нарывов...» — подхватывает Барон.
«Он... жалостливый был... у вас вот... жалости нет...» — вме

шивается Клещ.
«Старик хорош был... закон душе имел! Кто закон душа име

ет — хорош!» — словно подхватывает слова Насти Татарин.

Синтезом этой полемики ночлежных философов в пеще
ре Платона оказываются два больших монолога Сатина. 
В первом идея спасительной лжи конкретизирована, по
ставлена в зависимость от характера, от возможностей 
человека.

«Старик — не шарлатан! Что такое — правда? Человек — вот 
правда! <...> Я — понимаю старика... да! Он врал... но — это из 
жалости к вам, черт вас возьми! Есть много людей, которые лгут 
из жалости к ближнему... я — знаю! я — читал! Красиво, вдох
новенно, возбуждающе лгут!.. Есть ложь утешительная, ложь 
примиряющая... <...> Кто слаб душой... и кто живет чужими со
ками, — тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие — 
прикрываются ею... А  кто — сам себе хозяин... кто независим и не 
жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозя
ев... Правда — бог свободного человека!»

Изначальный контраст лжи и правды в монологе Сати
на восстановлен, а жалость стала способом лжи во спасе
ние. Тем самым поведение Луки, кажется, оправданно.

Но дальше Сатин превращается в оппонента Луки и раз
вивает свою философию человека, в образе отчасти напоми
нающем образ «мировой души» из пьесы А. П. Чехова 
«Чайка» (1896).

«Человек может верить и не верить... это его дело! Человек — 
свободен... он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за 
ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Чело
век — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... 
нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном! (Очер
чивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — 
огромно! В этом — все начала и концы... Все — в человеке, все для 
человека! Существует только человек, все же остальное — дело 
его рук и его мозга! Че-ло-век! Это — великолепно! Это звучит... 
гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать 
его жалостью... уважать надо!»
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«Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог свобод
ного человека!», «Человек — звучит гордо!» Эти звонкие 
фразы с подписью «М.Горький» любят публицисты и соста
вители словарей афоризмов. Но не надо забывать контекст, 
в котором они возникают, и персонажа, которому принад
лежат. В ответ на одобрительное суждение Барона после 
первого своего монолога Сатин иронически соглашается: 
«Б а р о н . Браво! Прекрасно сказано! Я — согласен! Ты го
воришь... как порядочный человек! С а ти н . Почему же 
иногда шулеру не говорить хорошо, если порядочные 
люди... говорят, как шулера?» Второй же монолог предва
ряется не менее самокритичной репликой: «Когда я пьян... 
мне все нравится».

На фоне тонкого понимания людей, которое демонстри
рует Лука, речи Сатина выглядят красиво-беспредметными. 
Это отчасти признавал и сам Горький: «В пьесе много лиш
них людей и нет некоторых — необходимых — мыслей, а 
речь Сатина о человеке-правде бледна. Однако — кроме 
Сатина — ее некому сказать, и лучше, ярче сказать — он не 
может. Уже и так эта речь чуждо звучит его языку. Но — 
ни черта не поделаешь!» (К. П. Пятницкому, 14 или 15/27 
или 28 июля 1902).

Кульминацией пьесы становится все-таки не речь Сати
на, а финальный эпизод. Ночлежники запевают: «Со-олн- 
це всходит и захо-оди-ит.../ A -а в тюрьме моей темно-о!» 
Вошедший Барон кричит о смерти Актера. И — после му
чительной паузы — звучит негромкая последняя реплика 
Сатина: «Эх... испортил песню... дур-рак!»

Неоднозначность последней реплики пьесы отметил
В. Ф. Ходасевич: «На этом занавес падает. Неизвестно, кого 
бранит Сатин: Актера, который некстати повесился, или 
Барона, принесшего об этом известие. Всего вероятнее обо
их, потому что оба виноваты в порче песни. В этом — весь 
Горький».

Последний жест Актера повторяет поступок человека из 
притчи Луки, признавшего, что праведной земли не суще
ствует. Но его причины остаются неясными.

Виновен ли в этой смерти Лука, поманивший его расска
зом о лечебнице для пьяниц и надеждой на возвращение на 
сцену? Или, напротив, Сатин, разрушивший эту надежду? 
(«Пойдешь — так захвати с собой Актера... Он туда же со
бирается... ему известно стало, что всего в полуверсте от



края света стоит лечебница для органонов...») Понял ли 
Актер бессмысленность своего существования? Или это 
была минутная слабость пьяного человека?

Последние слова Актера тоже не дают никакого ключа, 
никакой разгадки. «За меня... помолись... <...> Помолись... 
за меня!.. — говорит он Татарину. — Ушел!»

И. Ф. Анненский, взвесив все аргументы, не выбрал по
зицию одного из оппонентов, а обнаружил, продемонстри
ровал противоречивость каждой точки зрения.

«Скептик и созерцатель, Лука заметил, что на навозе похва
лы всякая душа распускается и больше себя показывает. <...> 
Лука привык врать, да без этого в его деле и нельзя. А  в том мире, 
где его носит, без лжи, как без водки, люди не могли бы, пожа
луй, и водиться. Лука утешает и врет, но он нисколько не филан
троп и не моралист. Кроме горя и жертвы, у Горького “На дне” 
Лука ничего за собой и не оставил... Но что же из этого следует? 
Во-первых, дно все-таки лучше по временам баламутить, что бы 
там из этого ни выходило, а во-вторых... во-вторых, чем бы, ска
жите, и была наша жизнь, жизнь самых мирных филистеров, если 
бы время от времени разные Луки не врали нам про праведную 
землю и не будоражили нас вопросами, пускай самыми безнадеж
ными.

<...> Слушаю я Горького-Сатина и говорю себе: да, все это, и в 
самом деле, великолепно звучит. Идея одного человека, вместив
шего в себя всех, человека-бога (не фетиша ли?) очень красива. 
Но отчего же, скажите, сейчас из этих самых волн перегара, из 
клеток надорванных грудей полетит и взовьется куда-то выше, 
на сверхчеловеческий простор дикая острожная песня? Ох, гля
ди, Сатин-Горький, не страшно ли уж будет человеку-то, а глав
ное, не безмерно ли скучно ему будет сознавать, что он — все, и 
что все для него и только для него?..» (« Три социальные драмы», 
1906).

Драма судьбы не возлагает вины на конкретного челове
ка. Сладкая ложь-надежда Луки и гиперболический инди- 
видуализм-человекобожие Сатина представляются Аннен
скому равно притягательными и равно опасными — будо
ражащими, страшными, безнадежными — для души совре
менного человека.

Любопытно, что автор финальных монологов оказывает
ся для Анненского Сатиным-Горьким. Спор о героях и про-
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блематике пьесы неизбежно переходил в выяснение отно
шений с автором.

Судьба: 
спор героя и автора В 1893 году начинающий 

прозаик Максим Горький на
писал короткий рассказ-прит-

чу «О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины». 
В ней поставлена та же проблема, которая станет основой 
пьесы.

Скромный чиж увлекает других птиц «смелыми и сво
бодными» песнями, зовущими в страну счастья, «туда, в 
это чудное “вперед!” ». Однако недоверчивый дятел разоб
лачает певца.

«Все эти песни и фразы, слышанные вами здесь, милостивые 
государи, не более как бесстыдная ложь... <...> Рассмотрим бес
пристрастно, что есть там — впереди, куда зовет нас господин 
Чиж. Все вы вылетали на опушку рощи и знаете, что сейчас же за 
нею начинается поле, летом голое и сожженное солнцем, зимой 
покрытое холодным снегом; там, на краю его, стоит деревня, и в 
ней живет Гришка, человек, занимающийся птицеловством. Вот 
первая станция по пути “вперед” , о котором так много наговорил 
здесь господин Чиж!.. <...> ... Предполагая, что мы благополуч
но минуем сети Гришки и пролетим мимо деревни, мы опять-таки 
очутимся в поле; а на конце его снова встретим деревню, а потом 
снова — поле, — деревня, — поле... и так как земля кругла, то мы 
должны будем необходимо долететь до той самой рощ и».

Птицы отворачиваются от обманщика, а чиж, пла
ча, объясняет: «Я солгал, да, я солгал, потому что мне неиз
вестно, что там, за рощей, но ведь верить и надеяться так хо
рошо!.. Я же только и хотел пробудить веру и надежду, — и 
вот почему я солгал... Он, дятел, может быть, и прав, но на 
что нужна его правда, когда она камнем ложится на кры
лья? »

Авторская позиция здесь совершенно ясна: зовущая впе
ред ложь чижа для автора выше, благороднее, прекраснее, 
чем скучная правда крепкоголового дятла, которая «кам
нем ложится на крылья».

Через десятилетие, в объективной драме, растворенная 
в психологии персонажей, разложенная на голоса и точки 
зрения, проблема истины-лжи и ее носителей приобрела



загадочно-неоднозначный характер. Работавший в Художе
ственном театре В. Э. Мейерхольд (его мнение известно со 
слов одного корреспондента Чехова) отметил странное рас
хождение автора и театра: «В Художественном театре Луку 
поняли как тип положительный... но в этом весь курьез, 
так как, с точки зрения Горького, Лука есть тип отрица
тельный».

Похожую неоднозначность в оценке Сатина и Луки за
метил и В. Ф. Ходасевич: «Положительный герой менее 
удался Горькому, нежели отрицательный, потому что по
ложительного он наделил своей официальной идеологией, 
а отрицательного — своим живым чувством любви и жало
сти к людям».

Чем дальше, тем настойчивее Горький боролся с Лукой, 
трактуя свою драму в однозначно-притчевом плане басни о 
чиже и дятле, но с обратным знаком: теперь любитель ис
тины становится главным его героем, приобретая актуаль
но-социальные черты, иногда прямо отождествляясь с со
ветским вождем.

«Есть весьма большое количество утешителей, которые уте
шают только для того, чтобы им не надоедали своими жалобами, 
не тревожили привычного покоя ко всему притерпевшейся холод
ной души. <...> Утешители этого рода — самые умные, знающие 
и красноречивые. Они же поэтому и самые вредоносные. Именно 
таким утешителем должен был быть Лука в пьесе “На дне” , но я, 
видимо, не сумел сделать его таким, — занимается он “самокри
тикой” перед молодыми драматургами, заявляя, что его пьеса “ус
таревшая, и, возможно, даже вредная в наши дни” . — Истори
ческий, но небывалый человек, Человек с большой буквы, Вла
димир Ленин, решительно и навсегда вычеркнул из жизни тип 
утешителя, заменив его учителем революционного права рабоче
го класса» («О пьесах», 1933).

Поздний Горький пытается свести собственную слож
ную философскую драму к притче. Притча как литератур
ный жанр требует четкой, однозначной авторской идеи. 
Близкая родственница притчи — басня, идея, мораль ко
торой прямо формулируется автором («У сильного всегда 
бессильный виноват»).

«Много ли человеку земли нужно?» — задавал вопрос 
Л. Н. Толстой в известной притче, герой которой стремил
ся захватить побольше земли, а удовольствовался — после



безвременной смерти от жадности — тремя аршинами, не
обходимыми для могилы. Чехов на вопрос толстовской 
притчи отвечал принципиально по-иному: человеку (а не 
трупу) нужен весь земной шар.

Но даже в притче однозначность авторской идеи не ме
шает дальнейшим размышлениям и ответам прямо проти
воположным. Хорошая притча ставит вечные вопросы 
(притчами часто пояснял свою проповедь Иисус Христос).

Чехов говорил: задача писателя — правильно поставить 
вопрос, а решать его должны читатели-присяжные. В кон
це жизни Горький пытается свести свою драму вопросов к 
однозначному ответу, превращает пещеру Платона в 
школьный класс. Но книги-вопросы обычно живут дольше, 
чем книги-ответы. «На дне» — самое вопрошающее произ
ведение Максима Горького. Неслучайно новые — и удач
ные — постановки пьесы предпринимались уже в театре 
XXI века.

Каким было детство Алеши Пешкова?
_ *2. Какую роль в его жизни сыграли книги?

3. Кто является центральным персонажем ранних рас
сказов Горького? В чем особенности его изображения 
(в сравнении, например, с очерком А. И. Куприна)?

4. Какую роль в творчестве Горького и в русской лите
ратуре сыграл роман «Мать»?

5. Каковы были отношения Горького с большевистской 
партией, с Лениным? Чем их можно объяснить?

6. Как Горький отнесся к Февральской и Октябрьской 
революциям? (Для ответа на этот вопрос желательно 
подробнее познакомиться с книгой «Несвоевремен
ные мысли».)

7. Как меняются взгляды Горького в 1920 — 1930-е 
годы? Какое место занимает он в литературной и об
щественной жизни СССР?

D  8. Кого Горький называл своими учителями? Пользуясь 
воспоминаниями писателя и его произведениями, 
найдите биографические сведения о них.



Ц  9. Прочитайте фрагмент стихотворения поэта Б.А.Слуц- 
кого «Псевдонимы» (1967).
Когда человек выбирал псевдоним Веселый, 
он думал о том, кто выбрал фамилию Горький, 
а также о том, кто выбрал фамилию Бедный.
Веселое время, оно же светлое время,
С собой привело псевдонимы Светлов и Веселый.
Но не допустило бы снова назваться Горьким и 
Бедным.
Оно допускало фамилию Беспощадный,
Но не позволяло фамилии Безнадежный.
Какие люди брали тогда псевдонимы,
Отвергая своих фамилий унылую ветошь!
Какая эпоха уходит вместе с ними!
Как вы думаете, о ком или о чем думал А. М. Пешков, 
выбирая свой псевдоним? Контраст каких эпох видит 
поэт за сменой псевдонимов? Попробуйте, пользуясь 
словарями и энциклопедиями, определить настоящие 
фамилии упомянутых Б. А. Слуцким писателей. Как 
называется стихотворная форма, использованная 
Б. А. Слуцким?

Q  10. В чем, с вашей точки зрения, причины популярности 
Горького в начале XX века?

□  11. Вопросы к драме «На дне».
• Каковы были варианты заглавия пьесы? Чем они отли

чаются от окончательного, канонического названия?
• В чем отличие персонажей горьковской пьесы от ге

роев ранних рассказов Горького?
• Каковы особенности мира, изображенного в пьесе «На 

дне»? Почему Ю .И. Айхенвальд назвал место дей
ствия драмы «пещерой Платона»?

• Какова специфика жанра «На дне»? В чем его сход
ство и различие с «Грозой» А. Н. Островского и «Виш
невым садом» А. П. Чехова?

• В чем смысл философии Луки? Каково его отношение 
к обитателям ночлежки и чем, по вашему мнению, 
оно объясняется?

• Сравните две оценки горьковского персонажа (в до
полнение к тем, которые приведены в тексте главы).
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С. А. Адрианов. «Лучшие русские писатели давно уже 
пытались создать тип мудрого сердцеведца и руково
дителя совести человеческой, и каждый художник 
разрешал эту задачу по-своему. Толстой создал Аки
ма во “Власти тьмы” , Достоевский — старца Зосиму 
в “Братьях Карамазовых” . К той же задаче подошел 
и г. Горький и разрешил ее в фигуре Луки, не похо
жей ни на Акима, ни на старца Зосиму. <...> Для 
Луки одно только ценно — человек и человечность, 
а все остальное, в том числе и правда, важно лишь 
постольку, поскольку служит человеку и человечно
сти, поскольку помогает нарождению лучшего. Лука, 
как видите, не идолопоклонник и никогда не поста
вит твари выше творца, никогда не пожертвует чело
веком ради того, что человеком же и создано, хотя бы 
это создание носило великое имя правды».

И. Ф. Анненский. «Лука — бегун. Он провел жизнь, 
полную всего: его мяли до того, что сделали мягким, 
трепался он по всем краям, где только говорят по- 
русски, работал, вероятно, вроде того, как мел ноч
лежку, невзначай, пил, когда люди подносили, гу
лял с бабами, укрывался, утешал, подтрунивал, 
жалел, а больше всего врал приятно, сказки расска
зывал.

Для него все люди в конце концов стали хороши, но 
это тот же Горький; он никого не любит и не полюбит. 
Он безлюбый. Даже не самые люди его и интересуют. 
С их личными делами он долго не возится, потому что 
он сторона, как Сократ в Афинах. Да и зачем возить
ся долго с одним и тем же людом, если земля широка 
и всякого человека на ней много.
Лука любит не людей, а то, что таится за людьми, лю
бит загадки жизни, фокусы приспособлений, фанта
стические секты, причудливые комбинации суще
ствований».

Чего в этих оценках больше, сходства или различия? 
Чья точка зрения кажется вам более справедливой?

• Какой смысл приобретает в речах разных персонажей 
понятие правда?



• Какое место занимают в пьесе два монолога Сатина в 
четвертом действии?

• В чем особенность финала «На дне»? Как вы понима
ете последнюю реплику Сатина?

• Какую роль играют в драме песня «Солнце всходит и 
заходит...» и стихотворение Беранже?

• Посмотрите по какому-либо словарю афоризмов, ка
кие выражения из горьковской пьесы стали крылаты
ми словами. Не изменился ли вне контекста их 
смысл? Какие собственные примеры вы можете доба
вить в этот список?

• Прочитайте короткий горьковский текст «О чиже, 
который лгал, и о дятле — любителе истины». Как 
можно определить жанр этого произведения? Какое 
отношение оно имеет к пьесе «На дне»?

• Прочитайте два диалога — из «Вишневого сада» и 
«На дне».

«ВИШНЕВЫЙ САД»

Т р о ф и м о в .  Твой отец был мужик, мой — аптекарь, и из это
го не следует решительно ничего.

Лопахин вынимает бумажник.
Оставь, оставь... Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я сво

бодный человек. И все, что так высоко и дорого цените вы все, 
богатые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей власти, вот 
как пух, который носится по воздуху. Я могу обходиться без вас, 
я могу проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет к 
высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на 
земле, и я в первых рядах!

Л о п а х и н .  Дойдешь?
Т р о ф и м о в .  Дойду.
Пауза.
Дойду, или укажу другим путь, как дойти.
Слышно, как вдали стучат топором по дереву.
Л о п а х и н .  Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы друг пе

ред другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит. Когда я рабо
таю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто
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мне тоже известно, для чего я существую. А  сколько, брат, в Рос
сии людей, которые существуют неизвестно для чего.

«НА ДНЕ»

Л у к а .  <...> Ну, ребята!., живите богато! Уйду скоро от вас...
П еп е л .  Куда теперь?
Л у к а .  В хохлы... Слыхал я — открыли там новую веру... по

глядеть надо... да!.. Все ищут люди, все хотят — как лучше... Дай 
им, Господи,терпенья!

П епел .  Как думаешь... найдут?
Л у к а .  Люди-то? Они — найдут! Кто ищет — найдет... Кто 

крепко хочет — найдет!
Н а т а ш а .  Кабы нашли что-нибудь... придумали бы получше 

что...
Л у к а .  Они — придумают! Помогать только надо им, девонь

ка... уважать надо...

Можно ли говорить о сходстве этих фрагментов? Если 
да, то чем, с вашей точки зрения, оно объясняется? 
Напишите сочинение-миниатюру «Будущее в пьесах 
Чехова и Горького».

• Как Горький оценивал свою пьесу и ее центрального 
персонажа в последние годы? Чем вызваны подобные 
оценки? Можно ли с ними согласиться?

• Всегда ли писатель является объективным толковате
лем своих произведений? Вспомните в биографиях 
русских писателей XIX века (Гоголь, Салтыков-Щед
рин, Толстой) похожие споры читателей, критиков, 
актеров с авторами.

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я
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Литература и революция:
поэты и вожди Лицо Настоящего Двад- 

--------------------------------------  цатого Века, начавшегося в
европейской истории Первой мировой войной, в России 
окончательно определилось в 1917 году. Две революции, 
произошедшие в течение одного года, не только изменили 
название страны, но и на многие десятилетия создали но
вые правила ее жизни.

Октябрьская революция была событием великим, огром
ным, эпохальным — это объективно осознавали люди про
тивоположных убеждений. Такая позиция была естествен
ной для ее сторонников. Маяковский благословляет ее в 
«Оде революции» (1918) и начинает работать в «Окнах 
РОСТА», сочиняя рассчитанные на красноармейцев агита
ционные стихи и плакаты. Блок призывает слушать «му
зыку революции» и утверждает, что интеллигенция «мо
жет и обязана» сотрудничать с новой властью.

Но и Михаил Булгаков, воспринимавшийся другими и 
сам ощущавший себя внутренним эмигрантом, скажет в 
письме Правительству СССР: «Пасквиль на революцию, 
вследствие чрезвычайной грандиозности ее, написать 
НЕВОЗМОЖНО» (28 марта 1930). И Марина Цветаева, ко
торая вслед за мужем, белым офицером, уехала в эмигра
цию, заметит: «Ни одного крупного русского поэта совре
менности, у которого после Революции не дрогнул и не 
вырос голос — нет» («Поэт и время», 1932). Отношение пи
сателей к революции оказалось частью общей проблемы, 
которую Цветаева обозначила в заглавии своей статьи: 
поэт и время.

В строительстве нового социалистического общества 
большевики огромную роль отводили культуре. В 1923 году 
В. И. Ленин предложил программу культурной революции, 
продолжающей революцию политическую и экономиче
скую (позднее она наряду с индустриализацией и коллекти
визацией будет названа одним из главных достижений со
циалистического строя). Задачами очередной революции 
стали как достижение всеобщей грамотности, так и пере
работка и освоение всей предшествующей культуры «с точ
ки зрения миросозерцания марксизма и условий жизни и 
борьбы пролетариата в эпоху его диктатуры».

Борьба за новую культуру в эпоху «диктатуры проле
тариата» (а на самом деле победившей большевистской



партии) началась со всяческого ущемления, а часто про
сто уничтожения культуры прежней. Уже в первые меся
цы после Октябрьской революции практически все старые 
журналы и газеты, в которых печатались Салтыков-Щед
рин и Чехов, Блок и Горький, перестали существовать. 
В 1922 году было организовано Главное управление по де
лам литературы и издательств (Главлит), могуществен
ное цензурное учреждение, которое почти семьдесят лет 
определяло судьбы журналов, книг, отдельных писателей. 
С этого времени в СССР установилась предварительная 
цензура: обязательное рассмотрение всех печатных изда
ний до их публикации. В условиях свободы, таким обра
зом, русская литература жила меньше двух десятилетий: 
цензура была отменена во время революции 1905 года. 
Новые советские журналы, большинство из которых про
существуют весь XX  век, были идеологичны уже начиная 
с заглавий: «Красная новь», «Новый мир», «Октябрь», 
«Звезда», «Знамя». Их редакторами назначались люди, 
которым приходилось руководствоваться не только лите
ратурными вкусами, но и политическими интересами: за 
любое реальное или мнимое упущение они могли быть от
ставлены от должности или даже подвергнуться преследо
ваниям.

Сразу после революции, в эпоху Гражданской войны и 
военного коммунизма, новая власть еще не могла активно 
влиять на литературу — у нее хватало других дел. Писате
ли, как и другие граждане, выживали, с трудом приспосаб
ливаясь к реалиям «нового каменного» века.

Замятин в рассказе «Пещера» (1920) представляет пе
тербургскую квартиру холодной, ледяной пещерой. Герой 
этого рассказа, интеллигент, крадет дрова у соседа, чтобы 
спасти умирающую жену. Словно продолжая Е. Замятина, 
поэт В. А. Зоргенфрей пишет стихотворение «Над Невой»
(1920).

Сумрак тает. Рассветает.
Пар встает от желтых льдин,
Желтый свет в окне мелькает.
Гражданина окликает 
Гражданин:
— Что сегодня, гражданин,
На обед?



Прикреплялись, гражданин,
Или нет?
— Я сегодня, гражданин,
Плохо спал:

Душу я на керосин 
Обменял.

В это время, когда книгоиздание почти прекратилось, 
появились странные книги: поэты, как древние летописцы, 
сами переписывали их, оформляли и продавали. Руко
писные книги создавали Андрей Белый и Н. Гумилев, 
Ф. Сологуб и М. Цветаева. Особенно много таких книг в го
лодной Москве написал-наиздавал писатель и библиофил 
М. А. Осоргин (вскоре он будет выслан из России на так на
зываемом «философском пароходе»). Среди них были не 
только рассказы, очерки, но и книжки «полезных советов»: 
«Копчение академической селедки в самоварной трубе» 
(«Цена на выбор — 1 фунт сливочного масла или 1 фунт са
хару»), «Легчайший способ уехать за границу», «Как до
быть дров», «Как прожить ни в чем не нуждаясь и не на
рушая декретов».

По мере утверждения советской власти большевики об
ращают на литературу все более пристальное внимание. 
Вожди революции еще с императорской эпохи занимались 
литературным трудом. Литераторами отчасти были и
В. И. Ленин, и Л. Д. Троцкий, и Н. И. Бухарин. Первым на
родным комиссаром просвещения стал литературный кри
тик и драматург А. В. Луначарский. Отношения между по
этами и политиками в первые годы советской власти мог
ли быть дружески-покровительственными. Ленин более 
всех ценил Горького и даже какое-то время прощал ему 
враждебные выпады против революции в «Несвоевремен
ных мыслях». Луначарский симпатизировал Маяков
скому, которого Ленин как раз не любил за футуризм. Есе
нин мог находить покровительство у Троцкого, Пастернак 
и Мандельштам — у Бухарина. Однако дружеское располо
жение оканчивалось там, где начинались жестокая поли
тика и настоящая литература. Приведенное выше наблю
дение об отношениях поэта и времени Цветаева продолжа
ет так: «Тема Революции — заказ времени. Тема прослав
ления Революции — заказ партии». Настоящие поэты, 
даже констатируя крушение гуманизма и отстаивая необ



ходимость сотрудничества с новой властью, отвечали на 
заказ времени. А партия давала социальный заказ и пыта
лась сделать литературу «частью общепартийного дела» 
(эта старая формула Ленина из статьи «Партийная органи
зация и партийная литература» приобрела после Октября 
опасный и угрожающий характер, потому что поддержива
лась всей мощью государства).

Ситуация, в которой оказалась литература в послерево
люционную эпоху, замечательно описана в статье Е. Замя
тина «Я боюсь» (1921). Он выделяет в современной литера
туре юрких «придворных поэтов», которые прислуживают 
власти, и молчащих подлинных литераторов.

«Писатель, который не может стать юрким, должен ходить на 
службу с портфелем, если он хочет жить. В наши дни — в теат
ральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во “Все
мирной литературе” , несомненно, переводил бы Бальзака и Фло
бера; Герцен читал бы лекции в Балтфлоте, Чехов служил бы в 
Комздраве. Иначе, чтобы жить — жить так, как пять лет назад 
жил студент на сорок рублей, — Гоголю пришлось бы писать в 
месяц по четыре “Ревизора” , Тургеневу — каждые два месяца по 
трое “Отцов и детей” , Чехову — в месяц по сотне рассказов».

Но опасность для литературы Замятин видит не в бытовых 
трудностях, а в государственном диктате: «Главное в том, что 
настоящая литература может быть только там, где ее делают 
не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, 
отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики». Если 
болезнь-боязнь еретического слова неизлечима, то «я боюсь, 
что у русской литературы есть одно только будущее: ее про
шлое», — заканчивает Замятин свой анализ-диагноз.

Когда-то в семнадцатом веке произошел раскол русской 
церкви: его последствия сказываются более трех столетий. 
После революции такой же великий раскол переживают 
русская культура и русская литература: его последствия 
придется изживать весь двадцатый век.

Литература в СССР: 
пролетарские писатели, °Д НУ из пеРвых «бобщаю- 

попутчики и ничевоки Щих Работ 0 послереволюци-
------------------------------------------ онной литературе написал
Л. Д. Троцкий. В книге «Литература и революция» (1923) 
он представил схему современного литературного процес-



са, которая использовалась и после того, как автор был от
странен от власти и выслан из СССР. Троцкий радостно 
объявляет о «крушении дооктябрьской литературы» и 
«трупном разложении эмиграции». Для Е.Замятина и дру
гих писателей, оставшихся в России, но скептически отно
сившихся к новой власти, была найдена кличка «внутрен
ние эмигранты», что выглядело еще опаснее, потому что 
они были под рукой и в любой момент могли подвергнуть
ся преследованиям.

Авторов же, в разной степени принявших новые реалии, 
новый порядок жизни, Троцкий разделил на пролетарских 
писателей и попутчиков. Эти группы находились в нерав
ном положении.

Пролетарскую культуру мечтатель, теоретик перманент
ной (непрерывной) революции Троцкий видит как краткий 
переход к бесклассовой культуре будущего, которую он 
представляет как радикальную, полную переделку не толь
ко общества, но и человека.

«Человек поставит себе целью овладеть собственными чувства
ми, поднять инстинкты на вершину сознательности, сделать их 
прозрачными, протянуть провода воли в подспудное и подполь
ное и тем самым поднять себя на новую ступень — создать более 
высокий общественно-биологический тип, если угодно — сверх
человека. <...> Искусства — словесное, театральное, изобрази
тельное, музыкальное, архитектурное — дадут этому процессу 
прекрасную форму. <...> Человек станет несравненно сильнее, ум
нее, тоньше. Его тело — гармоничнее, движения ритмичнее, го
лос музыкальнее, формы быта приобретут динамическую теат
ральность. Средний человеческий тип поднимется до уровня Ари
стотеля, Гёте, Маркса. Над этим кряжем будут подниматься но
вые вершины».

На фоне таких блестящих перспектив положение «лите
ратурных попутчиков революции» выглядело уязвимым.

«Они все более или менее склонны через голову рабочего гля
деть с надеждой на мужика. <...> Относительно попутчика все
гда возникает вопрос: до какой станции? <...> В двойственности 
мироощущения попутчиков, порождающей беспокойную неуве
ренность в себе, постоянная опасность, художественная и обще
ственная в одно и то же время».
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Положение писателей, их общественная репутация в 
двадцатые годы зависели, таким образом, не столько от 
их творчества, сколько от того, в какой лагерь их зано
сила критика. П ролетарских писателей лелеяли и 
поддерживали, попутчиков — постоянно одергивали и вос
питывали.

Главной заслугой пролетарских писателей было их 
«правильное» социальное происхождение. Искренне пове
рившие в революцию, но не очень образованные авторы 
сочиняли, как правило, подражательные стихи, в кото
рых к тому же обнаруживалось явное влияние «буржуаз
ных» символистов или футуристов. Однако советская 
власть именно с такими людьми, а не с Блоком или Замя
тиным первоначально связывала надежды на великую ли
тературу, которая прославит революцию и новое 
социалистическое общество.

В 1917 — 1925 годах особую активность проявил Про
леткульт (сложносокращенное слово от пролетарская 
культура) — литературно-художественная и просвети
тельская организация, которая организовывала кружки и 
литературные студии по всей России и даже за границей, 
проводила творческие встречи, издавала журналы.

Идеолог Пролеткульта, старый большевик, ученый и 
фантазер, автор утопических романов об идеальном со
циалистическом обществе А. А. Богданов (настоящая фа
милия Малиновский, 1873 — 1928) утверждал: «Пролета
риату необходимо искусство коллективистское, которое 
воспитывало бы людей в духе глубокой солидарности, то
варищеского сотрудничества, тесного братства борцов и 
строителей, связанных общим идеалом. И такое искусст
во зарождается. Мы имеем его в России в виде молодой 
пролетарской поэзии» (« Пролетариат и искусст во» , 
1920).

Самыми известными, подававшими надежды пролетар
скими поэтами считались М. П. Герасимов и В. Д. Алексан
дровский (1897 — 1934). Вот фрагмент стихотворения Алек
сандровского «Мы» (1922):

На смуглые ладони площадей 
Мы каждый день расплескиваем души;
Мы каждый день выходим солнце слушать 
На смуглые ладони площадей...



Мы пьем вино из доменных печей,
У горнов наши страсти закаляем,
Мы, умирая, снова воскресаем,
Чтоб пить вино из доменных печей...

Легко заметить, что в этом стихотворении беспорядоч
но, эклектично соединяются городская тематика Маяков
ского, солнечные мотивы Бальмонта, напевная интонация 
Блока. Некоторые тропы явно противоречат авторскому 
замыслу. «Мы», пьющие вино из доменных печей, вызыва
ют не высокое, патетическое чувство, на которое рассчиты
вал поэт, а, скорее, улыбку. Грандиозные гиперболы Мая
ковского подобного побочного эффекта лишены. «Проле
тарским» в стихотворении Александровского оказывается 
лишь заглавие да некоторые редко используемые в поэзии 
термины (горн, доменная печь).

Такова, вообще, была драма искусства Пролеткульта: 
мы в их поэзии было пустым, абстрактным, поэтому его 
трудно было изобразить, а малая образованность этих по
этов вела к использованию самых элементарных, лежащих 
на поверхности приемов «старой» поэзии, которую они тео
ретически отрицали.

Другой пролетарский поэт, С. А . Обрадович (1892 — 
1956), призывает собратьев:

Полно говорить о соловьях и луне 
По транспаранту Надсона и Фета,
Когда корчится в роковом огне 
В муках земная планета...
И вот пришли — не в покорном трауре,
На площади боль прошлого расплескав,
Буйные, в дыму и зареве —
Синеблузые поэты от станка.

Слышите ль в громовом прибое строк 
Разрушающее и созидающее «Мы» ?
Это слитность сил, как млечный звездный поток 
По черному асфальту тьмы.

(«Пролетарские поэты», 1922)
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Отбрасывая вслед за Маяковским «транспарант», обра
зец Фета и Надсона, «поэт от станка» использует ритмику, 
интонацию и образность самого Маяковского, повторяет 
мысль, более мощно и точно высказанную у непролетар
ского футуриста:

Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня
надо
кастетом
кроиться миру в черепе!

(« Облако в штанах », 1914 — 1915)

К идее чисто пролетарской культуры критически отно
сились не только писатели, но и некоторые вожди. Ленин, 
который еще с дореволюционных лет вел с Богдановым 
философские споры, защищал от пролеткультовцев старую 
культуру и отрицал за организацией право на самостоя
тельную деятельность. В 1925 году Пролеткульт перешел 
в ведение профсоюзов, а в начале 1930-х годов прекратил 
существование. Богданов отошел от культурной деятельно
сти, занялся наукой, организовал Институт переливания 
крови и в конце двадцатых годов погиб, проводя экспери
мент на себе.

Организации Пролеткульта, тем не менее, сыграли свою 
роль в культурном образовании. Из них в советскую лите
ратуру пришли несколько талантливых писателей. Автор 
великих «Чевенгура» и «Котлована» А. П. Платонов в юно
сти участвовал в воронежской организации Пролеткульта 
(еще под своей настоящей фамилией Климентов). Но Пла
тонов стал Платоновым, перестав быть пролеткультовцем. 
«Правильное» происхождение не могло заменить такой не
обходимой вещи, как талант.

Дело Пролеткульта продолжил РАПП (Российская ассоци
ация пролетарских писателей), организованный в 1925 году. 
Рапповцы подхватили основную идею Пролеткульта: ис
кусство имеет классовый характер, настоящие произведе
ния способны создать лишь писатели с передовым, проле
тарским мировоззрением и «диалектико-материалистиче
ским методом» (теорию прямой зависимости творчества пи
сателя от его социального происхождения позднее назовут



В. В. Маяковский с членами 
РАППА.А.Фадеевым и 

В.П.Ставским на выставке 
«20 лет работы». 1930.

Фотография

вульгарным социологизмом). В РАПП входили некоторые 
уже известные к тому времени писатели: бывший комис
сар чапаевской дивизии, автор романа «Чапаев» (1923) 
Д. А. Фурманов (1891 — 1926), создатель «Разгрома» (1927)
A. А. Фадеев (1901 — 1956). Но наиболее активными рап- 
повцами были литературные критики (JI. JI. Авербах,
B. В. Ермилов), претендовавшие на партийное руководство 
литературой. РАПП больше хотел не создавать, а командо
вать. Обычными мишенями рапповцев в издаваемом ими 
журнале «На литературном посту» были самые талантли
вые писатели двадцатых годов, попутчики и внутренние 
эмигранты: М. А. Булгаков, Б. А. Пильняк, Е. И. Замятин. 
Литературные споры рапповцы зачастую переводили в по
литическую плоскость, выдвигая против писателя обвине
ния, которые могли стоить ему не только отлучения от ли
тературы, но и свободы и даже жизни.

«Рассказ Платонова — идеологическое отражение сопротив
ляющейся мелкобуржуазной стихии. В нем есть двусмыслен
ность, в нем имеются места, позволяющие предполагать те или 
иные “благородные” субъективные пожелания автора. Но наше 
время не терпит двусмысленности; к тому же рассказ в целом вовсе 
не двусмысленно враждебен нам! — победоносно уличал писате
ля Авербах после публикации посвященного коллективизации 
иронического рассказа “ Усомнившийся Макар” . — Писатели, 
желающие быть советскими, должны ясно понимать, что ниги
листическая распущенность и анархо-индивидуалистическая
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фронда чужды пролетарской революции никак не меньше, чем 
прямая контрреволюция с фашистскими лозунгами. Это должен 
понять и А. Платонов» («О целостных масштабах и частных 
Макарах» , 1929).

После публикации этой рецензии («Усомнившийся Ма
кар» не понравился и Сталину) Платонов на несколько лет 
был лишен возможности печатания, а сам рассказ повтор
но появился в СССР только через шестьдесят лет. Понятие 
рапповская дубинка (или, по заглавию журнала: напостов- 
ская дубинка) для многих писателей двадцатых годов было 
полно печального смысла.

Однако первое десятилетие советской власти было еще, 
как шутила А. А. Ахматова, вегетарианским временем. Ли
тература какое-то время продолжала развиваться в при
вычных формах или восстанавливала их после революци
онных потрясений, как ящерица восстанавливает утрачен
ную часть тела.

В наступившую после Гражданской войны эпоху нэпа 
снова появляются частные и кооперативные издательства. 
Возникают журналы («Красная новь» и др.), проводящие 
собственную издательскую политику и полемизирующие с 
«неистовыми ревнителями» из РАППа. Оживляются кон
такты с зарубежьем: многие советские писатели печатают 
книги в Германии, а произведения эмигрантов, в том чис
ле мемуары белых генералов, напротив, выходят в совет
ских издательствах, правда, с «разъясняющими» предисло
виями или послесловиями (переиздается даже книжка 
яростных сатирических рассказов А. Т. Аверченко «Дюжи
на ножей в спину революции», о которой в 1921 году по
хвально-отрицательно отозвался Ленин). И конечно, про
должают существование (или вновь образуются) ставшие 
привычными в Серебряном веке объединения литераторов 
по эстетическим признакам. Попутчики создают свои ли
тературные группы. Литературная борьба продолжается 
одновременно с политической, временами приобретая не 
менее острые формы.

Символизм после кризиса 1910-х годов так и не смог за
нять прежнее положение. История символизма в послере
волюционную эпоху продолжается как история отдельных 
символистов (А. Блока, А. Белого, В. Брюсова, Д. Мереж
ковского). Но постсимволистские направления пытаются



восстановить организационные формы. Как уже говорилось 
выше, Н. Гумилев после революции организует литератур
ную студию, воспитывает новое поколение поэтов, ориен
тированных на эстетику акмеизма. Некоторые из студий
цев Гумилева (Г. В. Иванов, Г. В. Адамович), уехав в эмиг
рацию, в 1930-е годы стали известными поэтами, «поздни
ми акмеистами».

Еще более заметно заявляет о себе футуризм. Не толь
ко Маяковский становится поэтом революции. Футуристы 
в целом объявляют себя союзниками большевиков (поэто
му Замятин в статье «Я боюсь» включает их в число «наи- 
юрчайших»). В 1923 году под предводительством Мая
ковского создается ЛЕФ (Левый фронт искусств), куда 
кроме «старых» футуристов входят поэты Б. Л. Пастернак, 
Н.Н. Асеев, С. И. Кирсанов, художники, литературные 
критики. Продолжая авангардистские идеи отрицания 
культурных традиций, ЛЕФ, как и Пролеткульт, выдви
гает весьма «революционную» концепцию производствен
ного искусства.

В буржуазном обществе считалось, что художник тво
рит, отражает жизнь, служит красоте. Социалистическому 
обществу не нужны традиционные стихи, картины, спектак
ли. Все это — обреченное акстарье (академическое старье). 
Новое искусство должно выйти на площадь, стать частью 
быта, превратиться в обычный вид трудовой деятельности.

«Погибнут художники, которые умеют только “ творить” и 
“где-то там служить красоте” . Есть другие художники. Они уме
ют делать нечто большее. Они умеют исполнять художественные 
работы.

Эти художники умеют писать картины, декорации, расписы
вать потолки и стены, изготовлять статуи, памятники и многое 
другое, смотря по надобности. <...> Такой труд дает художнику 
право встать рядом с другими трудовыми группами Коммуны, с 
сапожниками, со столярами, с портными. Он служит залогом, что 
искусство не погибнет, но найдет место в общем строе коммуналь
ной жизни» (О.М.Брик. «Художник и коммуна», 1919).

Лефовцы отрицали искусство ради ремесла вместо того, 
чтобы попытаться найти границы между ними и способы 
их сосуществования. Настоящих поэтов такие теории воз
мущали или смешили.
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Б. JI. Пастернак, первоначально согласившийся войти в 
ЛЕФ из симпатии к Маяковскому, рассказал об одной из 
лефовских конференций в письме О. Э. Мандельштаму.

«Ничтожнее, забавнее и доказательнее зрелища я в жизни не 
видел. <...> Это демонстрировался вывод из ряда ложных долго
летних допущений. Это был абсурд в лицах, идиллический, пас
тушеский абсурд. Они только что не объявили искусством чист
ки медных дверных ручек, но уже Маяковский произнес целую 
речь о пользе мела в чаянье возможности такого провозглашения» 
(31 января 1925).

Лефовские теории помешали многим художникам, вы
нужденным под влиянием идей производственного искус
ства отказываться от склонностей к живописи в пользу 
плаката или от литературного творчества в пользу очерка. 
Тем не менее они способствовали развитию прикладных 
искусств: фотографии, художественной росписи, оформле
нию тканей и пр.

Даже Есенин не смог избежать искушения теорией. 
Вместе с немногочисленными сторонниками в 1919 году 
он создает группу имажинистов, выдвигая как централь
ную категорию поэтики «образ» (подробнее об этой теории 
мы поговорим в главе о Есенине). В двадцатые годы суще
ствуют также эвфонисты (заявляющие, что поэт должен 
придумывать новые рифмы); презентисты (утверждаю
щие, что образ должен быть прежде всего конкретным); 
экспрессионисты (призывающие объединить все футури
стские достижения, «создать полистрофику и достигнуть 
высшей евфонии»); чуть позднее — конструктивисты

Эвфония (евфония) —  
звуковая организация, инструмен
товка художественной речи (пре
имущественно стихотворной), 
основанная на повторяемости 
звуков. К области эвфонии относят
ся рифмы, аллитерации (повторы 
согласных звуков), ассонансы 
(повторы гласных) и другие виды 
звуковых повторов.



(предлагающие конструировать тему из 
наиболее «сопричастных» ей слов и рит
мов).

Вершиной, итогом этого «абсурда в ли
цах», авангардистских требований к ис
кусству, которые авторы манифестов час
то не успевали и не умели исполнить, ста
новится Декрет о ничевоках в поэзии
(1921). «Жизнь идет к осуществлению на
ших лозунгов, — объявляли шесть членов 
творничбюро. — Ничего не пишите! Ниче
го не читайте! Ничего не говорите! Ниче
го не печатайте!» Подписавшие этот дек
рет авторы выполнили призывы: не оста
вили в литературе никакого следа.

Оппозицией авангардистской лихо
радке изобретательства стали две литера
турные группы: «Перевал» и «Серапионо- 
вы братья».

«Перевал» (1923— 1932) был организован при первом со
ветском журнале «Красная новь», возникшем после закры
тия прежней, «буржуазной» прессы. Редактор журнала 
старый большевик А.К.Воронский (1884— 1937) тем не ме
нее делал ставку на попутчиков. Воронский привлекал в 
«Красную новь» не благонадежных пролетарских, а талант
ливых авторов. Воспринимая искусство прежде всего как 
познание жизни, призывая писателей изображать совре
менность, Воронский постоянно напоминал, что настоящая 
литература рождается не на голой земле, а внутри опреде
ленной традиции. Поэтому он призывал «серьезно учить
ся у классиков», даже если они исповедовали совсем чуж
дые современности идеи.

В противоречии с господствующими настроениями эпо
хи Воронский защищал не мастерство, а творчество, не рас
чет, а вдохновение, не Сальери, а Моцарта.

«Классики всегда стояли на уровне своей эпохи, а многие из 
них были ясновидцами и прозорливцами будущего. Они были 
глубоко идейны; им были созвучны лучшие идеалы человече
ства их времени. В основе их творчества всегда лежали большие 
эмоции, любовь к человеку, к угнетенным, ненависть к угнета
телям, ко всему исковерканному, пошлому, мертвому, мизер-
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ному, в них жила тоска по обновленной, преобразованной жиз
ни... < „.>  Нашей современной художественной прозе, да и по
эзии, как общее правило, не хватает этих больших и глубоких 
чувств и мыслей, которые Чехов называл богом живого челове
ка. Произведения наших писателей не замешаны на великих 
эмоциях и страстях. Они не пишутся оттого, что писатель не 
может молчать. У нас все больше вещи “делают” , “работают” над 
ними, а не творят, не создают их. <...> Упускается при этом одно 
немаловажное обстоятельство: истинное творчество и вдохнове
ние, в сущности, покоится на том, что художник должен уметь 
полновесно чувствовать, мыслить, страдать и блаженствовать, 
переплавляя это в образы, в соответствии с действительностью» 
(«На перевале», 1925).

В группу «Перевал» в разное время входили поэты
Э. Г. Багрицкий, М. А. Светлов, прозаики М. М. Пришвин, 
Артем Веселый, А. П. Платонов.

«Серапионовы братья» появились не благодаря журна
лу, а на основе личных, дружеских связей. В 1921 году в 
Петрограде собралась компания увлеченных литературой 
молодых людей, позаимствовавшая название своего объ
единения из романа немецкого романтика Э. Т. А. Гофмана. 
Они имели разный жизненный опыт, по-разному относи
лись к революции и классической традиции. Объединяла 
их лишь установка на оригинальность и искренность, опо
ра на эстетические, а не идеологические критерии.

«У каждого из нас есть идеология, есть политические убежде
ния, каждый хату свою в свой цвет красит. Так в жизни. И так в 
рассказах, повестях, драмах. Мы же вместе, мы — братство — тре
буем одного, чтобы голос не был фальшив. Чтоб мы верили в ре
альность произведения, какого бы цвета оно ни было. <...> Пора 
сказать, что некоммунистический рассказ может быть бездарным, 
но может быть и гениальным. И нам все равно, с кем был Блок- 
п оэт , автор “Двенадцати” , Бунин-писатель, автор “Господина из 
Сан-Франциско” . <...> С кем же мы, Серапионовы братья? Мы с 
пустынником Серапионом» (Луни, Л.Н. «Почему мы Серапионо
вы братья», 1922).

Такая позиция, естественно, вызывала рапповскую кри
тику. Но несомненную талантливость серапионов видел 
Горький, поддержавший многих братьев в начале их пути. 
Совсем скоро большинство кружковцев заняли заметное



Группа
«Серапионовы братья».

В верхнем ряду слева — направо:
Л.Н.Лунц, Н.С. Тихонов, К.А.Федин,

И. Я. Груздев, В. А. Каверин.
Сидят слева — направо: М. Л. Слоним
ский, Е.Г.Полонская, Н.Н.Никитин,

Вс. В. Иванов, М. М. Зощенко. 1921—1922.
Фотография

место в советской литературе. В группу входили самый 
популярный писатель двадцатых годов М.М.Зощенко, 
поэт, последователь Гумилева Н.С.Тихонов, прозаики В.А.- 
Каверин, К.А.Федин, В.В.Иванов. «Здравствуй, брат, пи
сать очень трудно...» — так, по легенде, обращались друг 
к другу серапионы в письмах (позднее так назовет книгу 
воспоминаний В.А.Каверин). Быть литературными брать
ями оказалось тоже нелегко. В 1929 году группа распалась, 
хотя дружеские связи между бывшими членами сохраня
лись еще много лет.

Взгляд, характерный для «Перевала» и «Серапионовых 
братьев», в конце концов, побеждает в литературе. Читая 
книгу, мы воспринимаем прежде всего реальность произ
ведения, мысль и страсть автора и лишь опосредованно — 
его идеологические убеждения. Образ послереволюционной 
эпохи в совокупности создавался писателями разных на
правлений и убеждений, но больше всего среди них было 
попутчиков.
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Поэзия и проза: Первые произведения со- 
_____________ образы эпохи ветской эпохи были поэти

ческими. Среди слабых пуб
лицистических стихов поэтов Пролеткульта выделялись 
произведения Маяковского и «Двенадцать» Блока. Напи
санные в эти годы стихи Ахматовой, Цветаевой, Ман
дельштама, Пастернака были настолько индивидуальны, 
что не воспринимались как часть общей картины совре
менной поэзии, их подлинное значение выявится много 
позднее. Кроме того, многие стихотворения этих поэтов, 
дающие образ времени, тогда опубликованы не были.

Уже с начала двадцатых годов роль литературного хро
никера эпохи от поэзии переходит к прозе. Будучи отраже
нием и познанием жизни, она отзывается на главные про
блемы времени, изображает революцию, Гражданскую вой
ну, катастрофическую атмосферу Настоящего Двадцатого 
Века.

Первый значительный роман, появившийся в советскую 
эпоху, был посвящен, как это ни парадоксально, не насто
ящему и даже не прошлому, а будущему. Евгений Ивано
вич Замятин (1884 — 1937) получил известность еще до 
революции как автор повестей о русской провинции («Уезд
ное», 1913) и армии («На куличках», 1914), в которых об
наруживалось влияние Гоголя и Лескова. Замятин был 
членом большевистской партии, сидел в тюрьме, во время 
мировой войны, будучи по основной профессии инженером- 
кораблестроителем, наблюдал в Англии за постройкой 
предназначенных для русского флота кораблей. Сразу пос
ле революции вернувшись в Россию, он, как и Горький, 
оказался «еретиком» (Замятин любил это слово, считая, 
что именно еретики, бунтари, несогласные являются дви
жущей силой прогресса). Замятин признавался, что был 
влюблен в революцию, когда она была «юной, огнеглазой 
любовницей», но разочаровался в ней, когда она преврати
лась в «законную супругу, ревниво блюдущую свою закон
ную монополию на любовь». Он стал последовательным 
противником новой власти, борцом за свободу человеческой 
личности и писательского высказывания, слово которого 
было тем более весомо, что исходило от своего, революцио
нера, даже большевика.

В 1920 году в «пещерном» Петрограде Замятин пишет 
роман «Мы», который воспринимается как протест против



Е. И. Замятин. 
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тоталитарного общества, против 
того, что происходит в России 
после революции. Эту книгу об
суждали и осуждали критики, 
но так и не опубликовали на ро
дине при жизни писателя. В пе
реводе на английский язык ро
ман появился в 1924 году, на 
русском языке в Париже — в

1929 году, а в СССР — лишь в 1988 году, почти через семь
десят лет после создания.

Замятин выступал против понимания книги как фелье
тона, памфлета на большевиков и революцию. Его цели 
были значительнее. В современности он усматривал заро
дыши куда более мощного подавления личности, абсолют
ного подчинения государственному «мы», на стороне кото
рого — огромная техническая и пропагандистская мощь. 
«Близорукие рецензенты увидели в этой вещи не больше, 
чем политический памфлет. Это, конечно, неверно: этот 
роман — сигнал об опасности, угрожающей человеку, че
ловечеству от гипертрофированной власти машин и власти 
государства — все равно какого» (интервью Ф.Лефевру, 
апрель 1932).

Противопоставить этому будущие люди-нумера XXIX 
века могут немногое, но вечное: природу, любовь, искусст
во (его символом в романе становится Пушкин).

В «Мы» Замятин создает новый жанр романа-антиуто
пии, который становится очень важным для литературы 
X X  века.

Первый значительный отклик на события Гражданской 
войны тоже был неожиданным. В 1923 — 1925 годах толь
ко что вернувшийся из принимавшей участие в польском 
походе армии Буденного журналист и начинающий писа-
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тель Исаак Эммануилович Бабель (1894 — 1940) опублико
вал более трех десятков коротких текстов, которые соста
вили сборник «Конармия».

Это была поразительная книга. Гражданская война 
предстала в острофабульных новеллах (своим учителем 
Бабель считал Мопассана) как грандиозная битва то ли го
меровских героев, то ли своеобразных кентавров, людей на 
лошадях.

В «Конармии» резко сочетались, композиционно стал
кивались несколько художественных пластов: натурали
стические эпизоды, передающие ужас войны; бытовые кар
тины еврейской провинциальной жизни, напоминающие об 
истории этих мест, об истребляемой войной культуре; уди
вительной красоты метафорические пейзажи, представля
ющие истинные ценности, не замечаемые участниками 
кровавой битвы.

После публикации книги командарм 1-й Конной армии 
С. М. Буденный обвинял автора в клевете, а М. Горький, за
щищая писателя, наоборот, утверждал: «Бабель украсил 
бойцов... изнутри, и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем 
Гоголь запорожцев».

В этом споре прав оказался писатель: «Конармия» оста
лась одной из лучших, оригинальных книг о Гражданской 
войне.

Но произведением, в наибольшей степени отвечающим 
задачам советской литературы, стала другая книга. Почти 
одновременно с Бабелем молодой писатель-большевик 
Александр Александрович Фадеев (1901 — 1956) пишет 
роман «Разгром» (1925 — 1926). Главный герой романа — 
настоящий большевик, комиссар Левинсон. В романе от
ражены и роль рабочего класса, и колебания мужиков, и 
предательство образованного интеллигента. История по
ражения, гибели партизанского отряда читалась как рас
сказ о моральной победе большевистской идеи. Важно, что 
роман казался традиционным повествованием в толстов
ском духе, в котором не отразились никакие модернист
ские влияния, реализуя тем самым лозунг учебы у клас
сиков.

Однако книга сохранила значение не только пропаганди
стского текста, удобного материала для сочинений. В романе 
ощутимы мотивы героической баллады о человеческом упор
стве и стойкости, а также проблематика европейской литера-



М. М. Зощенко. 1923. 
Фотография.

туры«потерянного поколения». За
счет этих экзистенциальных*, 
общечеловеческих мотивов «Раз
гром» пережил свое время и остал
ся в истории русской литературы.

Но самым популярным авто
ром двадцатых годов стал, как мы 
уже говорили, один из серапионо- 
вых братьев, Михаил Михайлович 
Зощенко (1894 — 1958). Начав с 
книги, героем которой был про

стодушный свидетель мировой войны и революции («Рас
сказы Назара Ильича, господина Синебрюхова», 1921 — 
1922), Зощенко одним из первых перешел к изображению 
«мирной» (на самом деле совсем не мирной) послереволю
ционной жизни. Он быстро нашел своего героя: простодуш
ного человека (его обзывали «мещанином»), претерпеваю
щего трудности «самоцветного быта». Его основным жан
ром становится повествование от первого лица, выполнен
ное в сказовой манере. Множество коротких рассказов за 
десятилетие сложилось в смешную и одновременно груст
ную летопись современности, намного более правдивую, 
чем официальные документы, очерки и заказные соци
альные романы. Позднее писатель объединил некоторые 
рассказы в «Голубую книгу» (1935), дополнив ее историче
скими сюжетами и философскими размышлениями.

Параллельно с рассказами Зощенко создал цикл «Сен
тиментальные повести» (1923 — 1930), в котором предста
вил энциклопедию классических сюжетов и героев, пере
несенных в современность. По страницам повестей прохо
дят тени Пушкина, Достоевского, Гончарова, Чехова и, ко
нечно, более всего любимого Зощенко Гоголя.

Зощенко в шутку называл себя «исполняющим обязан
ности» настоящего «пролетарского писателя». Но офици-

246



альные критики относились к нему с подозрением, посто
янно упрекая его за мелкотемье и негероических персона
жей. Зато его бесконечно любил простой читатель, человек 
с улицы, похожий на его героя. Однако и выходцы из Се
ребряного века, модернисты, узнали в Зощенко своего пи
сателя, изощренного, глубокого, озабоченного не только 
бытом, но и метафизическими проблемами.

Прочитав самые первые рассказы Зощенко, А.М.Реми
зов сравнил его с Гоголем. О.Э.Мандельштам говорил, что 
запоминает многие места «Сентиментальных повестей» как 
стихи. Позднее он оценил произведения Зощенко еще 
выше, увидев в них гоголевский пафос писателя-морали- 
ста, судьи времени.

«У нас есть библия труда, но мы ее не ценим. Это рассказы Зо- 
щенки. Единственного человека, который нам показал трудяще
гося, мы втоптали в грязь. А  я требую памятников для Зощенки 
по всем городам и местечкам или, по крайней мере, как для де
душки Крылова, в Летнем саду» («Четвертая проза», 1930).

Андрей Платонович Платонов (1899 — 1951), начинав
ший как правоверный пролеткультовец, совсем скоро стал 
еще одним свидетелем и судьей времени. После очерков и 
рассказов (среди них был и подвергнутый критике «Усом
нившийся Макар», 1929), на рубеже тридцатых годов, он со
здает тип повествования, в котором реалистическое изобра
жение «переворотившейся» послереволюционной жизни со
четается с безудержной фантастикой, гротеском и символом, 
сатира — с лирикой, утопия — с антиутопией, верность ло
зунгам революции — с их глубочайшей критикой. Написан
ная Платоновым на рубеже 1920 — 1930-х годов своеобраз
ная трилогия была настолько непривычной, непохожей на 
существующую литературу, что в ее публикации отказали 
все — от цензоров до М. Горького. «Чевенгур» (1926 — 1929), 
«Котлован» (1930), «Ювенильное море» (1932) были напеча-

•Потерянное поколение» — * Экзистенциальный — сущност-
определение, применяемое к ный, имеющий отношение к
писателям, отразившим трагиче- основным вопросам бытия, 
ский опыт Первой мировой войны, 
чувства разочарования, безнадеж
ности, утраты идеалов (Э. Хемин
гуэй, Э. М. Ремарк и др.).



таны лишь через много десятилетий. Но эти «задержанные» 
произведения оказались едва ли не самой значительной, ве
ликой прозой XX века, созданной на русском языке.

В двадцатые годы начинается работа еще над двумя ве
ликими романами: «Тихим Доном» М. А. Шолохова и «Ма
стером и Маргаритой» М. А. Булгакова, которые символи
чески будут закончены в одном и том же 1940 году (о них 
пойдет речь в специальных главах).

Но литература в СССР была лишь частью литературно
го процесса. Уже в двадцатые годы сформировалась и дру
гая его часть — русская литература в изгнании.

Литература в эмиграции: После революции и Граж-
_______в изгнании или в послании? данской войны за границей

России -  СССР оказалось (по 
разным подсчетам) от одного до трех миллионов эмигран
тов. Одни задержались там еще с императорских времен, 
другие уехали в начале революционных катаклизмов, тре
тьим разными путями удалось бежать уже из Советской 
России. Самая значительная часть эвакуировалась после 
разгрома белых армий в Гражданской войне.

В 1921 году появился декрет, лишивший эмигрантов 
гражданства РСФСР и превративший их в апатридов (лиц 
без гражданства).

Последняя большая партия интеллигентов была высла
на из России по специальному партийному решению в 1922 
году. Этой операции ГПУ (Главного политического управ
ления) предшествовала анонимная статья в партийной газе
те «Правда» «Демократия, где твой хлыст?». Новая власть 
словно напоминала о временах крепостничества, когда под
данных можно было безнаказанно драть на конюшне.

Так называемый «философский пароход» (на самом деле 
их было два), доставивший летом и осенью 1922 года из 
Петрограда в Германию русских философов, университет
ских профессоров, нескольких литераторов, стал ладьей 
Харона. Эти люди под страхом смертной казни были лише
ны права на возвращение на родину.

Надежды на скорое возвращение в Россию с каждым 
годом таяли. «Вчерашние русские» (как скажет в поэме 
«Хорошо!» Маяковский) начали как-то налаживать жизнь 
на чужбине. Большие группы русских беженцев оказались

248



в Чехословакии, на Балканах, в Германии и Франции. В на
чале двадцатых годов столицей русского зарубежья был 
Берлин. В тридцатые годы эта роль перешла к Парижу. Так 
возникла литература первой волны эмиграции.

Есть известный афоризм: «Нельзя унести родину на по
дошвах сапог». Русские эмигранты пытались практически 
оспорить его: унести и сохранить свою Россию и свою куль
туру, которая в значительной степени была продолжением 
культуры Серебряного века. Они переиздавали классику 
девятнадцатого века и активно изучали ее, писали труды 
по истории, философии, лингвистике. Современную лите
ратуру публиковал прежде всего выходивший в Париже 
журнал «Современные записки» (1920 — 1940), даже в на
звании которого обозначалась связь с двумя главными жур
налами девятнадцатого века — «Современником» и «Оте
чественными записками».

Гордостью эмигрантской литературы были писатели, по
лучившие известность еще в России: символисты Д. С. Ме
режковский, З.Н . Гиппиус, К. Д. Бальмонт; реалисты 
И. А .Б унин, И .С.Ш мелев (1873 — 1950), Б .К . Зайцев 
(1881 — 1972). Одним из наиболее читаемых стал истори
ческий романист и публицист М. А. Алданов (1886 — 1957), 
в романах и исторических очерках создавший панораму 
русской и европейской жизни от эпохи наполеоновских 
войн («Святая Елена, маленький остров», 1921) до русской 
революции и ее последствий («Ключ», 1930; «Бегство», 
1932).

Однако большинство этих авторов — и Бунин в «Жизни 
Арсеньева» и «Темных аллеях», и Зайцев в автобиогра
фических книгах и художественных биографиях Тургене
ва (1932), Жуковского (1951), Чехова (1954), и Шмелев в 
книге «Лето Господне. Праздники. — Радости. — Скорби» 
(1948) — жили памятью о прошлом. Писатели молодые, 
начинающие, у которых не было ни этой памяти, ни лите
ратурной репутации, оказались в положении драматиче
ском.

Эмигрантские газеты, журналы, издательства были 
очень слабы, тиражи — невелики, читатели — немногочис
ленны и склонны после тяжелой, выматывающей борьбы 
за жизнь скорее к развлекательному чтению, чем к серьез
ной работе, духовному отклику, которым были избалова
ны писатели девятнадцатого и Серебряного века. Новая ли



тература развивалась словно в безвоздушном пространстве, 
«без читателя» (так называлась статья Г. В. Иванова, 1931) 
и почти без средств к существованию.

В. Ф. Ходасевич, один из самых известных поэтов и кри
тиков эмиграции, в 1933 году поставил ей драматический 
диагноз.

«Русская литература разделена надвое. Обе ее половины еще 
живут, подвергаясь мучительствам, разнородным по форме и по 
причинам, но одинаковым по последствиям... <...> В условиях со
временной жизни, когда писатель стал профессионалом, живу
щим на средства, добываемые литературным трудом, читатели 
необходимы ему не только как аудитория, но и просто как потре
бители. Вот такого-то потребительского круга эмиграция для сво
их писателей и не составляет. <...> Малый тираж влечет за собой 
удорожание издания, а дороговизна книг, в свою очередь, еще 
более сокращает их распространение. Получается порочный круг, 
из которого выхода не видится. <...>

Печатание книг становится почти невозможно. Уже в Варша
ве выходят брошюры, отпечатанные на гектографе*, а один писа
тель с крупным и заслуженным именем пытается продавать свои 
мелкие сочинения в виде автографов. Если немногочисленным 
нашим читателям угрожает голод только литературный, то пе
ред нами стоит и физический» («Литература в изгнании»).

Но это была лишь одна сторона проблемы. На другое, 
уже не материальное, а духовное обстоятельство обратил 
внимание молодой писатель Гайто (Георгий Иванович) 
Газданов (1903 — 1971). В статье «О молодой эмигрантской 
литературе» (1936) он, как когда-то Чехов, увидел главную 
беду своих сверстников в отсутствии мировоззрения, без ко
торого нет большого писателя.

«У нас нет нынче тех социально-психологических устоев, ко
торые были в свое время у любого сотрудника какой-нибудь во
логодской либеральной газеты... <...> и с этой точки зрения, он, 
этот сотрудник, был богаче и счастливее его потомков, живущих 
в культурном — сравнительно — Париже. <...> Если предполо
жить, что за границей были бы люди, способные стать гениаль
ными писателями, то следовало бы, продолжая эту мысль, прий
ти к выводу, что им нечего было бы сказать; им помешала бы пи
сать “честность с самим собой” ». Вывод Газданова беспощаден и 
безнадежен: «Не надо требовать от эмигрантских писателей ли



тературы — в том смысле слова, в каком литературой называли 
творчество Блока, Белого, Горького. Выполнение этого требова
ния не только непосильно, но и невозможно. <...> Речь <...> 
о молодой эмигрантской литературе совершенно беспредметна. 
Только чудо может спасти это молодое литературное поколение; 
и чуда — еще раз — не произошло».

С Газдановым много спорили, главным образом, писате
ли старшего поколения. Но его собственная литературная 
судьба подтвердила точность диагноза. В первом коротком 
романе (скорее, повести) «Вечер у Клэр» (1930) критики 
увидели влияние Достоевского, Бунина, Пруста (как позд
нее признавался Газданов, он не читал этого писателя) и 
назвали автора надеждой эмигрантской прозы. Но Газданов 
надолго замолчал, работал грузчиком, мойщиком парово
зов, несколько десятилетий был парижским таксистом. Его 
литературное наследие, в конце концов, составили девять 
романов, но ни один из них так и не достиг высот и успеха 
первой юношеской книги.

Единственный автор, которого Газданов выделял в мо
лодой эмигрантской прозе, — Владимир Владимирович 
Набоков (1899 — 1977). «Но он оказался возможен только 
в силу особенности, чрезвычайно редкого вида его дарова
ния — писателя, существующего вне среды, вне страны, 
вне остального мира». Еще одна молодая писательница, 
Н. Н. Берберова, видела в Набокове (ранние вещи он публи
ковал под псевдонимом Сирин) оправдание не только его по
коления, но и эмигрантской словесности вообще.

Но это, действительно, было показательное исключе
ние, уникальная особенность писательского «дара» (так 
называется последний — и лучший — написанный им на 
русском языке роман, 1937 — 1938). Набоков выстроил 
свой художественный мир, где изгнание стало главной 
темой, автопсихологический образ поэта, художника — 
доминантой, память о России — лейтмотивом. В конце 
концов, он эмигрировал еще раз, уже из русской литера

* Гектограф — простейший 
прибор для размножения текста; 
гектограф позволял получать 
всего около 100 оттисков.



туры: стал американским профессором и англоязычным 
писателем.

При всех трудностях зарубежные писатели ощущали долг 
перед русской культурой. Присуждение Нобелевской пре
мии И. А. Бунину было воспринято как торжество всей рус
ской литературы. В Нобелевской речи Бунин благодарил за 
присуждение премии изгнаннику и защищал «свободу мыс
ли и совести» как догмат, аксиому писательского труда.

Десятилетием раньше он произнес в Париже речь «Мис
сия русской эмиграции» (1924). Эту миссию писатель видел 
в неприятии всего произошедшего на родине и в борьбе «за 
вечные, божественные основы человеческого существова
ния, ныне не только в России, но и всюду пошатнувшиеся».

Девизом и опорой многих русских литераторов, оказав
шихся в эмиграции, стал (чуть перефразированный) афо
ризм из поэмы Н. Н. Берберовой: «Мы не в изгнаньи, мы в 
посланьи». Свое творчество писатели воспринимали не 
только как слово, обращенное к немногочисленным чита
телям в эмиграции, но и как брошенное в историческое 
море письмо в бутылке, послание, адресованное более или 
менее отдаленному будущему.
Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный,

когда? —
Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода, 
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,

пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем...

(Г.В.Адамович. «Когда мы в Россию вернемся... о, 
Гамлет восточный, к о г д а ? ,

1936)

«Эта зарубежная русская литература есть временно от
веденный в сторону поток общерусской литературы, кото
рый — придет время — вольется в общее русло этой лите
ратуры», — предсказывал историк эмигрантской литерату
ры Г. П. Струве («Русская литература в изгнании», 1956).

Язык и человеческое измерение, верность классическим 
традициям (даже если внешне они отрицались) — вот что 
объединяло русскую литературу в железный век поверх 
железного занавеса. Она существовала в разных условиях, 
но была одна — русская литература XX века.



Социалистический
реализм: В 1926 году, в статье «О ны- 

миф или реальность? нешнем состоянии русской
литературы», даже своим 
обобщающим заглавием напо

минавшей о традициях критики XIX века, один из лучших 
эмигрантских историков литературы Дмитрий Петрович 
Святополк-Мирский (1890 — 1939), перечислив более двух 
десятков молодых дарований (здесь были Маяковский, 
Мандельштам, Цветаева, Пастернак, Есенин, Бабель, Зо
щенко), с удивлением заметил, что «из стольких имен толь
ко одно совсем белое» и что «волевая заразительность», 
«волевая форма», так необходимая для воспитания нации, 
более характерна для современной литературы, чем для ли
тературы дореволюционной, и очевиднее проявляется в 
СССР, чем в эмиграции. «Надо учиться у своих врагов, — 
заключал Мирский. — Все-таки остается факт, что русская 
литература находит больше радости жизни после Револю
ции, чем находила до Революции».

Критик описывал объективный процесс. Но с начала 
тридцатых годов советское государство пытается придать 
ему жесткие формы, организовать литературную «фабри
ку оптимизма», одновременно изолировав ее от внешнего 
мира.

Еще в двадцатые годы советские писатели много ездят 
на Запад, издают книги в Берлине, какие-то произведения 
эмигрантов попадают в Россию. В свою очередь, и в эмиг
рации возникает так называемое сменовеховство (от загла
вия вышедшего в Праге сборника «Сменавех», 1921), идео
логическое течение, призывающее интеллигенцию к при
мирению с новой властью во имя сильной России, возвра
щающейся к «нормальному» пути развития.

Но к началу следующего десятилетия от этих надежд и 
контактов почти ничего не остается. Железный занавес 
опускается все быстрее. В общественной и литературной 
жизни происходят события, которые практически обрыва
ют связи между двумя ветвями русской литературы.

Начав индустриализацию и проведя мучительную кол
лективизацию, партия всерьез озаботилась «неорганизо
ванным» литературным трудом. В 1932 году ЦК ВКП (б) 
(Центральный комитет Всероссийской коммунистической 
партии большевиков) принимает постановление «О пере-



стройке литературно-художественных организаций», со
гласно которому все прежние литературные организации 
было приказано распустить и «объединить всех писателей, 
поддерживающих платформу Советской власти и стремя
щихся участвовать в социалистическом строительстве, в 
единый союз советских писателей с коммунистической 
фракцией в нем».

В августе 1934 года собирается Первый Всесоюзный 
съезд советских писателей, на котором было объявлено о 
едином методе художественного творчества — социалисти
ческом реализме (в отталкивание от него реализм девятнад
цатого века получил дополнительное определение крити
ческий).

М.Горький, который был на съезде главным докладчи
ком и стал первым председателем писательского союза, 
декларировал: «Социалистический реализм утверждает бы
тие как деяние, как творчество, цель которого — непрерыв
ное развитие ценнейших индивидуальных способностей че
ловека ради победы его над силами природы, ради его здо
ровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле».

В уставе Союза советских писателей социалистический 
реализм был определен как «основной метод» литературы, 
искусства и критики, требующий от художника «правди
вого, исторически конкретного изображения действитель
ности в ее революционном развитии» и ставящий задачу 
«воспитания трудящихся в духе социализма».

На ведущее место в литературном процессе социалисти
ческий реализм претендовал более пятидесяти лет. Ему 
была подыскана благородная предыстория (первым произ
ведением и образцом метода считался роман М. Горького 
«Мать»), представлены его великие завоевания (поэзия 
В. В. Маяковского, «Разгром» А. А. Фадеева, «Поднятая це
лина» М. А. Шолохова, «Как закалялась сталь» Н. А. Остров
ского), обнаружено его международное значение (творче
ство французского писателя JI. Арагона, турка Н. Хикмета, 
чилийца П. Неруды).

Однако характеристика метода и способы распростране
ния резко отличали его от предшественников. Классицизм, 
романтизм, реализм сначала возникали как художествен
ная реальность, в самих произведениях, а потом получали 
эстетическую формулировку. Социалистический реализм 
был сначала сконструирован, объявлен, а затем последова-
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ли попытки его воплощения в жизнь. Принципы социали
стического реализма — изображение действительности с 
точки зрения идеала, контраст «добра» и «зла», обязатель
ное наличие «положительного героя» — противопоставля
ют этот метод классическому реализму XIX века и обнару
живают совсем другого его «родственника». «По своему ге
рою, содержанию, духу социалистический реализм гораз
до ближе к русскому XVIII веку, чем к XIX. Сами того не 
подозревая, мы перепрыгиваем через голову отцов и разви
ваем традиции дедов» (А. Д. Синявский. «Что такое социа
листический реализм», 1957). С этой точки зрения новый 
метод оказывается возвращением в прошлое, социалисти
ческим классицизмом.

Еще важнее была другая особенность метода. Суще
ственное значение для него с самого начала имели не толь
ко художественные, но и идеологические характеристики 
(революционное развитие, воспитание трудящихся). Соци
алистический реализм часто понимался как почетный 
знак, которым награждали писателя за усердие и хорошее 
поведение. Позднее защитники метода всячески расширя
ли его значение, говоря о «народности», «социалистиче
ском гуманизме», «эстетически открытой системе», но так 
и не смогли ответить на два важных вопроса: «В чем прин
ципиальное отличие этого реализма от реализма классиче
ского?»; «Почему многие великие писатели советской эпо
хи, причем прожившие жизнь в СССР, так и не удостои
лись чести стать социалистическими реалистами?»

Все-таки социалистический реализм не миф, но реаль
ность советской литературы 1930 — 1970-х годов. Но парал
лельно существовало множество писателей, которые не 
разделяли его принципы или были просто равнодушны к 
ним. Значение художественного метода в литературе 
X X  века вообще и в советской литературе в частности ста
новится иным. Большие поэты и писатели используют ог
ромное богатство литературных приемов, выработанных в 
разные эпохи, и создают оригинальные произведения, в 
которых важнее оказывается не характеристика метода 
или направления, а индивидуальный замысел. Лагерь по
этов и прозаиков «вне направлений» чрезвычайно расши
ряется, в него попадают Цветаева, Пастернак, Булгаков, 
Платонов. Метод, «неистовым ревнителям» ранних совет
ских лет представлявшийся расширяющимся континен



том, который, в конце концов, заполнит весь земной шар, 
превратился в маленький остров, смытый историческими 
тайфунами XX столетия. Социалистический реализм, ко
торый считали вершиной развития всей мировой литерату
ры, с течением времени стал историко-литературным поня
тием, мало что поясняющим не только в настоящем, но и в 
прошлом.

тью государственного механизма. Ее целью объявляется 
воспитание народа в новом социалистическом духе. «Партия 
и правительство дали советскому писателю решительно все. 
Они отняли у него только одно — право писать плохо», — 
красиво сформулировал на съезде прозаик JI. С. Соболев.

Однако этот афоризм было легко оспорить: партия и 
правительство не могли дать писателю самого главного — 
таланта, от которого в искусстве и зависят оценки «хоро
шо — плохо». Но государство могло иное: назвать хорошей 
ту литературу, которую оно считало правильной, и предо
ставить ей всяческие преимущества и льготы.

На смену еретикам и безумцам, о которых когда-то го
ворил Замятин, в советскую эпоху явились многочислен- 

.ные «исполнительные благонадежные чиновники», по
слушно выполняющие разнообразные социальные заказы 
(Ю. К. Олеша придумал подхваченную многими метафору: 
инженеры человеческих душ). «Нужные» писатели получа
ют мощную государственную поддержку. Советское государ
ство в небывалых масштабах играет роль, которую в пред
шествующие эпохи исполняли литературные меценаты.

И. А. Бунин вспоминает о встрече в Париже в середине 
1930-х годов с вернувшимся из эмиграции, обласканным 
властью А. Н. Толстым.

«“Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до каких же 
пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей старости? В Москве 
тебя с колоколами бы встретили, ты представить себе не можешь, 
как тебя любят, как тебя читают в России...” Я перебил, шутя: 
“Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены” . Он забор
мотал сердито, но с горячей сердечностью: “Не придирайся, по-

Литература и власть: 
мартиролог XX века

После создания Союза со
ветских писателей литерату
ра становится важной час-



жалуйста, к словам. Ты и представить себе не можешь, как бы ты 
жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое поместье в 
Царском Селе, у меня три автомобиля... У меня такой набор дра
гоценных английских трубок, каких у самого английского коро
ля нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет хватит тво
ей Нобелевской премии?” Я поспешил переменить разговор...» 
(«Третий Толстой», 1949).

Нобелевской премии Бунину, действительно, хватило 
ненадолго (еще и потому, что он помогал многим нуждаю
щимся). Но он так и не соблазнился материальными посу
лами, оставшись непримиримым к происходящему на ро
дине.

В СССР в это время наибольшее подозрение вызывали 
даже не «юркие», а искренние сторонники советской влас
ти, которые, однако, не выполняли социальный заказ, а 
пытались увидеть и выразить в творчестве особенности но
вого общества. Таковы прежде всего «исполняющий обя
занности пролетарского писателя» М. М. Зощенко и быв
ший пролеткультовец, рабочий интеллигент, великий 
А.П.Платонов. Во времена, когда обласканный властью пи
сатель мог собирать уникальную коллекцию английских 
трубок, Платонов, по одной из легенд, работал дворником 
в Литературном институте, где обучались молодые дарова
ния, а Зощенко после партийного постановления, посвя
щенного его «пошлым» произведениям, распродавал ме
бель и пытался шить сапоги.

С 1920-х годов начинает накапливаться библиотека «по
таенной литературы», которая приоткроется в 1960-е, а по- 
настоящему откроется лишь в конце 1980-х годов.

Из созданных в два первых советских десятилетия за
мечательных произведений читатели нескольких поколе
ний так и не узнали «Мы» Е. И. Замятина; «Собачье серд
це», «Мастера и Маргариту», «Записки покойника» («Теат
ральный роман») и многие пьесы М. А. Булгакова; «Чевен
гур», «Котлован», «Ювенильное море» и многие другие 
тексты А. П. Платонова; рассказы о коллективизации 
И. Э. Бабеля; сатирическую комедию Н. Р. Эрдмана «Само
убийца»; стихи О. Э. Мандельштама, М. И. Цветаевой, 
А. А. Ахматовой, Н.А.Клюева. Естественно, им не были 
доступны и практически все произведения, созданные в 
эмиграции.

9 Литература 11 кл. Ч. 1.



Еще трагичнее складывались судьбы не самих произве
дений, а многих их творцов.

Когда-то А. И. Герцен составил мартиролог (список му
чеников) русской литературы, в который входили К. Ф. Ры
леев, А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, А. А. Бестужев-Мар- 
линский. Герцен утверждал несовместимость настоящей 
литературы и императорской власти. Неслучайно его кни
га имела заглавие «О развитии революционных идей в Рос
сии» (1850) — литература, с его точки зрения, была глав
ным двигателем общественных изменений.

В 1930 году, вскоре после гибели Маяковского, его то
варищ известный филолог Р. О. Якобсон (тот самый «Ром
ка Якобсон», который упоминается в стихотворении «То
варищу Нетте — пароходу и человеку») словно продолжил 
мартиролог — уже в XX  веке.

«Расстрел Гумилева (1886 — 1921), длительная духовная аго
ния, невыносимые физические мучения, конец Блока (1880 — 
1921), жестокие лишения и в нечеловеческих страданиях смерть 
Хлебникова (1885 — 1922), обдуманные самоубийства Есенина 
(1895 — 1925) и Маяковского (1893 — 1930). Так в течение двад
цатых годов века гибнут в возрасте от тридцати до сорока вдох
новители поколения, и у каждого из них сознание обреченно
сти... » Объяснение трагедии было в статье поэтически-неопреде- 
ленным: «Мы слишком порывисто и жадно рванулись к будуще
му, чтобы у нас осталось прошлое. Порвалась связь времен. Мы 
слишком жили будущим, думали о нем, верили в него, и больше 
нет для нас самодовлеющей злобы дня, мы растеряли чувство на
стоящего. Мы — свидетели и соучастники великих социальных, 
научных и прочих катаклизмов. Быт отстал. <...> Будущее, оно 
тоже не наше. Через несколько десятков лет мы будем жестко про
званы — люди прошлого тысячелетия» («О поколении, растра
тившем своих поэтов», май — июнь 1930).

Однако кроме быта в гибели поэтов (в широком смысле, 
то есть литераторов вообще) были виновны вполне конк
ретные социальные обстоятельства: искажение исходной 
идеи справедливого общества, которая вдохновляла их в 
первые послереволюционные годы, или прямое насилие 
государства как месть за честное осознание происходяще
го, за их слово. «Чего ты жалуешься, — говорил Мандель
штам жене, — поэзию уважают только у нас — за нее
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убивают. Ведь больше нигде за поэзию не убивают...» 
(Н.Я.Мандельштам. «Воспоминания»).

«Растрата» поэтов продолжилась в последующие десяти
летия: арест, расстрел или гибель в лагере О. Э. Мандель
штама, И. Э. Бабеля, П. Н. Васильева, Н. А. Клюева, про
летарских поэтов и литераторов из «Перевала», самоубий
ство М. И. Цветаевой, лагерные сроки В.Т.Ш аламова и
А. И. Солженицына.

Размышляя о состоянии советской литературы, русский 
философ-эмигрант Ф. А.Степун утверждал: «Нет никаких 
сомнений, советская литература (поскольку она действи
тельно литература, а не макулатура) и советский строй (по
скольку он не жизнь в Советской России, а проводимый 
мир идей), как бы они временно ни уживались в одной бер
логе, по существу непримиримые враги» («Мысли о Рос
сии», 1925).

Степун оказался прав: настоящая литература и совет
ская власть постоянно обнаруживали свою несовмести
мость, хотя многое в этой литературе было вызвано рево
люцией и идеями Октября. В противостоянии жестокому 
веку и осмыслении его рождалась великая литература XX 
столетия, достойное продолжение словесности века девят
надцатого.

Ц 1. Какую роль сыграла Октябрьская революция в рус
ской культуре? Каково было отношение к ней писа
телей разных убеждений?

2. Какие опасения высказывал Е. И. Замятин в статье 
«Я боюсь»? Оправдались ли эти опасения?

3. Назовите литературные группировки, существовав
шие в русской литературе 1920-х годов. В чем заклю
чалось различие их эстетических позиций?

4. С какими литературными традициями связана по
эзия пролеткультовцев? Каковы были ее тематика и 
задачи?

5. Какие проблемы вставали перед русской литературой 
в эмиграции? Какие значительные русские писатели 
работали после 1917 года за рубежом? Как вы пони



маете смысл афоризма «Мы не в изгнаньи, мы в по
ел аньи»?

6. Когда возникло понятие «социалистический реа
лизм»? В чем его смысл? Какую роль оно сыграло в 
советской литературе?

7. Найдите в тексте главы суждение Д.П.Святополка- 
Мирского из статьи «О нынешнем состоянии русской 
литературы». Какое из перечисленных «молодых да
рований» критик относит к совсем белым? Кто из зна
чительных писателей не попал в список Мирского?

□  8. Вспомните, как относился к искусству поздний 
JI. Н. Толстой (об этом шла речь в учебнике для 10 клас
са). Есть ли сходство в его взглядах с позицией лефов- 
цев? В чем заключаются различия между этими по
зициями?

Ц  9. В каких произведениях 1920-х годов отразились со
бытия революции и Гражданской войны? Напишите 
сочинение-миниатюру «Образ времени в ...».

10. В чем особенности взаимоотношений литературы и 
власти в советское время? Чем они отличались от 
подобных отношений в императорской России? 
Напишите сочинение-миниатюру «Поэт и царь в XIX 
и X X  веках».

Q  11. В тексте главы цитируется начало стихотворения 
Г. В. Адамовича. Прочитайте его полностью.

Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный,
когда? —

Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов,

пешком,
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем...
Больница. Когда мы в Россию... колышется счастье в бреду,
Как будто «Коль славен» играют в каком-то приморском

саду,
Как будто сквозь белые стены, в морозной предутренней

мгле
Колышатся тонкие свечи в морозном и спящем Кремле.
Когда мы... довольно, довольно. Он болен, измучен и наг.



Над нами трехцветным позором полощется нищенский
флаг,

И слишком здесь пахнет эфиром, и душно, и слишком
тепло.

Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело.
Пора собираться. Светает. Пора бы и двигаться в путь.
Две медных монеты на веки. Скрещенные руки на грудь.

Прокомментируйте отдельные детали стихотворения: 
«“Коль славен” играют»; «трехцветным позором по
лощется нищенский флаг». К какому жанру его мож
но отнести? Каков смысл последнего двустишия? По
чему мысль поэта так безнадежна?

12. Прочитайте стихотворение В. В. Набокова.

РАССТРЕЛ

Бывают ночи: только лягу, 
в Россию поплывет кровать, 
и вот ведут меня к оврагу, 
ведут к оврагу убивать.
Проснусь, и в темноте, со стула, 
где спички и часы лежат, 
в глаза, как пристальное дуло, 
глядит горящий циферблат.
Закрыв руками грудь и шею, — 
вот-вот сейчас пальнет в меня — 
я взгляда отвести не смею 
от круга тусклого огня.
Оцепенелого сознанья 
коснется тиканье часов, 
благополучного изгнанья 
я снова чувствую покров.
Но сердце, как бы ты хотело, 
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела 
и весь в черемухе овраг.

(1927, Берлин)



В чем сходство и различие стихотворений Набокова и 
Адамовича? Чем их можно объяснить? Напишите со
чинение-миниатюру «Возвращение домой у Набоко
ва и Адамовича».
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Владимир Владимирович

Маяковский
(1893 

1930)

Футуризм:
желтая кофта Т РИ основных модернист- 

-----------------------------------------  ских направления Серебряно
го века можно противопоставить не только эстетически, но 
и географически.

Символизм был «столичной штучкой»: его основные дея
тели родились в Москве и Петербурге, происходили из ин
теллигентных семей; оканчивали университеты, препода
вали, писали серьезные научные труды; подобно деятелям 
золотого века, организовывали кружки и салоны; проводи
ли религиозные собрания.

Акмеизм возник в этом же интеллектуальном кругу, но 
на его периферии. Мандельштам родился в Варшаве, Гуми
лев — в Кронштадте, Ахматова — под Одессой. Однако их 
эстетической колыбелью можно считать петербургские 
пригороды («Поедем в Царское Село...») и русскую культу
ру, включая тот же символизм. Вместе с тем эту культуру 
акмеисты осваивали иным путем: университет им замени
ло серьезное самообразование.

Футуризм — детище провинциальной России и другой, 
низовой культуры. Крученых родился в селе Херсонской 
губернии, Хлебников — в улусе губернии Астраханской, 
Василий Каменский — вообще в пути, на пароходе, плыв
шем из Перми в Нижний Новгород. Футуристы, как пра-



вило, не окончили не только университетов, но и гимназий, 
бравируя своей антикультурностью, необразованностью, 
«дикостью».

Первые этапы биографии главного русского футуриста 
четко отражают эту тенденцию. «Птенец человечий /  чуть 
только вывелся — /  за книжки рукой, /  за тетрадные дес
ти. /  А  я обучался азбуке с вывесок, /  листая страницы же
леза и жести»; «Юношеству занятий масса. /  Грамматикам 
учим дурней и дур мы. /  Меня ж /  из 5-го вышибли класса. /  
Пошли швырять в московские тюрьмы» («Люблю», главы 
«Мой университет» и «Юношей»). С таким багажом было лег
че «бросать» Пушкина и прочих с парохода современности.

В 1922 году М аяковский написал автобиографию 
«Я сам», а в 1928 году дополнил ее. В очень коротких юмо
ристических главках рассказана почти вся его жизнь. Тре
тья главка — «Главное»: «Родился 7 июля 1894 года 
(или 93 — мнения мамы и послужного списка отца расхо
дятся. Во всяком случае, не раньше). Родина — село Баг- 
дады, Кутаисская губерния, Грузия».

Мнение послужного списка оказалось точнее. Будущий 
певец «адища города» родился 7 (19) июля 1893 года в глу
хой провинции Российской империи в семье лесничего. 
Отца Маяковский потерял в тринадцать лет. Владимир 
Константинович умер внезапно и нелепо: после укола бу
лавкой у него началось заражение крови. Психологическая 
травма осталась у сына на всю жизнь. Он опасался инфек
ции: всегда возил с собой пластмассовый индивидуальный 
стакан, избегал рукопожатий, тщательно протирал плат
ком дверные ручки и другие предметы, к которым надо 
было прикоснуться.

В гимназию Маяковский поступал в Кутаиси.
«...Священник спросил — что такое “око” . Я ответил: “Три 

фунта” (так по-грузински). Мне объяснили любезные экзамена
торы, что “око” — это “глаз” по-древнему, церковнославянскому. 
Из-за этого чуть не провалился. Поэтому возненавидел сразу — все 
древнее, все церковное и все славянское. Возможно, что отсюда 
пошли и мой футуризм, и мой атеизм, и мой интернационализм» 
(«Я  сам», «Экзамен»),

Слово «ненависть» часто повторяется в автобиографии; 
и в прозе поэт демонстрирует контрастность, предельность 
чувств.

264



Там же, в Кутаиси, начинается революционная деятель
ность Маяковского: он читает нелегальную литературу, посе
щает марксистский кружок, во время революции 1905 года 
участвует в митингах, считая себя социал-демократом.

После смерти отца семья переезжает в Москву, бедству
ет («С едами плохо. Пенсия — 10 рублей в месяц. Я и две 
сестры учимся. Маме пришлось давать комнаты и обеды»). 
Но революционная работа оказывается привлекательнее 
учебы: «Перевелся в 4-й класс пятой гимназии. Единицы, 
слабо разноображиваемые двойками. Под партой “Анти- 
Дюринг” » (так называлась знаменитая философская работа 
Ф. Энгельса. — И.С.).

В 1908 году Маяковский вступает в РСДРП, больше
вистскую партию, ведет партийную работу под псевдони
мом товарищ Константин. В том же году его впервые нена
долго арестовывают, потом — еще раз. А  третий арест ока
зывается уже продолжительным: более шести месяцев 
тюрьмы. Только в тюрьме Маяковский по-настоящему по
знакомился с современной литературой.

«После трех лет теории и практики — бросился на беллетри
стику. Перечел все новейшее. Символисты — Белый, Бальмонт. 
Разобрала формальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не 
моей жизни. Попробовал сам писать так же хорошо, но про дру
гое. Оказалось так же про другое — нельзя. Вышло ходульно и 
ревплаксиво» («11 бутырскихмесяцев»),

В этой же главке Маяковский не упускает возможности 
еще раз уколоть литературу старую, классическую.

«Отчитав современность, обрушился на классиков. Байрон, 
Шекспир, Толстой. Последняя книга — “Анна Каренина” . Не до
читал. Ночью вызвали “с вещами по городу” . Так и не знаю, чем у 
них там, у Карениных, история кончилась».

После тюрьмы Маяковский отходит от революционной 
работы, признаваясь товарищу, что хочет «делать социали
стическое искусство». Однако эти мечты осуществились 
лишь через десятилетие.

«Я прервал партийную работу. Я сел учиться». В Учи
лище живописи, зодчества и ваяния, куда поступил Мая
ковский, появился новый студент, Давид Бурлюк. Маяков
ский вспоминает одну «памятнейшую ночь», когда они сбе
жали от скуки с концерта Рахманинова. «У Давида — гнев



В. В. Маяковский.
1910-е.

обогнавшего современников мастера, у 
меня — пафос социалиста, знающего 
неизбежность крушения старья. Ро
дился российский футуризм».

Маяковский, конечно, сознательно 
совмещает рождение направления и 
рождение себя как поэта.

«Днем у меня вышло стихотворение. 
Вернее — куски. Плохие. Нигде не напечатаны. Ночь. Сретенс
кий бульвар. Читаю строки Бурлюку. Прибавляю — это один мой 
знакомый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: “Да это 
же ж вы сами написали! Да вы же ж гениальный поэт!” Примене
ние ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета обрадо
вало меня. Я весь ушел в стихи. В этот вечер совершенно неожи
данно я стал поэтом ».

С этого времени эстетика надолго отодвинула в сторо
ну политику. На смену социализму Маяковского пришел 
футуризм.

Младенец, как известно, с самого начала оказался сме
лым и крикливым. Поддерживаемый похвалами и деньга
ми друга («Бурлюк сделал меня поэтом. <...> Ходил и го
ворил без конца. Не отпускал ни на шаг. Выдавал ежеднев
но 50 копеек. Чтоб писать не голодая»), Маяковский пишет 
несколько десятков стихотворений, находит себе новых дру
зей и — после «Пощечины общественному вкусу» (1912) — 
начинает гастрольно-поэтическую деятельность. Тогда и 
появляется знаменитый, раздражающий противников знак 
нового искусства — желтая кофта.

«Костюмов у меня не было никогда. Были две блузы — гнус
нейшего вида. Испытанный способ — украшаться галстуком. Нет
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денег. Взял у сестры кусок желтой ленты. Обвязался. Фурор. Зна
чит, самое заметное и красивое в человеке — галстук. Очевидно — 
увеличишь галстук, увеличится и фурор. А  так как размеры гал
стуков ограниченны, я пошел на хитрость: сделал галстуковую 
рубашку и рубашковый галстук. Впечатление неотразимое».

В 1913 году компания кубофутуристов-гилейцев (Мая
ковский, Д. Бурлюк, В. Каменский) проводит большое тур
не по всей России с изложением футуристической теории 
и чтением стихов. Успех этого предприятия был огромный, 
но преимущественно скандальный. Поведение футуристов 
заслоняло их творчество.

«Вчера на Сумской улице творилось нечто сверхъестественное: 
громадная толпа запрудила улицу. Что случилось? Пожар? Нет. 
Это среди гуляющей публики появились знаменитые вожди фу
туризма — Бурлюк, Каменский, Маяковский, — описывал собы
тия харьковский репортер. — Все трое в цилиндрах, из-под паль
то видны желтые кофты, в петлицах воткнуты пучки редиски. 
Их далеко заметно: они на голову выше толпы и разгуливают важ
но, серьезно, несмотря на веселое настроение окружающих. <...> 
Сегодня в зале Общественной библиотеки первое выступление 
футуристов. <...> Харьковцы ждут очередного “скандала” ».

Естественно, и само выступление изображалось в сход
ных тонах: собравшиеся понимали стихи как провокацию, 
абсурд, нарушение разнообразных запретов.

«Верзила Маяковский в желтой кофте, размахивая кулаками, 
зычным голосом “гения” убеждал малолетнюю аудиторию, что 
он подстрижет под гребенку весь мир, и в доказательство читал 
свою поэзию: “ парикмахер, причешите мне уши” . Очевидно, 
длинные уши ему мешают», — иронизировал харьковский кор
респондент, дождавшийся ожидаемого скандала.

«Для комнатного жителя той эпохи Маяковский был 
уличным происшествием. Он не доходил в виде книги. Его 
стихи были явлением иного порядка», — отметил позднее 
Ю.Н.Тынянов («О Маяковском», 1930).

В конце 1913-го, как говорил сам Маяковский, «весе
лого года» в Петербурге состоялась премьера «трагедии» 
«Владимир Маяковский», режиссером которой выступил 
сам поэт. В списке действующих лиц, в частности, зна
чились «Старик с черными сухими кошками (несколько 
тысяч лет)», «Человек без головы» и «Человек с двумя



поцелуями». Главный персонаж — «Владимир Маяков
ский (поэт 20 — 25 лет)» — начинал свою исповедь уже в 
прологе:

Вам ли понять, 
почему я, 
спокойный, 
насмешек грозою 
душу на блюде несу 
к обеду идущих лет.
С небритой щеки площадей 
стекая ненужной слезою, 
я,
быть может, 
последний поэт.

Мотивы одиночества, вселенской боли, самоубийства 
отчетливо звучат в этой необычной лирической трагедии, 
героем которой, в сущности, является один человек.

Главную роль в спектакле исполнил сам Маяковский. 
«Просвистели ее до дырок», — иронически определял он 
провал постановки. Однако позднее другой поэт, Б. JL Пас
тернак проницательно увидел в трагедии важное свойство 
всего творчества Маяковского: «Заглавье скрывало гени
ально простое открытье, что поэт не автор, но — предмет 
лирики, от первого лица обращающейся к миру. Заглавье 
было не именем сочинителя, а фамилией содержанья» 
(Б. JI.Пастернак. «Охранная грамота», 1931).

Уже с первых шагов Маяковский всей совокупностью 
своих стихов начинает выстраивать образ лирического ге
роя, имеющего то же имя, Владимир Маяковский, с небы
валыми ранее подробностями вводит в лирику свои реаль
ные адреса, имена родных, друзей, литературных против
ников. Он обустраивает художественный мир, как соб
ственный дом. Особое место в нем занимает образ женщи
ны, героини, любимой.

_ В автобиографии «Я сам»история любви v>------- --------------  есть главка «Радостнейшая
дата», состоящая всего из 

одной строки: «Июль 915-го года. Знакомлюсь с Л.Ю. и 
О.М.Бриками». Это знакомство сыграло в дальнейшей



судьбе Маяковского, пожалуй, даже большую роль, чем 
общение с Д.Бурлюком и другими футуристами.

В 1914 — 1915 годах, на фоне начавшейся мировой вой
ны, драматических личных переживаний, Маяковский пи
шет поэму «Облако в штанах», главную вещь футуристи
ческого периода, которая на много лет, если не навсегда, 
стала его визитной карточкой. В ней уже окончательно сло
жились особенности поэтики Маяковского (система стиха, 
язык и тропы, образ лирического героя). Поэма синтезиро
вала ключевые темы и мотивы Маяковского, характерный 
для футуризма пафос борьбы, отрицания, разрушения. 
В предисловии ко второму изданию (1918) Маяковский на
зовет поэму «катехизисом* сегодняшнего искусства» и оп
ределит ее смысл так: «“Долой вашу любовь” , “долой ваше 
искусство” , “долой ваш строй” , “долой вашу религию” — 
четыре крика четырех частей».

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, 
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут; 
досыта изъиздеваюсь, нахальный и едкий.
У меня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней!
Мир огромив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний.

Хотите —
буду от мяса бешеный
— и, как небо, меняя тона — 
хотите —
буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а — облако в штанах!

Иронически-вызывающее заглавие «Облако в штанах» 
появилось вместо запрещенного цензурой вызывающе-ко- 
щунственного «Тринадцатый апостол». Отрицая вашу ре-

* Катехизис —
краткое изложение вероучения.



лигию, поэт претендовал на статус еще одного ученика 
Христа, провозвестника новой веры, представляющегося то 
искусителем Бога, то богоборцем.

— Послушайте, господин бог!
Как вам не скушно 
в облачный кисель
ежедневно обмакивать раздобревшие глаза? 
Давайте — знаете — 
устроимте карусель 
на дереве изучения добра и зла!

Но главной темой, главным криком поэмы был вопль о 
неразделенной любви. Простая история героя, любимая 
девушка которого с опозданием приходит на свидание и 
сообщает, что выходит замуж за другого, превращается в 
поэме в грандиозное, космическое событие, в котором уча
ствуют Бог, ангелы, человеческие толпы, терпящие круше
ние пароходы, тушащие «пожар сердца» пожарные.

И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?

Всемогущий, ты выдумал пару рук, 
сделал,
что у каждого есть голова, — 
отчего ты не выдумал, 
чтоб было без мук 
целовать, целовать, целовать?!

Еще до публикации Маяковский привычно читал поэму 
в разных аудиториях. Одно из таких чтений стало перелом
ным в его судьбе.

«Между двумя комнатами для экономии места была вынута 
дверь. Маяковский стоял, прислонившись спиной к дверной раме. 
Из внутреннего кармана пиджака он извлек небольшую тетрад
ку, заглянул в нее и сунул в тот же карман. Он задумался. Потом
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обвел глазами комнату, как огромную аудиторию, прочел пролог 
и спросил — не стихами, прозой — негромким, с тех пор незабы
ваемым голосом:

— Вы думаете, это бредит малярия? Это было. Было в Одессе.
Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданно

го чуда.
Маяковский ни разу не переменил позы. Ни на кого не взгля

нул. Он жаловался, негодовал, издевался, требовал, впадал в ис
терику, делал паузы между частями».

Когда чтение было окончено, один из слушателей (О. М. Брик) 
назвал Маяковского «величайшим поэтом, даже если ничего 
больше не напишет». А  сам поэт, никак не реагируя на похва
лы, сделал странный жест. «Маяковский взял тетрадь из рук 
Осипа Максимовича, положил ее на стол, раскрыл на первой 
странице, спросил: “ Можно посвятить вам?” — и старательно 
вывел над заглавием: “Лиле Юрьевне Брик” » (Л.Ю.Брик. «Из 
воспоминаний»).

Маяковский переживает свой солнечный удар. Мольба о 
любви в «Облаке в штанах» («Образ женщины был собира
тельный; имя Мария оставлено им как казавшееся ему наи
более женственным») вдруг нашла конкретного адресата.

Позднее Маяковский и Брик обмениваются перстнями- 
печатками. На внутренней стороне ее перстня Маяковский 
выгравировал инициалы ЛЮБ, которые при чтении по кру
гу превращались в слово ЛЮБЛЮ.

С этого времени практически все лирические стихи он 
посвящает одной женщине. Поэма «Про это» (январь — 
февраль 1923) была написана во время двухмесячного рас
ставания по ее инициативе. Ее фотография появляется на 
обложке. «Страдать Володе полезно, он помучается и напи
шет хорошие стихи», — вспоминает одна из современниц 
слова Л. Ю. Брик.

Блоковское служение Прекрасной Даме кажется не та
ким уж ревностным на фоне безмерного, безумного обожа
ния Маяковским реальной женщины. Он удовлетворяет все 
ее желания и капризы, рассказывает о ней всем влюблен
ным в него и симпатизирующим ему женщинам. В отноше
ниях с Л.Ю.Брик знаменитый поэт, укрощавший огром
ные аудитории, превращался в робкого, нервного, стесни
тельного мальчишку. «В любви нет унижения», — приво
дит реплику Маяковского его знакомая.



Л. Ю. Брик. 1933. 
Фотография

Но это была странная любовь, напоминающая, с одной 
стороны, о воззрениях «новых людей» 1860-х годов, отри
цавших ревность как устаревшее «собственническое» чув
ство (роман Н.Г. Чернышевского «Что делать?» был послед
ней книгой, которую читал Маяковский), а с другой — об 
экспериментах 1920-х годов, когда традиционная семья 
рассматривалась как «пошлость», «обывательщина», «бур
жуазный предрассудок».

JI. Ю. Брик была обвенчана с О. М. Бриком. Ко времени 
знакомства с Маяковским брак стал чистой формаль
ностью, хотя бывшие супруги продолжали жить вместе. 
Брик тоже полюбил стихи Маяковского, подружился с по
этом, помог в издании «Облака в штанах» и не собирался 
расставаться ни с бывшей женой, ни с ее новым любимым. 
Так возник «тройственный союз», просуществовавший до 
самой смерти поэта. На двери квартиры в Гендриковом пе
реулке висела заказанная Маяковским медная табличка 
«БРИК МАЯКОВСКИЙ».

Свою версию этих отношений JI. Ю. Брик представила в 
предисловии к публикации писем Маяковского к ней.

«Осип Максимович был моим первым мужем. Я встретилась с 
ним, когда мне было 13 лет. Обвенчались в 1912 году. Когда я 
сказала ему о том, что Маяковский и я полюбили друг друга, все 
мы решили никогда не расставаться. Маяковский и Брик были 
тогда уже близкими друзьями, людьми, связанными друг с дру
гом близостью идейных интересов и совместной литературной



работой. Так и случилось, что мы прожили нашу жизнь, и духов
но, и большей частью территориально, вместе».

Современница, наблюдавшая эту жизнь вблизи, так оп
ределила распределение ролей в любовном треугольнике.

«Трагедия двух людей из того “треугольника” , который Мая
ковский называл своей семьей, заключалась в том, что Лиля лю
била Осипа Максимовича. Он же не любил ее, а Володя любил 
Лилю, которая не могла любить никого, кроме Оси. Всю жизнь, с 
тринадцати лет, она любила человека, равнодушного к ней» 
{Г.Д.Катанян. «Азорские острова»).

Через много лет актриса Ф. Г. Раневская рассказала о 
своей встрече с JI. Ю. Брик.

«Вчера была Лиля Брик, принесла “Избранное” Маяковского 
и его любительскую фотографию. <...> Говорила о своей любви к 
покойному... Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что 
было в ее жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: “ Отка
зались бы и от Маяковского?” . Она не задумываясь ответила: “Да, 
отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с 
Осей” . Бедный, она не очень его любила... <...> Мне хотелось пла
кать от жалости к Маяковскому. И даже физически заболело 
сердце».

Сюжет этих взаимоотношений очень напоминает историю 
влюбленного Тургенева и снисходительно-равнодушной 
Полины Виардо, которая «его, Тургенева, не столько люби
ла, сколько допускала жить в своем доме...» (В.Б. Шклов
ский).

Л.Ю .Брик понимала, с кем имеет дело, внимательно 
следила за тем, чтобы оставаться в жизни Маяковского 
единственной женщиной-вдохновительницей. А  он мучил
ся и писал хорошие стихи.

Атам,
где тундрой мир вылинял,
где с северным ветром ведет река торги, —
на цепь нацарапаю имя Лилино
и цепь исцелую во мраке каторги.

{«Флейта-позвоночник» , 1915)

Без Маяковского Л.Ю .Брик проживет еще несколько 
жизней. Она станет наследницей поэта, будет публиковать



его стихи и письма. К ней будут приходить влюбленные в 
Маяковского молодые поэты. Она будет дружить с извест
ными писателями, композиторами, режиссерами. В 1978 
году, получив обычную старческую травму, она покончит 
с собой, приняв огромную дозу снотворного. Могилы ЛЮБ 
не существует: она просила развеять ее прах в подмосков
ном поле.

не принимать? Такого вопроса для меня (и для других мос- 
квичей-футуристов) не было. Моя революция. Пошел в 
Смольный. Работал. Все, что приходилось».

Футуризм с его пафосом разрушения воспринимался те
перь как эстетическое предсказание революции. Больше, 
чем лирическими поэмами, Маяковский гордился «люби- 
мейшим стихом», частушкой, которую будто бы (кто это 
мог проверить?) пели матросы, шедшие на штурм Зимнего 
дворца: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, /  день твой послед
ний приходит, буржуй».

Сразу после взятия Зимнего и установления советской 
власти Маяковский пишет «Наш марш» (1917):

Только что совершившееся на глазах современников со
бытие, перспективы и последствия которого еще не ясны, 
воспринимается Маяковским в ореоле библейских ассоци
аций, как переломная дата, рубеж мировой истории.

Здесь Маяковский совпадает с Блоком. Но в отличие от 
«Двенадцати» с их сложной авторской позицией и неодно
значной символикой (красногвардейцы-апостолы-разбой- 
ники; Христос, возглавляющий шествие или убегающий от 
преследования) и новый строй, и ближайшее будущее Ма
яковский видит в ярких, светлых, радостных тонах. Футу- 
рист-будетлянин оправдывает свое прозвище: он не скеп
тик, а оптимист.

Социализм: 
красное знамя Реакция Маяковского на 

Октябрьскую революцию од
нозначна: «Принимать или

Бейте в площади бунтов топот! 
Выше, гордых голов гряда!
Мы разливом второго потопа 
перемоем миров города.



К первой годовщине Октября Маяковский сочиняет, а 
режиссер-футурист В. Э. Мейерхольд, тоже всецело пере
шедший на сторону революции, ставит пьесу «Мистерия- 
буфф» (1918, вторая редакция — 1920 — 1921). Это была ре
волюционная комедия, использовавшая знакомую массам 
религиозную символику.

Местами действия мистерии* оказывались вся вселенная, 
ковчег, ад, рай, некая «страна обломков» и земля обетован
ная. Сюжет ее строился на совместном путешествии в ков
чеге бежавших от «второго», революционного потопа семи 
пар чистых (российский спекулянт, немец, поп, дипломат и 
пр.) и семи пар нечистых (красноармеец, прачка, эскимос- 
рыбак и пр.) героев. Нечистые, естественно, раскрывают со
циальный обман чистых, устраивают революцию и устанав
ливают советскую власть. Но в конце пьесы, в отличие от 
разрушенной войной и революциями России 1918 года, они 
видят огромный и прекрасный Град Социализма и поют 
«Интернационал» в новой футуристской редакции.

Труда громадой миллионной 
тюрьму старья разбили мы.
Проклятьем рабства заклейменный, 
освобожден сегодня мир.
Насилья гнет развеян пылью, 
разбит и взорван, а теперь 
коммуна-сказка стала былью.
Для всех коммуны настежь дверь.

Этот гимн наш победный, 
вся вселенная, пой!
С Интернационалом 
воспрянул род людской.

Позднее, подводя итоги в «первом вступлении в поэму» 
«Во весь голос» (1930), Маяковский признавался:

Я, ассенизатор 
и водовоз, 

революцией
мобилизованный и призванный,

* Мистерия — патетические, серьезные и комиче-
театральное представление на ские сцены, 
библейские сюжеты, сочетавшее



Обложка журнала «ЛЕФ».
1923 г.

ушел на фронт
из барских садоводств 

поэзии —
бабы капризной.

Действительно, Маяковский от
кладывает в сторону собственные 
замыслы, «приравнивает» перо к 
штыку и, выполняя социальный 
заказ, делает поэзию способом ут
верждения и прославления новой 
власти. Формально не восстановив
шись в больш евистской партии 

(«Отчего не в партии? Коммунисты работали на фронтах. 
В искусстве и просвещении пока соглашатели. Меня посла
ли б ловить рыбу в Астрахань»), Маяковский, в сущности, 
оказывается главным партийным, советским поэтом, пы
тающимся соединить большевистское прошлое, футурист
скую новизну и служение социалистическому искусству.

В годы Гражданской войны он работает в РОСТА (Россий
ском телеграфном агентстве): рисует плакаты и сочиняет к 
ним стихотворные надписи, лозунги и частушки. Он пишет 
«Советскую азбуку» (1919), где освоение грамоты сочетает
ся с политграмотой, разъяснением политики советской влас
ти, разоблачением капиталистов, смехом над поверженными 
противниками: «Большевики буржуев ищут. /  Буржуи мчат
ся верст за тыщу»; «Деникин было взял Воронеж. /  Дядень
ка, брось, а то уронишь»; «Корове трудно бегать быстро./ 
Керенский был премьер-министром». Позднее он сочиняет 
рекламу о чем угодно, лозунги и призывы к чему угодно: 
рекламирует галоши, соски, чай и советские магазины 
(«Нигде кроме, /  Как в Моссельпроме»), призывает соблю
дать технику безопасности и мыть руки перед едой («Това
рищи, /  мылом и водой /  мойте руки /  перед едой»).

Он публикует в газетах «агитстихи» ко всем советским 
праздникам, активно откликается на текущие политиче-
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ские события. Он возобновляет гастрольную деятельность, 
выступая с докладами и чтением стихов по всему СССР. Он 
организует ЛЕФ, редактирует одноименный журнал, в ко
тором публикуются полемические статьи, его стихи, про
изведения других авторов (ЛЕФ, к примеру, открыл 
И. Э. Бабеля). Он участвует в литературных и обществен
ных дискуссиях, призывая, к примеру, то разрешить, то 
запретить пьесы Булгакова.

Вершиной этой политико-поэтической деятельности 
стали две поэмы: «Владимир Ильич Ленин» (1924), напи
санная после смерти первого советского вождя, и «Хоро
шо!» (1927), созданная к десятилетию Октябрьской рево
люции.

Послеоктябрьская поэзия и позиция Маяковского вызы
вали самые разнообразные реакции. Новая власть вовсе не 
единодушно приветствовала добровольного союзника и воз
главляемый им фронт левого искусства. Маяковского цени
ли нарком просвещения А. В. Луначарский, «малые вож
ди» Н. И. Бухарин и Л. Д. Троцкий (который парадоксаль
но утверждал, что не революционные стихи и поэмы, не са
тира, а «“Облако в штанах” , поэма невоплощенной любви, 
есть художественно наиболее значительное, творчески наи
более смелое и обобщающее произведение Маяковского»). 
Но главный вождь, В. И. Ленин, которому Маяковский 
вскоре посвятит поэму, явно предпочитал отвергаемых фу
туристами классиков, мимоходом одобрил стихотворение 
«Прозаседавшиеся» (1922), а по поводу «агитпоэмы» 
«150 ООО ООО» написал А. В. Луначарскому, который высту
пал за издание поэмы большим тиражом: «Вздор, глупо, 
махровая глупость и претенциозность. По-моему, печатать 
такие вещи лишь 1 из 10 и не более 1500 экз. для библио
тек и чудаков. А  Луначарского сечь за футуризм» (6 мая 
1921).

Похожей была ситуация и среди коллег-литераторов. 
Маяковский имел множество почитателей и подражателей. 
Он часто сам смеялся над неумелыми «агитстихами». Но 
его общественный пафос, его отрицание «лирического вздо
ра» вызывали недоумение и неприятие даже у его соратни
ков.

Б. Л. Пастернак в юности входил в футуристскую груп
пу «Центрифуга» (1913 — 1917). Но 1917 год он встретил 
замечательной книгой любовной и пейзажной лирики «Се-



стра моя — жизнь». Маяковскому она была подарена с та
кой надписью:

Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим голландцем 
Над краем любого стиха.

Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?

(«Маяковскому» , 1922)

Чуть позднее Сергей Есенин огрызнулся на упреки Ма
яковского в «Юбилейном» («Ну Есенин, /  мужиковствую- 
щих свора. /  Смех! /  Коровою /  в перчатках лаечных. /  Раз 
послушаешь... /  но это ведь из хора! /  Балалаечник!»):

Мне мил стихов российских жар.
Есть Маяковский, есть и кроме,
Но он, их главный штабс-маляр,
Поет о пробках в Моссельпроме.

(«На Кавказе», сентябрь 1924)

Маяковский, продолжая давний спор, отвечает на подоб
ные упреки в первом вступлении в поэму «Во весь голос».

И мне
агитпроп

в зубах навяз, 
и мне бы 

строчить
романсы на вас — 

доходней оно
и прелестней.

Но я 
себя

смирял,
становясь

на горло
собственной песне.
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Политическая, агитационная поэзия Маяковского в двад
цатые годы оказалась уникальным явлением. «Он дал этой 
власти дар речи. Не старая улица, а новая власть так бы и 
корчилась безъязыкая, не будь у нее Маяковского», — пи
сал позднее критик, резко не принимавший подобную по
эзию и сыгранную поэтом общественную роль. Но он сразу 
же вынужден был признать: «С ним, еще долго об этом не 
зная, она <власть> получила в свое владение именно то, чего 
ей не хватало: величайшего мастера словесной поверхности, 
гения словесной формулы. “Точка пули” , “хрестоматийный 
глянец” , “наступал на горло” , “о времени и о себе” ... Это ведь 
в языке останется, хотим мы того или нет» (ЮЛ.Карабчиев- 
ский. «Воскресение Маяковского», 1990).

Но даже в решающих прикладную задачу, прямолиней
ных текстах появлялись главы, фрагменты, «куски», по
ражавшие самых искушенных мастеров, совершенно дале
ких от идеологии Маяковского.

Хлопнув
дверью,

сухой, как рапорт, 
из штаба

опустевшего 
вышел он.

Глядя 
на ноги, 

шагом 
резким 

шел
Врангель 

в черной черкеске.
Город бросили.
На молу — 

голо.
Лодка

шестивесельная 
стоит 

у мола.
И над белым тленом, 
как от пули падающий, 
на оба 

колена



упал главнокомандующий.
Трижды

землю
поцеловавши,

трижды
город

перекрестил.
Под пули

в лодку прыгнул...
— Ваше 

превосходительство,
грести? —

— Грести!
(«Хорошо!», гл. 16)

М. И. Цветаева, прославившая Белое движение в книге 
«Лебединый стан», после революции оказавшаяся в эмиг
рации с мужем-офицером, увидела в «октябрьской поэме» 
«Хорошо!» не грубую «агитку», вышедшую из противопо
ложного лагеря, а подлинный эпос: «Вспомним... <...> ге
ниальные строки о последнем Врангеле, встающем и оста
ющемся как последнее видение Добровольчества над по
следним Крымом, Врангеле, только Маяковским данном в 
росте его нечеловеческой беды, Врангеле в рост трагедии» 
(«Эпос и лирика современной России. Владимир Маяков
ский и Борис Пастернак», 1932).

Маяковскому, следовательно, удавалась не только тра
гедия ВСНХ!

Такие же замечательные фрагменты: свидание с Бло
ком на фоне тонущего ночного Петербурга и сцены сти
хийного «русского бунта», явно напоминающие о «Две
надцати» («Сумрак /  на мир /  океан катнул. / /  Синь. /  
Над кострами — /  бур. / /  Подводной /  лодкой /  пошел ко 
дну / /  взорванный /  Петербург» — гл. 7); история жизни 
семьи Маяковского («Четверо /  в помещении — /  Лиля, /  
Ося, /  я /  и собака /  Щеник») во время Гражданской войны 
(гл. 13 — 14).

Присяга красному знамени не мешала поэту писать хо
рошие стихи. Но новый образ лирического героя, «ассени
затора и водовоза, революцией мобилизованного и призван
ного», оказался тоже чреват трагедией.



Финал: Все чаще думаю —
точка пули не поставить ли лучше

точку пули в своем 
конце.
Сегодня я 
на всякий случай 
даю прощальный кон
церт.

(«Флейта-позвоночник», 1915)

Эти стихи написаны «красивым, двадцатидвухлетним». 
Мотив самоубийства часто появляется в ранних стихах 
Маяковского. Но вставший под красное знамя поэт револю
ции, славящий коммуну из стали и света, преисполненный 
оптимизма, резко меняет точку зрения.

В декабре 1925 года покончил с собой Сергей Есенин. 
В статье «Как делать стихи?» (1926) Маяковский вспоминал: 
«...Утром газеты принесли предсмертные строки:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

После этих строк смерть Есенина стала литературным 
фактом.

Сразу стало ясно, скольких колеблющихся этот сильный 
стих, именно — стих, подведет под петлю и револьвер.

И никакими, никакими газетными анализами и статья
ми этот стих не аннулируешь.

С этим стихом можно и надо бороться стихом, и только 
стихом.

Так поэтам СССР был дан социальный заказ написать 
стихи об Есенине».

Смысловым итогом стихотворения «Сергею Есенину» 
(1926) стали финальные строки, прямо полемизирующие с 
есенинскими.

Для веселия 
планета наша

мало оборудована.
Надо

вырвать
радость

у грядущих дней.
В этой жизни



помереть
не трудно.

Сделать жизнь
значительно трудней.

Наставительность и патетика в этом стихотворении соче
таются с иронией, Маяковский пытается предостеречь «ко
леблющихся» от повторения есенинского поступка, но одно
временно отказывается давать определенный ответ о его при
чинах.

Для него какие-то личные, тайные, трудноопределимые 
мотивы самоубийства важнее, чем очевидное социальное 
или бытовое объяснение: здесь поэт понимает поэта.

Не откроют 
нам

причин потери
ни петля,

ни ножик перочинный.
Может,

окажись
чернила в «Англетере»,

вены
резать

не было б причины.

Через четыре года, 14 апреля 1930, Маяковский выстре
лил в себя в рабочей комнате на Лубянке. Это самоубийство 
оказалось еще более поразительным и загадочным, чем есе
нинское. «Не верили, — считали, — бредни, /  Но узнава
ли: от двоих, /  Троих, от всех», — начинает Б. Л.Пастер
нак стихотворение, по-лермонтовски названное «Смерть 
поэта» (1930). И предлагает собственное объяснение, пере
фразируя ранние стихи Маяковского:

Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих, —
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.

Последние стихи Есенина были написаны за два дня до 
смерти собственной кровью. Маяковский оставил короткое 
письмо, тоже написанное за два дня до гибели.
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«Всем.
В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплет

ничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим 

не советую), но у меня выходов нет.
Лиля — люби меня.
Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, 

сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят —
“инцидент исперчен” , 

любовная лодка 
разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете 
и не к чему перечень 

взаимных болей, 
бед

и обид.
Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский.
12/ IV — 30 г.»

Далее следовали две короткие приписки: о критике, 
с которым поэт «не доругался», о налоге, который надо за
платить, получив деньги в издательстве.

«Но бывает — /  жизнь /  встает в другом разрезе, /  и боль
шое /  понимаешь /  через ерунду», — писал Маяковский в 
посвященном Пушкину стихотворении «Юбилейное» (1924).

Читавших завещание Маяковского поражало сочетание 
«большого» и «ерунды»: принимающий страшное решение 
человек думает о каких-то мелочах — налогах, критике.

Биографы Маяковского находят много причин, которые 
могли повлиять на настроение Маяковского, подтолкнуть 
его к трагическому выбору.

Чтобы быть «ближе к пролетариату», Маяковский поки
нул ЛЕФ и перешел в РАПП. После этого многие старые 
друзья порвали с ним. На устроенную поэтом выставку-от
чет «Двадцать лет работы» пришла только молодежь: 
прежние соратники и официальные лица отсутствовали.

Из журнала «Печать и революция» был вырезан портрет 
Маяковского с подписью, в которой он назывался «великим



революционным поэтом, замечательным революционером 
поэтического искусства».

Поставленная в Театре имени Мейерхольда пьеса «Баня» 
(1930) провалилась. «Надо прямо сказать, что пьеса вышла 
плохая и поставлена она у Мейерхольда напрасно», — пи
сала газета «Комсомольская правда», в которой много лет 
сотрудничал Маяковский.

Поэт чувствует, что начинает терять голос, поэтому оп
ределившийся еще с футуристической юности способ его 
общения с публикой оказывается под вопросом. Как и 
Блок, во время последних выступлений он сталкивается с 
откровенной грубостью и насмешками, на которые уже не 
имеет сил ответить остроумно.

« — Маяковский, из истории известно, что все хорошие поэты 
скверно кончали: или их убивали или они сами... Когда же вы за
стрелитесь? — Если дураки будут часто спрашивать об этом, то 
лучше уж застрелиться...» (Л.А.Кассилъ. «Маяковский — сам»).

Но все эти причины и мотивы отсутствуют в письме 
«Всем». Главными там являются строчки: «Любовная лод
ка /  разбилась о быт».

В конце двадцатых годов личная жизнь Маяковского 
была совершенно запутанной, еще более странной, чем рань
ше. По-прежнему отрицая «буржуазные предрассудки», су
ществуя в вызывающем сплетни «треугольнике» (отсюда в 
письме: «пожалуйста, не сплетничайте»), он чувствует ис
черпанность прежних отношений: «...вот /  и любви пришел 
каюк, /  дорогой Владим Владимыч» («Юбилейное»).

В это время Маяковский, наверное, хорошо понял бы 
поэта, которому посвящено «Юбилейное».

«Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих пор я жил 
иначе как обыкновенно живут. Счастья мне не было. II n ’est de 
bonheur que dans les voies communes. <Счастье можно найти 
лишь на проторенных путях. — франц.> Мне за 30 лет. <...> Бу
дущность является мне не в розах, но в строгой наготе своей» 
(А.С.Пушкин — Н.И.Кривцову, 10 февраля 1831).

В 1925 году во время американской поездки у Маяков
ского начинается роман с американкой русского проис
хождения Элли Джонс (Елизаветой Зибер). Через три 
года, в октябре 1928 года, он встречается в Ницце с ней и 
своей двухлетней дочерью Патрицией. (Только спустя



много лет Патриция Джонс, американский профессор пси
хологии, откроет тайну своего рождения и приедет в Рос
сию. Стихи Маяковского его дочь могла читать только в 
переводе.)

Но вернувшись после этого свидания в Париж, Маяков
ский влюбляется и впервые за много лет пишет стихи, по
священные другой женщине. «Письмо Татьяне Яковле
вой» (1928) завершается предложением и предсказанием:

Иди сюда,
иди на перекресток 

моих больших
и неуклюжих рук.

Не хочешь?
Оставайся и зимуй,

и это
оскорбление

на общий счет нанижем.
Я все равно 

тебя
когда-нибудь возьму —

одну
или вдвоем с Парижем.

Но эта любовь тоже закончилась драматически: Маяков
ский не получил французскую визу, Татьяна Яковлева 
вышла замуж и через много лет оказалась в Америке. Сти
хи, ей посвященные, стали известны читателям лишь че
рез тридцать лет (1956).

Последним шансом, последней попыткой починить лю
бовную лодку стали для Маяковского отношения с актрисой 
Художественного театра Вероникой Витольдовной Полонс
кой. Выстрел 14 апреля раздался сразу после долгого, мучи
тельного разговора с ней. Брики в это время были в Англии.

Может быть, лучше всего объясняют трагедию Маяков
ского слова писателя, роман которого он хорошо знал и 
читал незадолго до гибели. 5 ноября 1856 года Н. Г. Черны
шевский признавался Некрасову: «Но я сам по опыту знаю, 
что убеждения не составляют еще всего в жизни — потреб
ности сердца существуют, и в жизни сердца истинное горе 
и истинная радость для каждого из нас. Это я знаю по опы
ту, знаю лучше других. Убеждения занимают наш ум толь-



ко тогда, когда отдыхает сердце от своего горя или радости. 
Скажу даже, что лично для меня личные мои дела имеют 
более значения, нежели все мировые вопросы — не от ми
ровых вопросов люди топятся, стреляются, делаются пья
ницами, — я испытал это и знаю, что поэзия сердца имеет 
такие же права, как и поэзия мысли...»

«Разумный эгоист» постиг глубокую истину: убеждени
ями нельзя вылечить душевные травмы.

Мировые вопросы и личные мотивы сплелись в послед
ние годы жизни Маяковского в клубок, распутать который 
было невозможно. Его любили многие, но спасти мог толь
ко один человек. «Товарищ правительство» решило вопрос 
наследства, но у него не было возможностей выполнить 
просьбу: «Лиля — люби меня».

В отличие от В.В.Полонской Л.Ю .Брик наряду с ма
терью и сестрами была признана членом семьи Маяковс
кого. В 1935 году благодаря ее хлопотам появляется резо
люция И. В. Сталина: «Маяковский был и остается луч
шим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. 
Безразличие к его памяти и его произведениям — преступ
ление».

Дальнейшую судьбу поэта афористически описал Б. Л. Па
стернак: «Маяковского стали вводить принудительно, как 
картофель при Екатерине. Это было его второй смертью. 
В ней он неповинен» («Люди и положения», 1956).

Однако вопреки идеологическим и эстетическим разли
чиям лучшие писатели Серебряного века увидели в Мая
ковском родственника, приняли его в свою семью.

Все, чего касался ты, казалось 
Не таким, как было до тех пор,
То, что разрушал ты, — разрушалось,
В каждом слове бился приговор.
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен 
На свою великую борьбу.

(А.А.Ахматова. «Маяковский в 1913 году» ,
1940)

Превыше крестов и труб,
Крещенный в огне и дыме,
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Архангел-тяжелоступ — 
Здорово в веках, Владимир!

(М.И.Цветаева. «Маяковскому» , 
18 сентября 1921)

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1893, 7 (19) июля —  родился в семье лесничего в селе Багда- 
ды, близ Кутаиси.

1906 —  смерть отца, В. К. Маяковского, переезд семьи в Москву.

1908 —  вступил в РСДРП (б), выбыл из гимназии.

1909 — 1910 —  третий арест и тюремное заключение.

1912 —  альманах «Пощечина общественному вкусу» с коллек
тивным манифестом и первой публикацией Маяковско
го (стихи «Ночь» и «Утро»).

1915 —  знакомство с Л. Ю. Брик, издание поэмы «Облако в 
штанах».

1918 —  премьера «Мистерии-буфф» в Петрограде к первой го
довщине Октябрьской революции.

1923 —  начало издания журнала «ЛЕФ»; в № 1 опубликована
поэма «Про это».

1924 —  поэма «Владимир Ильич Ленин».

1925 —  большая заграничная поездка по Европе и Америке.

1927 —  поэма «Хорошо!», приуроченная к десятилетию Ок
тябрьской революции.

1928 —  поездка в Берлин и Париж, свидание с Э. Джонс, зна
комство с Т. А. Яковлевой.

1930 —  первое вступление к поэме «Во весь голос», выставка 
«20 лет работы».

1930, 14 апреля —  утром, в 10 часов 15 минут, покончил с 
собой в рабочей комнате на Лубянке.



Художественный мир лирики Маяковского

Как делать стихи: , ,
формула крика Маяковскии подписывал 

---------------------------------------------------- первые футуристские мани
фесты, в которых провозгла

шалась идея слова как такового. Однако в поэтической 
практике он, в отличие от Хлебникова и Крученых, не ис
пользовал заумную речь, заумь. Его объединяют с радикаль
ными будетлянами лишь внимание к словесной фактуре, по
стоянные стилистические эксперименты. Но стиховое и язы
ковое новаторство Маяковского тоже опирается на тради
ции, правда, порядком позабытые в начале двадцатого века.

Чуткие современники, не только читавшие, но и слу
шавшие стихи Маяковского, не сговариваясь отмечали 
важное свойство его поэзии.

«Маяковский бил с кафедры ором и желтою кофтою в 
лоб», — вспоминает Андрей Белый («Начало века», 1933).

«...Маяковский ничего не боялся, стоял и орал, и чем 
громче орал — тем больше народу слушало, чем больше 
народу слушало, тем громче орал — пока не доорался до 
“Войны и мира” и многотысячной аудитории Политехни
ческого музея — а затем и до 150-миллионной площади 
всея России. (Как про певца — выпелся, так про Маяков
ского: выорался)», — словно подхватывает М. И. Цветаева, 
выводя из гиперболы более строгое определение: первый 
русский поэт оратор («Эпос и лирика современной России. 
Владимир Маяковский и Борис Пастернак», 1932).

Мотив крика найден поэтами-критиками у самого Мая
ковского.

«Я вышел на площадь, /  выжженный квартал /  надел на голо
ву, как рыжий парик. /  Людям страшно — у меня изо рта /  шеве
лит ногами непрожеванный крик» («А все-таки» , 1914).

« — Знаете что, скрипка? /  Мы ужасно похожи: /  я вот тоже /  
ору — /  а доказать ничего не умею!»(« Скрипка и немножко нервно », 
1914).

«Мой крик в граните времени выбит, /  и будет греметь и гре
мит...» («Я  и Наполеон», 1915).

Поэму «Облако в штанах», как мы помним, поэт тоже 
определял как «четыре крика четырех частей».
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Историко-литературное объяснение этого свойства по
эзии Маяковского дал замечательный филолог и писатель 
Ю. Н. Тынянов.

«Маяковский сродни Державину. Геологические сдвиги 
XVIII века ближе к нам, чем спокойная эволюция XIX века. <...> 
Маяковский возобновил грандиозный образ, где-то утерянный со 
времен Державина. Как и Державин, он знал, что секрет гранди
озного образа не в “высокости” , а только в крайности связывае
мых планов — высокого и низкого, в том, что в XVIII веке назы
вали “близостью слов неравно высоких” , а также “сопряжением 
далековатых идей” .

Его митинговый, криковой стих, рассчитанный на площадный 
резонанс (как стих Державина был построен с расчетом на резо
нанс дворцовых зал), был не сродни стиху XIX века; этот стих по
родил особую систему стихового смысла» («Промежуток », 1924).

Маяковского объединяют с Державиным и другими по
этами XVIII века жанровая традиция и стиховая интона
ция. Восемнадцатый век, как мы помним, был веком оды с 
характерными для этого жанра высоким стилем и оратор
ской интонацией, рассчитанной на произнесение вслух, на 
«резонанс дворцовых зал». Маяковский подхватывает эту 
старую традицию, но, действительно, как будто выходит на 
площадь, поет песни (буквальный перевод греческого сло
ва «ода») революции («Ода революции», 1918) и сатириче
ские гимны («Гимн судье», «Гимн ученому», «Гимн крити
ку» — все 1915), отдает «Приказы по армии искусств» 
(1918, 1921), чеканит «Наш марш» (1917), «Левый марш» 
(1918), «Урожайный марш» (1929).

Ораторская интонация оды проявляется даже в самых 
интимных, самых личных стихах Маяковского: эмоцио
нальные восклицательные и вопросительные знаки гораз
до естественнее для поэта, чем спокойная точка. Его стих, 
как правило, рассчитан на громкое произнесение, обращен 
к большой аудитории, массе, толпе.

«Послушайте! /  Ведь, если звезды зажигают — /  значит — это 
кому-нибудь нужно?» («Послушайте!», 1914).

«Бросьте! /  Конечно, это не смерть./Чего ей ради ходить по 
крепости? /  Как вам не стыдно верить /  нелепости?!» («Велико
лепные нелепости» , 1915).

«Эй! /  Россия, /  нельзя ли /  чего поновее?» («Эй!», 1916).

10 Литература 11 кл. Ч. 1.



Даже с любимой женщиной поэт говорит с интонацией 
не шепота, но крика.

Нет.
Это неправда.
Нет!
И ты?
Любимая, 
за что, 
за что же?!
Хорошо — 
я ходил, 
я дарил цветы,
я ж из ящика не выкрал серебряных ложек!

<...>
Любовь!
Только в моем 
воспаленном 
мозгу была ты!
Глупой комедии остановите ход!
Смотрите —
срываю игрушки-латы
я,
величайший Дон-Кихот!

(«Ко всему», 1916)
Своеобразие лирики Маяковского в том, что ораторскую 

интонацию он делает универсальной, применяет ее и к те
мам, которые были обычными для элегии и послания. Мая
ковский громко говорит о том, о чем принято говорить тихо.

«Речь Маяковского есть громкая, устная, публичная речь. Ее 
естественное поприще — трибуна, эстрада, площадь. Но в то же 
время — это речь фамильярная, и именно это сочетание фамиль
ярности и публичности придает языку Маяковского его специ
фичность и своеобразие», — замечал лингвист Г.О.Винокур 
(«Маяковский — новатор языка», 1943).

В поисках формулы крика Маяковский ломает привыч
ную ритмическую структуру стиха. Обычные классические 
размеры у него сравнительно редки и опознаются с трудом, 
потому что воспринимаются на основе совсем иной ритми
ческой системы.
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Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.

(«Лиличка]», 2 6 мая 1916)

Такой «рваный» стих, основой которого является толь
ко урегулированностъ числа ударений в каждом стихе, на
зывается акцентным. Количество безударных слогов меж
ду ударениями в отличие от классических размеров стано
вится свободным и варьируется от 0 до 8 слогов (обычный 
межударный интервал — от 0 до 4 слогов). «Лиличка!» на
писана четырехударным акцентным стихом (четырехудар- 
ником). Маяковский использует и трехударник. Но часто 
он варьирует в одном тексте стихи разной длины, прибега
ет к полиметрии. Тем самым стих приближается к разго
ворной речи, достигает искомой футуристом свободы. Та
ким образом, стиховая речь Маяковского опирается на 
ритмически выделенное слово.

Поначалу такое «раздробление», членение целого стиха 
на интонационные куски, стиховые синтагмы Маяковский 
выделял столбиком (как в цитированных выше стихотво
рениях «Ко всему» и «Лиличка!», а также в «Облаке в шта
нах» и других ранних поэмах). Но с 1923 года он придумал 
иной графический прием передачи интонации:

Гражданин фининспектор!
Простите за беспокойство.

Спасибо...
не тревожьтесь...

я постою...
У меня к вам

дело
деликатного свойства:

о месте 
поэта

в рабочем строю.
(«Разговор с фининспектором о поэзии», 1926)



Теперь акцентные группы располагаются лесенкой, и 
способ выделения в акцентном стихе отдельных речевых 
отрезков становится более наглядным. Эксперименты тако
го рода начал еще символист Андрей Белый. Но освоил их, 
сделал своими поэт-футурист. В истории поэзии такой спо
соб записи стихотворения так и называется — лесенка Мая
ковского.

Ограничить, обуздать приобретенную поэтом свободу 
помогает рифма. Рифма имела для стиха Маяковского ис
ключительное значение.

«Улавливаемая, но еще не уловленная за хвост рифма отрав
ляет существование: разговариваешь, не понимая, ешь, не раз
бирая, и не будешь спать, почти видя летающую перед глазами 
рифму. <...> ...Без рифмы (понимая рифму широко) стих рассып
лется. Рифма возвращает вас к предыдущей строке, заставляет 
вспомнить ее, заставляет все строки, оформляющие одну мысль, 
держаться вместе. <...> ...Я всегда ставлю самое характерное сло
во в конец строки и достаю к нему рифму во что бы то ни стало. 
В результате моя рифмовка почти всегда необычайна и, уж во вся
ком случае, до меня не употреблялась, и в словаре рифм ее нет. 
Рифма связывает строки, поэтому ее материал должен быть еще 
крепче, чем материал, пошедший на остальные строки» («Как 
делать стихи? »).

Действительно, поэт необычайно расширил в этом на
правлении возможности русского стиха: наряду с точными 
использовал рифмы неточные, составные, каламбурные, 
рифмовал начала и концы строк, прибегал к внутренним 
рифмам и т. п. Поскольку Маяковский рифмует «характер
ные слова», его рифма приобретает не только звуковой, но 
и смысловой, тематический характер. Список рифм любо
го стихотворения становится своеобразным его оглавлени
ем, композиционным стержнем.

Посмотрим с этой точки зрения на перечень рифм стихо
творения «Левый марш»: марше — ваше, кляузе — маузер, 
законом — загоним, Евой — левой, рейте — рейде, или — 
кили, короной — покоренной, лев вой — левой, горя — 
море, непочатый — печатай, нанятой — Антантой, 
леевой — левой, орлий — горле, пялиться — пальцы, бра
вой — правой, оклеивай — левой. Поэт использует и при
вычные, точные рифмы (горя — море, непочатый — печа
тай), и неточные (пялиться — пальцы, нанятой — Ан-



тантои), и составные (лев вой — левой). Но в целом они 
дают четкое представление о тематике, конкретном содер
жании «Левого марша».

Во внутреннем содержании стиха Маяковского тоже об
наруживаются свои предпочтения, своя доминанта. Напря
женная ораторская интонация, формула крика требовала 
и соответствующего стиля. Главными стилистическими 
средствами Маяковского становятся неологизм, гипербола, 
сравнение и вырастающая из него метафора.

«Богатство словаря поэта — его оправдание» — под 
этим тезисом из предисловия к футуристскому сборнику 
«Садок судей» (1914) стояла и подпись Маяковского. Нео
логизмы очень важны для его стилистической системы, но 
он более систематически, чем Хлебников (не говоря уже 
о Крученых), употребляет продуктивные словообразо
вательные модели. Свои «самовитые слова» Маяковский 
в основном создает, используя «мелочишку суффиксов и 
флексий», поэтому его «словоновшества», как правило, 
понятны из контекста и в то же время эмоционально за
разительны: «Адище города окна разбили /  на крохотные, 
сосущие светами адки» («Адище города», 1913); «Мыс
лишки звякают лбенками медненькими» («Люблю»); «А 
по-моему, /  осуществись /  такая бредь...» («Сергею Есени
ну»).

Неологизм — наиболее простой выход за пределы язы
ковой нормы. Еще один шаг на этом пути — гипербола. 
Маяковский гиперболически преувеличивает все: слеза у 
него оказывается размером с море, прокуренная комната 
становится адом, закат пылает в сто сорок солнц. Андрей 
Белый, ненадолго переживший Маяковского, но успев
ший исследовать творчество поэта с историко-литератур
ной точки зрения, сравнил его гиперболизм с гоголев
ским, но тоже гиперболически преувеличил его: «Маяков
ский побил никем до него не побитый рекорд гоголевско
го гиперболизма, сперва ожививши гиперболу Гоголя; 
потом уже он пустился возводить ее в квадраты и в кубы. 
“Гиперболища” Маяковского — невиданный зверь. Мая
ковский его приручил...» («Мастерство Гоголя», 1934). 
Другой критик-современник (В. Л. Львов-Рогачевский) 
остроумно объединил в одной формуле ораторство и гипер
болизм Маяковского: «В его устах гипербола стала рупо
ром».



Следующий шаг — превращение гиперболического срав
нения или метафоры в развернутую картину, материализа
ция ее. В поэме «Облако в штанах» в целую сцену превра
щается метафора «пожар сердца». В поэме «Про это» вы
деляется в отдельную тему ожидание телефонного звонка. 
В поэме «Во весь голос» подробно развертывается сравне
ние разных стихотворных жанров с родами войск. В нача
ле стихотворения «Товарищу Нетте — пароходу и челове
ку» (1926) воспоминанию о дипкурьере предшествует раз
говор с пароходом.

Ораторская интонация (расположенный лесенкой 
крик), гипербола и метафора (часто материализованная, 
реализованная), оригинальная рифма, связывающая разбе
гающиеся слова, — таков каркас, фундамент, на котором 
строится лирический мир Маяковского.

«Обнакнавенный великан»: _Говоря о М аяковском, громада-любовь —  громада- „  тт^ ’
ненависть М. И. Цветаева вспомнила

-------------------------------------------- «чудное ярмарочное слово»
владельца балагана: «Чего 

глядите? Обнакнавенный великан!»
Гипербола в стихах Маяковского не только основной 

троп, но и способ построения образа лирического героя. Он, 
действительно, обыкновенный великан, Гулливер в стране 
лилипутов.

Его деяния тысячекратно превосходят подвиги Наполеона.

Сегодня я — Наполеон!
Я полководец и больше.
Сравните: 
я и — он!

Он раз, не дрогнув, стал под пули 
и славится столетий сто, — 
а я прошел в одном лишь июле 
тысячу Аркольских мостов!

(«Я  и Наполеон»)

Богатства его души несоизмеримы с состоянием знаме
нитого миллионера.
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Сколько лет пройдет, узнают пока — 
кандидат на сажень городского морга — 
я
бесконечно больше богат, 
чем любой Пьерпонт Морган.

(«Дешевая распродажа», 1916)

Тема любви и в стихотворениях («Лиличка!»), и в по
эмах («Облако в штанах», «Флейта-позвоночник») в раз
ных вариантах решается как тема трагическая. (Только од
нажды, в стихотворении «Послушайте!», возникает намек 
на гармонию.) Любимая выходит замуж за другого, она 
равнодушна и холодна, ее просто не существует.

Если б был я
маленький,
как Великий океан, —
на цыпочки б волн встал,
приливом ласкался к луне бы.
Где любимую найти мне, 
такую, как и я?
Такая не уместилась бы в крохотное небо!

(«Себе, любимому, посвящает 
эти строки автор» ,1916)

Оскорбленный и преданный в любви, лирический герой 
Маяковского вступает в сражение с самим Богом и, кажет
ся, побеждает его.

Я думал — ты всесильный божище, 
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь, 
из-за голенища 
достаю сапожный ножик.
Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
отсюда до Аляски!

(«Облако в штанах»)

Если интонация лирики Маяковского напоминает об 
одической традиции, то его лирический герой — гипербо-



лизация, предельное заострение романтического персона
жа с его контрастным отношением к миру и такой же про
тиворечивостью, смятенностью душевной жизни. Он мгно
венно переходит от любви к ненависти, от презрения к 
людям — к жалости и состраданию ко всем, даже к живот
ным и предметам («Скрипка и немножко нервно», «Хоро
шее отношение к лошадям»).

Один из критиков, современников Маяковского подыс
кивал его лирическому герою и более далекие аналогии.

«Это был поистине уличный поэт, с трубной глоткой, воору
женный кастетом и настоящей силой кулачного борца. От его поэ
зии пахнуло эпохой Возрождения с ее яркой грубостью нравов, 
яркой одаренностью, с ее художниками, переходящими от шпа
ги к кисти и от кисти к шпаге. В одном лице сочетались и разбой
ник с большой дороги, и поэт шумной столичной улицы» 
(В.Л.Лъвов-Рогачевский. «Футуризм», 1925).

Для этого персонажа характерна ненависть к «богатым 
и сытым». Как французский поэт и вор Франсуа Вийон, он 
с большим сочувствием и размахом рисует — еще до рево
люции — сцены бунта, восстания, социального насилия.

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы, 
как у каждого порядочного праздника — 
выше вздымайте, фонарные столбы, 
окровавленные туши лабазников.

(«Облако в штанах»)

Но в то же время в его ранней лирике порой возникают 
эпатирующие, декадентские, кощунственные строки, кото
рые позднее и сам поэт объяснял как-то неуверенно и неубеди
тельно: «Я люблю смотреть, как умирают дети» («Я», 1913).

Грандиозный и противоречивый образ лирического ге
роя, но у него есть точный адрес: «Я живу на Большой Пре
сне, /  36, 24. /  Место спокойненькое./ Тихонькое. /  Ну?» («Я 
и Наполеон»), включается, вписывается у Маяковского в 
особую картину мира.

Лирический персонаж по имени Владимир Маяковский 
существует в «адище города». Он читает «железные книги» 
вывесок («Вывескам», 1913), шарахается от «рыжих дья
волов» автомобилей («Адище города»), идет разгонять тос-
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ку «в кинематографы, в трактиры, в кафе», целует «умную 
морду трамвая» («Надоело», 1916).

Футуризм Маяковского проявляется прежде всего как 
его урбанизм. Маяковский продолжает городскую линию, 
городской хронотоп русской литературы (Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Блок). Но он делает предметом изображения 
уже не конкретный Петербург в его узнаваемых чертах (как 
акмеисты, «вещественники» А. А. Ахматова и О. Э. Мандель
штам), а Большой Город вообще. Это детище цивилизации 
в стихах Маяковского живописуется не со стороны, как 
пейзаж, а изнутри, как привычная среда обитания в ее 
ужасных и прекрасных чертах.

В новой поэзии Маяковский предлагает и опыты новой 
живописи (неоконченное художественное образование 
тоже пригодилось ему). «Первое профессиональное, печа
таемое» стихотворение «Ночь» (1912), которым Маяков
ский всегда открывал свои сборники, начинается загадоч
ной картинкой:

Багровый и белый отброшен и скомкан, 
в зеленый бросали горстями дукаты, 
а черным ладоням сбежавшихся окон 
раздали горящие желтые карты.

Но стоит лишь поместить себя внутрь этого городского 
пейзажа, на место наблюдателя, как все изображенное при
обретет четкие контуры и мотивировки: багровый закат и 
видимые на небе белые облака сменяются темнотой, в зе
лени бульвара или парка вспыхивают яркие круги элект
рических фонарей, черные прямоугольники окон после 
включения света в квартирах меняют цвет на желтый.

Картина ночной улицы может приобрести и более экс
прессивный, нервный характер.

Ветер колючий
трубе
вырывает
дымчатой шерсти клок.
Лысый фонарь 
сладострастно снимает 
с улицы 
черный чулок.

(«Из улицы в улицу», 1913)



Но иной среды существования герой Маяковского для 
себя не представляет. «Неусовершенствованная», неруко
творная природа появляется в его лирике нечасто и пре
имущественно в ироническом освещении.

От этого Терека
в поэтах

истерика.
Я Терек не видел.

Большая потерийка.
Из омнибуса

вразвалку
сошел,

поплевывал
в Терек с берега,

совал ему 
в пену

палку.
(«Тамара и Демон», 1924)

Одно из ключевых, «формульных» стихотворений Мая
ковского — «А вы могли бы?» (1913).

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ.
А  вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейте водосточных труб?

Детали природы и искусства (океан, ноктюрн, флейта) 
переводятся здесь на язык городской обыденности (блюдо 
студня, жестяная рыба уличной вывески, водосточные 
трубы). Поэт превращается в «обнакнавенного великана», 
Гулливера, способного сыграть (понять) музыку города.

Город Маяковского противопоставлен живой природе, 
но может быть расширен до пределов вселенной, космоса. 
Ни разу, как Бунин или Есенин, не описав подробно осен
ний лес или тишину деревенской улицы, Маяковский по-
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свойски обращается с мирозданием. Звезды для него то 
«плевочки» («Послушайте!»), то «клещи» («Облако в шта
нах»), солнце заходит к нему на чай («Необычайное при
ключение...»), весь мир представляется продолжением 
Невского проспекта, а вселенная — добродушным медведем.

Я сошью себе черные штаны 
из бархата голоса моего.
Желтую кофту из трех аршин заката.
По Невскому мира, по лощеным полосам его, 
профланирую шагом Дон-Жуана и фата.
Пусть земля кричит, в покое обабившись:
«Ты зеленые весны идешь насиловать!»
Я брошу солнцу, нагло осклабившись:
«На глади асфальта мне хорошо грассировать!»

(«Кофта фата», 1914)

Эй, вы!
Небо!
Снимите шляпу!
Я иду!
Глухо.
Вселенная спит,
положив на лапу
с клещами звезд огромное ухо.

(«Облако в штанах»)

Поэт не восхищается гармонией сфер, как одописцы 
XVIII или философы XIX века. Он делает мироздание пло
щадкой, местом действия трагедии по имени «Владимир 
Маяковский».

Будетлянское будущее: р анНий М аяковский -  
----------------------------------tlLt1— поэт обиды, одиночества, жа

лобы и жалости. Он настоль
ко поглощен своими чувствами, настолько занят выяснени
ем отношений с любимой, людьми, миром и Богом, что пер
спектива будущего для него закрыта. В этом смысле он 
не оправдывает звание футуриста. Пытаясь узреть буду
щее, он ощущает лишь собственную боль.



В конце времен («Маяковский векам» — называется гла
ва из поэмы «Человек», 1916 — 1917), как в зеркале, он 
видит вечное настоящее: самого себя, своих знакомых, 
свою любимую.

Погибнет все.
Сойдет на нет.
И тот,
кто жизнью движет, 
последний луч 
над тьмой планет 
из солнц последних выжжет.
И только 
боль моя 
острей — 
стою,
огнем обвит, 
на несгорающем костре 
немыслимой любви.

Только революция делает Маяковского настоящим фу- 
туристом-будетлянином. Он начинает служить не только 
новой власти. Он (подобно многим в двадцатые годы) вос
принимает советскую власть как осуществление многове
ковых грез человека о справедливом мироустройстве, реа
лизацию утопии.

В «Приказе по армии искусства» выкрикнут лозунг 
«Только тот коммунист истый, /  кто мосты к отступлению 
сжег. /  Довольно шагать, футуристы, /  в будущее прыжок!» 
В написанном чуть позднее «Левом марше» уже дан мимолет
ный набросок, контур будущего: «Там /  за горами горя /  
солнечный край непочатый».

Потом эта формула развертывается в непрерывный ряд 
из стихотворений, поэм, драм: «М истерия-буфф», 
«150 000000» (1919 — 1920), «Про это», «Немножко уто
пии. Про то, как пройдет метрошка» (1925), «Выволаки
вайте будущее» (1925), «Клоп» (1928 — 1929), «Рассказ 
Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» (1929), 
«Баня» (1929 — 1930), «Во весь голос». Почти все большие 
произведения Маяковского двадцатых годов в той или иной 
степени посвящены изображению обетованной земли 
(«Мистерия-буфф»), над которой солнцем встает бытие 
иное («150 000 000»).



В истории утопии сложилось два основных образа иде
ального будущего: деревенская, патриархальная утопия и 
утопия городская, урбанистическая. Естественно, человек, 
который с детства предпочитал неусовершенствованной 
природе электричество («Вы любите молнию в небе, а я — 
в электрическом утюге», — говорил Маяковский Б. JI. Па
стернаку), безоговорочно выбирает второй вариант. Уже в 
«Мистерии-буфф», первой большой послереволюционной 
вещи, солнечный край, открывающийся за горами горя, 
выглядит так: «Ворота распахиваются, и раскрывается го
род. Но какой город! Громоздятся в небо распахнутые ма
хины прозрачных фабрик и квартир. Обвитые радугами, 
стоят поезда, трамваи, автомобили, а посредине — сад звезд 
и лун, увенчанный сияющей кроной солнца» (д. 6, ремар
ка). Немного раньше в монологе Фонарщика авторская ре
марка детализируется и динамизируется:

Домов стоэтажия земли кроют!
Через дома
перемахивают ловкие мосты!
Под домами
едища!
Вещи горою.
На мостах
поездов ускользающие хвосты!

<...>

Лампы
глаза электрические выкатили!
В глаза в эти
сияние
миллионосильные двигатели
льют!
Земля блестит и светит!

В других утопических текстах и фрагментах подобная 
картина будущего повторяется, дополняясь все новыми и 
новыми техническими подробностями: радиобудильники, 
дирижабли, аэропланы и аэросипеды, озелененная Сахара, 
парение по небу, свидание под Большой Медведицей, уп
равление искусственными тучами, наконец «мастерская 
человечьих воскресений» («Про это»).



Одновременно с Маяковским Е. Замятин в антиутопии 
«Мы» (1920) рисовал похожий даже в деталях город будуще
го с прямо противоположной целью: предупредить об опас
ности порабощения человека «машинной» цивилизацией.

Маяковский не опасается ни техники, ни нового госу
дарства. В его описаниях будущего иногда появляется доб- 
родушно-юмористическая интонация:

Завод.
Главвоздух.

Делают вообще они 
воздух

прессованный
для междупланетных сообщений.

Кубик
на кабинку — в любую ширь, 

и сутки
сосновым духом дыши.

Так —
в век оный 

из «Маги»
делали бульоны.

Так же
вырабатываются

из облаков 
искусственная сметана 

и молоко.
(«Летающий пролетарий»)

Но преобладает все-таки гиперболически-восторженный 
пафос, восхищение прекрасным новым миром. «Ирониче
ский пафос в описании мелочей, но могущих быть и верным 
шагом в будущее (“ сыры не засижены — лампы сияют, 
цены снижены” )», — объяснял Маяковский свой метод в 
применении к поэме «Хорошо!» («Я сам»).

Параллели такой картине будущего находятся, с одной 
стороны, в волшебной сказке. Сметана из облаков или обе
щание человека будущего в «Мистерии-буфф», что на кор
нях укропа у него будут расти ананасы, конечно, недалеки 
от молочных рек с кисельными берегами.

С другой стороны, будущее Маяковский рассматривает 
как реализацию проектов мечтавших о справедливости со



циалистов-утопистов всех времен (В. И. Ленин тоже считал 
их предшественниками марксизма и, значит, Октябрьской 
революции).

Глаз —
восторженный над феерией рей!
Реальнейшая 
под мною 
вон она — 
жизнь,
мечтаемая со дней Фурье,
Роберта Оуэна и Сен-Симона.

(«Пятый Интернационал» )

«Реальнейшая жизнь» и есть осуществление извечных 
человеческих идеалов. Путь к ним для Маяковского неиз
бежно лежит через революции: социальную и духовную.

Смотрите —
ряды грядущих лет текут.
Взрывами мысли головы содрогая, 
артиллерией сердец ухая, 
встает из времен 
революция другая — 
третья революция 
духа, —

сформулировано в поэме «IV Интернационал».
Но мир после всех революций оказывается поразитель

но знакомым. В комедии «Баня» монолог прибывшей из бу
дущего Фосфорической женщины наполнен «советизма- 
ми», которые, по авторскому замыслу, имеют патетичес
кий характер.

«...Я  смотрела гиганты стали и земли, благодарная память о 
которых, опыт которых и сейчас высятся у нас образцом комму
нистической стройки и жизни. <...> Только сегодня из своего 
краткого облета я оглядела и поняла мощь вашей воли и грохот 
вашей бури, выросшей так быстро в счастье наше и в радость всей 
планеты».

В поэме «Во весь голос», произведении-завещании, свое
образном «Памятнике», Маяковский произнесет схожие 
слова уже от первого лица.



Явившись
в Це Ка Ка

идущих
светлых лет,

над бандой
поэтических

рвачей и выжиг
я подыму,

как большевистский партбилет, 
все сто томов

моих
партийных книжек.

Юный Маяковский, глядя в будущее, видел, как в зер
кале, самого себя, отражение собственной боли. Теперь он 
видит там идеализированное отражение советского обще
ства. Светлое будущее оказывается технически усовершен
ствованным, бесконечно продленным по оси времени насто
ящим. Как будто и в сияющем далеке, в «мире без Россий 
и Латвий», наряду с «мастерскими человечьих воскреше
ний» и полетами на Марс сохранятся в неприкосновенно
сти и Центральная Контрольная Комиссия, и партийные 
чистки с вопросом «Чем вы занимались до трехтысячного 
года?», а главным документом во веки веков останется 
большевистский партбилет, партийная книжка.

Вторую часть поэмы «Пятый Интернационал» Маяков
ский начинает главкой «Для малограмотных»:

Пролеткультцы не говорят 
ни про «я», 
ни про личность.
«Я»
для пролеткультца
все равно что неприличность.
И чтоб психология 
была
«коллективней», чем у футуриста,
вместо «я-с-то»
говорят
«мы-с-то».
А  по-моему,
если говорить мелкие вещи,
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сколько ни заменяй «Я» — «Мы», 
не вылезешь из лирической ямы.
А  я говорю 
«Я»,
и это «Я» 
вот,
балагуря,
прыгая по словам легко, 
с прошлых 
многовековых высот, 
озирает высоты грядущих веков.

Если мир 
подо мной 
муравейника менее,
то куда ж тут, товарищи, различать местоиме
ния?!

Это был принципиальный спор о роли личности в новом 
обществе и роли искусства, художества для человека. Од
нако, отстаивая перед «неистовыми ревнителями» права 
личности, Маяковский одновременно растворяет ее в «со
циальном заказе», заслоняет рекламой, «агитками», дру
гой поденной работой. Тем самым поэт часто превращает 
гордое «Я» в пустое, абстрактное «Мы-с-то». М.И.Цветае
ва проницательно увидела ахиллесову пяту «обнакнавенно- 
го великана»: «Все творчество Маяковского — балансиров
ка между великим и прописным. <...> Общее место, дове
денное до величия — вот зачастую формула Маяковского».

Маяковский ощущает подобную опасность, поэтому, 
вопреки собственным заявлениям, регулярно падает в «ли
рическую яму»: в поэмах «Люблю» и «Про это», в стихах, 
посвященных Пушкину и Лермонтову, в постоянных про
говорках, приоткрывающих в монументальном образе об
разцового советского Гулливера прежние и новые тоску, 
страдание, боль.

Дорожное стихотворение «Мелкая философия на глубо
ких местах» (1925), написанное в Атлантическом океане по 
пути в Америку, в целом выдержано в ироническом духе. 
Здесь насмешливо упомянуты Толстой и журналист Стек- 
лов, а кит сравнивается с поэтом Демьяном Бедным («Толь
ко у Демьяна усы наружу, /  а у кита /  внутри»). Но финаль-



ное четверостишие напоминает элегический вздох старых 
поэтов:

Я родился, 
рос,

кормили соскою, —
жил,

работал,
стал староват...

Вот и жизнь пройдет, 
как прошли Азорские 

острова.
Маяковский все послереволюционные годы настаивал на 

противопоставлении Поэта и Гражданина, лирики («Я ») и 
«социального заказа» («М ы»), Но его отношение к этим 
образам и полюсам менялось. «Несмотря на поэтическое 
улюлюканье, считаю “Нигде, кроме как в Моссельпроме” 
поэзией самой высокой квалификации. <...> В работе со
знательно перевожу себя на газетчика. Фельетон, лозунг. 
Поэты улюлюкают — однако сами газетничать не могут, 
а больше печатаются в безответственных приложениях. 
А  мне на их лирический вздор смешно смотреть, настоль
ко этим заниматься легко и никому, кроме супруги, не ин
тересно», — с гордостью рассказано в автобиографии «Я 
сам».

И мне
агитпроп

в зубах навяз,
и мне бы 

строчить
романсы на вас —

доходней оно
и прелестней.

Но я 
себя

смирял,
становясь

на горло
собственной песне, —

с горечью признается поэт в первом вступлении к поэме 
«Во весь голос».
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Но его последние черновые строчки — словно возвраще
ние к «Облаку в штанах»: не про то, а про это — почти лер
монтовские стихи про трагическую любовь, одиночество, 
звезды в небе, а не про молнию в электрическом утюге.

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм 
мне незачем тебя будить и беспокоить.
Как говорят, инцидент исперчен.
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчете. И не к чему перечень 
взаимных болей, бед и обид.
Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь 
векам, истории и мирозданью.

Четверостишие из этого наброска с существенной заме
ной («С тобой мы в расчете» — «Я с жизнью в расчете») и 
попало в письмо-завещание.

«Маяковский первый новый человек нового мира, первый 
грядущий. Кто этого не понял, не понял в нем ничего», — 
утверждала Цветаева. Но этот мир менялся, обнаруживая 
все большую несовместимость с идеалом Маяковского.

Товарищи юноши,
взгляд — на Москву, 

на русский вострите уши!
Да будь я

и негром преклонных годов, 
и то,

без унынья и лени, 
я русский бы выучил 

только за то, 
что им
разговаривал Ленин.

Строки из стихотворения «Нашему юношеству» (1927) 
долгое время были советским лозунгом, их заучивал наи
зусть каждый школьник. Через полстолетия поэт следую
щего поколения Б. А. Слуцкий написал свои стихи, в кото
рых не только вступил в диалог с этим стихотворением



Маяковского, но и бросил трезвый взгляд на дело, с кото
рым Маяковский себя отождествлял, которому служил.

Мировая мечта, что кружила нам голову, 
например, в виде негра, почти полуголого, 
что читал бы кириллицу не по слогам, 
а прочитанное землякам излагал.
Мировая мечта, мировая тщета, 
высота ее взлета, затем нищета 
ее долгого, как монастырское бдение 
и медлительного падения.

«Без меня народ неполный...» — говорил герой Андрея 
Платонова. Без Владимира Маяковского неполным оказы
вается русский Серебряный век и ранняя советская история.

# Чем детство Маяковского отличалось от детства дру
гих его современников (Блока, Бунина, Горького)?

2. В автобиографии, цитата из которой приводится в 
тексте главы, утверждается, что Маяковский не дочи
тал «Анны Карениной». В цитированной далее статье 
«Как делать стихи?» поэт признается в незнании 
стихотворных размеров. Как вы думаете, знал или не 
знал поэт стихотворные размеры, дочитал ли он 
«Анну Каренину»? Чем объясняются подобные вы
сказывания Маяковского?

3. Какое место в творчестве Маяковского занимает тема 
любви? На какие биографические предпосылки она 
опирается?

4. Как принял Маяковский Октябрьскую революцию? 
Какие произведения он посвятил этому событию? 
Чем объясняется такая его реакция на революцион
ные события? Как относились к позиции Маяковско
го его современники?

5. Как откликнулся Маяковский на самоубийство Сергея 
Есенина? Каковы причины его собственного трагиче
ского конца?



6. Каковы особенности интонации и стиха Маяковско
го? С какими традициями он связан?

7. Как возникла «лесенка Маяковского» и какие функ
ции она выполняла? Каковы особенности рифмы по
эта и его отношение к слову? Выберите какое-либо из 
стихотворений Маяковского (например, «Лиличка!», 
«Послушайте!», «Скрипка и немножко нервно»), вы
пишите из него рифмы и покажите, как они отража
ют содержание и композиционное развертывание сти
хотворения.

8. Какую роль в художественном мире Маяковского иг
рает гипербола? Почему М. Цветаева называла его 
«обнакнавенным великаном»?

9. В записных книжках Маяковского остались наброски, 
рассматриваемые как второе вступление в поэму «Во 
весь голос». Прочитайте один из них, процитирован
ный в тексте главы («Уже второй. Должно быть, ты 
легла...»). Какие постоянные мотивы поэзии Маяков
ского отразились в стихотворении? Вторая строфа это
го наброска была использована в тексте письма-заве- 
щания. В чем смысл внесенного поэтом изменения?

Q 10. Каковы главные особенности лирического героя Мая
ковского? Чем он отличается от лирического героя 
Блока? Напишите сочинение-миниатюру «Лириче
ский герой Маяковского и Блока».

11. Почему Маяковского можно назвать поэтом города? 
Чем его урбанистическая лирика отличается от лири
ки Блока? Какие мотивы являются доминирующими 
в художественном мире Маяковского?

Ц 1 2 . Прочитайте полностью цитируемое в тексте главы 
стихотворение Маяковского:

НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЮТ 
Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный: 
«Будьте добры, причешите мне уш и».
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный, 
лицо вытянулось, как у груши.
« Сумасшедший!



Рыжий!» — 
запрыгали слова.
Ругань металась от писка до писка,
и до-о-о-о-лго
хихикала чья-то голова,
выдергиваясь из толпы, как старая редиска.

(1913)

Каков смысл фразы «Будьте добры, причешите мне 
уши» в контексте стихотворения? Какой троп исполь
зует поэт? Чего не понял харьковский журналист, 
мнение которого приводится в тексте главы? Как вы 
объясняете смысл этого стихотворения?

13. Какую роль в поэзии Маяковского играет тема буду
щего? С помощью каких приемов Маяковский созда
ет образ будущего?

14. Напишите сочинение-миниатюру « “Я” и “Мы” в ли
рике Маяковского».

15. Прочитайте автобиографию Маяковского «Я сам». 
Попробуйте в таком же стиле дополнить ее описани
ем двух последних лет поэта.

16. На стихи Маяковского написано множество пародий. 
Прочитайте одну из них — В. К. Жака (1905— 1984) 
из цикла «Любовь, измена, ревность и убийство в рус
ской поэзии» (1926).

Послушайте,
Я —

другим не чета:
Криком заткну пасть бича!
Любвенышей моих

сосчитай
стадами 

на злачных пастбищах.
Вышел.

Шагай в уличную гнусь,
Руганью небо оклеивай.
Громоздится громада, 

грохочет, 
к окну
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из комнаты рвется.
Леи

вой
Ввалился,

будто ругательство,
груб.

Заметалась Лея, 
того и этого —

Что же
губы фабричных труб

Не хуже для сердца поэтова.
Что же 

хуже
любого шкраба я,

Или
кровь

не играет маем?
Уставил

дождь
лицо 

свое рябое —
Глядит,

ничего не понимая.
Конечно, 

конечно —
Вас любит герцог.

Думали —
болью поэта обмучили.

Мама
у вашего сына

сгорело сердце...
Вот

идет
Ве-

ли-
ко-

леп-
ное

чучело.

Какие произведения Маяковского послужили матери 
алом для пародиста? Какие особенности стиха, стиля



лирического героя М аяковского пародирует 
В. К. Жак? Достигает ли, с вашей точки зрения, паро
дист своей цели? Какова более точная жанровая харак
теристика этого текста: пародия или стилизация?

17. В выступлениях Маяковского часто использовалась 
формула «Против кого и за что воюет ЛЕФ?». Попро
буйте составить подробный план выступления: «Про
тив кого и за что воюет Маяковский?»

18. Перечитайте приведенное в тексте главы стихотворе
ние Б. А. Слуцкого. В чем его смысл? Можно ли на
звать этот текст полемикой с Маяковским?

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я ______

Карабчиевский Ю.А. Воскресение Маяковского. — М., 
1990.

Михайлов А .А . Маяковский. — М., 1988. — (Серия 
«Жизнь замечательных людей»).

Паперный З.С. Поэтический образ у Маяковского. — М., 
1961.

Пастернак Б.Л. Охранная грамота; Люди и положения. 
(Любое издание).

Харджиев Н .И ., Тренин В .В . Поэтическая культура 
Маяковского. — М., 1970.

Цветаева М . И . Эпос и лирика современной России. 
Владимир Маяковский и Борис Пастернак. (Любое 
издание).

Якобсон P.O. О поколении, растратившем своих поэтов. 
(Любое издание).



Сергей Александрович

Есенин
(1895 

1925)

Путь наверх: 
рязанский Лель Несмотря на авангардист- 

------------------------ ские призывы «бросить Пуш
кина с парохода современно

сти», для поэтов двадцатого века он оставался собеседни
ком, идеалом, мерой эстетического вкуса и совершенства. 
Но у каждого был свой Пушкин («Мой Пушкин» — назы
валось эссе М. И. Цветаевой, 1937).

Блок заканчивает свой путь стихами «Пушкинскому 
Дому» и апологией пушкинской тайной свободы в речи 
«О назначении поэта» (1921). Маяковский пишет «Юбилей
ное» (1924), где говорит с Пушкиным очень лично, как с 
соратником («Были б живы — /  стали бы /  по Лефу соре
дактор»), и одновременно — как памятник с памятником. 
Сергей Есенин в том же юбилейном году использует в сво
ем стихотворении сходный прием: общение с памятником. 
Но он видит на пьедестале и в жизни совсем иного поэта:

Мечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.

Блондинистый, почти белесый,
В легендах ставший как туман,



О Александр! ты был повеса,
Как я сегодня хулиган.

(«Пушкину», 1924)

Блоковский Пушкин — Поэт, сын гармонии, поэтиче
ский Моцарт. Пушкин Маяковского — Мастер, напомина
ющий Сальери: он владеет «хорошим слогом», но может, 
если нужно, бросить «ямб картавый» и освоить агитки и 
рекламу, «жиркость и сукна».

Пушкин у Есенина — хулиган и повеса, вошедший в 
легенды, представший в бронзе выкованной славы. В ко
ротком стихотворении Есенин дважды повторяет слово 
судьба. Пушкин для него не только поэтический образец, 
но и жизненный идеал, модель поведения: «Я умер бы сей
час от счастья, /  Сподобленный такой судьбе».

Однако сюжет есенинской судьбы заставляет, скорее, 
вспомнить о Лермонтове. Жизнь Есенина, как и лермонтов
ская, стала книгой, еще одним томом собрания его сочине
ний. Она сложилась по законам есенинского художествен
ного мира: не как романтическая баллада, а как волшебная 
сказка, но — с трагическим концом. В таком жанре увидел 
есенинскую судьбу Б. Л. Пастернак.

«Есенин к жизни своей отнесся как к сказке. Он Иван-цареви- 
чем на сером волке перелетел океан и, как жар-птицу, поймал за 
хвост Айседору Дункан. Он и стихи свои писал сказочными спо
собами, то, как из карт, раскладывая пасьянсы из слов, то запи
сывая их кровью сердца. Самое драгоценное в нем — образ род
ной природы, лесной, среднерусской, рязанской, переданной с 
ошеломляющей свежестью, как она далась ему в детстве» («Люди 
и положения», 1956).

Эта сказка начиналась в прозаической обстановке. Сер
гей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октяб
ря) 1895 года в рязанском селе Константинове. Отношения 
между родителями были сложными: отец и после женить
бы продолжал работать в Москве, мать вынуждена была 
служить прислугой в Рязани. У него было типичное крес
тьянское детство, без гувернеров и гимназии, но с обычны
ми для деревенского ребенка радостями и опасностями.

«С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, 
был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери,
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у которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми 
протекло почти все мое детство. Дядья мои были ребята озорные 
и отчаянные. Трех с половиной лет они посадили меня на лошадь 
без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень 
крепко держался за холку.

Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня 
в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, 
бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока не 
захлебывался, он все кричал: “Эх, стерва! Ну куда ты годишься?” 
“Стерва” у него было слово ласкательное. После, лет восьми, дру
гому дяде я часто заменял охотничью собаку, плавая по озерам за 
подстреленными утками. Очень хорошо я был выучен лазить по 
деревьям. Из мальчишек со мной никто не мог тягаться. Многим, 
кому грачи в полдень после пахоты мешали спать, я снимал гнез
да с берез, по гривеннику за штуку. Один раз сорвался, но очень 
удачно, оцарапав только лицо и живот да разбив кувшин молока, 
который нес на косьбу деду.

Средь мальчишек я всегда был коноводом и большим драчу
ном и ходил всегдав царапинах» («СергейЕсенин», 1922).

В том же году Есенин вспомнит о детстве и в стихах:

Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой,
Часто, часто с разбитым носом 
Приходил я к себе домой.
И навстречу испуганной маме 
Я цедил сквозь кровавый рот:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет».

( «Все живое особой метой...», 
февраль 1922)

Но была в жизни Есенина и другая, необычная, сторо
на, в которой угадывалось его будущее призвание. «...Мы 
часто ездили... <„.>  на Оку поить лошадей. Ночью луна при 
тихой погоде стоит стоймя в воде. Когда лошади пили, мне 
казалось, что они вот-вот выпьют луну, и радовался, когда 
она вместе с кругами отплывала от их ртов» («Автобиогра
фия», 1924). Луна станет одной из главных «героинь», од
ним из доминирующих образов поэзии Есенина. Из детства 
она более 150 раз приплывет в его стихи, в том числе в аб
солютно напоминающем детское впечатление виде: «Нын-



че луну с воды /  Лошади выпили» («Небесный барабан
щик», 1918).

Читать Есенин научился в пять лет. Через несколько лет 
он уже пытается сочинять сам.

«Стихи начал слагать рано. Толчки давала бабка. Она расска
зывала сказки. Некоторые сказки с плохими концами мне не нра
вились, и я их переделывал на свой лад. Стихи начал писать, под
ражая частушкам» («Автобиография», 1923).

В 1904 году мальчик поступил в четырехклассное Кон- 
стантиновское земское училище, потом окончил двухлет
нюю учительскую школу. На этом его официальное обра
зование завершилось. «Родные хотели, чтоб из меня вышел 
сельский учитель. Надежды их простирались до институ
та, к счастью моему, в который я не попал» («Автобиогра
фия», 1924).

Правда, приехав в Москву в 1912 году «без гроша денег», 
Есенин около двух лет посещает занятия в известном Мос
ковском городском народном университете им. А. Л.Ша- 
нявского, но ни средств, ни времени на лекции не хватает. 
Он служит вместе с отцом приказчиком в мясной лавке, но 
вскоре резко порывает и с родителем, и с мясным делом, пе
рейдя в более близкую и привлекательную книжную тор
говлю.
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Но сочинительство становится его главным делом (пер
вые публикуемые в его сборниках стихи помечены 1910 го
дом). Поначалу Есенин общается с так называемыми кре
стьянскими поэтами из Суриковского кружка, идеалом 
которых были А. В. Кольцов, И. С. Никитин, И. 3. Сури
ков, а основными мотивами — трудная доля бедняка, оди
ночество, тоска. Но вдруг из во многом вторичного кресть
янского поэта вырастает просто поэт, желающий, чтобы 
его судили по высоким критериям современной литературы.

В марте 1915 года Есенин отправляется в Петербург и 
сразу же в день приезда приходит к Блоку. «Днем у меня 
рязанский парень со стихами, — отмечает Блок в записной 
книжке 9 марта 1915 года. — Крестьянин Рязанской губ., 
19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые...»

С этой встречи Есенин начинает завоевание Петербурга 
и современной поэзии. При этом он учитывает два обстоя
тельства: вечные ожидания талантливого поэта «из наро
да», на которого «кающиеся интеллигенты» всегда возла
гали особые надежды, и опыт футуристов-авангардистов, 
использовавших для приобретения популярности театраль
ные приемы: публичные выступления, необычную одежду, 
эпатирующие высказывания. Есенин не столько был крес
тьянином (в сущности, он никогда, даже в раннем детстве, 
не жил обычной крестьянской жизнью), сколько талантли
во играл крестьянина.

Многие современники заметили и описали появление 
Есенина в известном символистском салоне Д.С.Мережков
ского и З.Н.Гиппиус (Есенин вспоминает о нем в фельето
не «Дама с лорнетом», 1924—1925). Близкий к футуризму, 
знавший толк в авангардистском эпатаже филолог
В.Б. Шкловский рассказал об этом эпизоде по-толстовски, 
сопоставляя видимое, сказанное и подразумеваемое.

«Есенина я увидел в первый раз в салоне Зинаиды Гиппиус, 
здесь он был уже в опале.

— Что это у вас за странные гетры? — спросила Зинаида Ни
колаевна, осматривая ноги Есенина через лорнет.

— Это валенки, — ответил Есенин.
Конечно, и Гиппиус знала, что валенки не гетры, и Есенин 

знал, для чего его спросили. Зинаидин вопрос обозначал: не при
помню, не верю я в ваши валенки, никакой вы не крестьянин.

А ответ Есенина обозначал: отстань и совсем ты мне не нуж
на» («Современники и синхронисты», 1924).



Похожий эпизод вспоминал и Маяковский.

«В первый раз я его встретил в лаптях и в рубахе с какими-то 
вышивками крестиками. Это было в одной из хороших ленин
градских квартир. Зная, с каким удовольствием настоящий, а не 
декоративный мужик меняет свое одеяние на штиблеты и пид
жак, я Есенину не поверил. Он мне показался опереточным, бу
тафорским. Тем более что он уже писал нравящиеся стихи и, оче
видно, рубли на сапоги нашлись бы.

Как человек, уже в свое время относивший и отставивший 
желтую кофту, я деловито осведомился относительно одежи:

— Это что же, для рекламы?
Есенин отвечал мне голосом таким, каким заговорило бы, дол

жно быть, ожившее лампадное масло.
Что-то вроде:
— Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем... мы уж как- 

нибудь... по-нашему... в исконной, посконной...
Его очень способные и очень деревенские стихи нам, футури

стам, конечно, были враждебны.
Но малый он был как будто смешной и милый.
Уходя, я сказал ему на всякий случай:
— Пари держу, что вы все эти лапти да петушки-гребешки 

бросите!
Есенин возражал с убежденной горячностью».
Маяковский утверждал, что он выиграл пари, но — лишь че

рез несколько лет. «Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже 
после революции у Горького. Я сразу со всей врожденной недели
катностью заорал:

— Отдавайте пари, Есенин, на вас и пиджак и галстук!
Есенин озлился и пошел задираться» («Как делать стихи»,

1926).

Но в начале пути белая рубашка, плисовые (бархатные) 
шаровары и цветные сапожки оказываются необходимы
ми. В таком наряде Есенин вместе с другим поэтом из на
рода, Н. А. Клюевым, в октябре 1915 года выступает на 
большом вечере в зале Тенишевского училища на Моховой 
улице (там же раньше проходили скандальные вечера фу
туристов). Он не только читает стихи, но и играет на гар
мошке, поет частушки. В зале присутствуют Блок и дру
гие известные представители петербургской интеллиген
ции.
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Нового поэта окрестили Лелем, имея в виду то ли леген
дарного славянского божка (наподобие Амура), то ли куд
рявого пастушка, героя сказочной пьесы А. Н. Островского 
«Снегурочка». Конечно, эта роль была бы сразу разоблаче
на (что неоднократно происходило с самозванцами из раз
ных литературных групп), если бы с ней не были связаны 
талантливые стихи.

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

(«Там, где капустные грядки...», 1910)

Я — пастух; мои палаты —
Межи зыбистых полей,
По горам зеленым — скаты 
С гарком гулких дупелей.

<...>

Говорят со мной коровы 
На кивливом языке.
Духовитые дубровы 
Кличут ветками к реке.

(«Я  — пастух; мои палаты...»,
1914)

В начале 1916 года выходит первая книга Есенина «Ра
дуница» (так назывался у восточных славян праздник, свя
занный с поминанием предков и в то же время с весельем, 
радостью от прихода весны). В русской литературе появил
ся новый — и очень необычный — поэт, органически соеди
нивший деревенскую тематику, национальный пейзаж, 
фольклорную поэтику и достижения современного словесно
го искусства (позднее один из литературоведов назовет Есе
нина «новокрестьянским поэтом-символистом»).

Однако радуница-радость совсем не гармонировала с 
происходившими в России событиями. Книга Есенина 
вышла в разгар мировой войны. Сначала поэт без опре
деленных занятий получил отсрочку от военной службы, 
но в марте 1916 года он все-таки оказался в армии, правда,



в роли санитара военно-санитарного поезда, лишь изредка 
выезжающего на фронт. Летом 1917 года Есенин обвенчал
ся с 3. Н. Райх, в это время секретарем-машинисткой, позд
нее ставшей известной актрисой.

Октябрьскую революцию Есенин встретил восторженно. 
«В годы революции был всецело на стороне Октября, но 
принимал все по-своему, с крестьянским уклоном» — ска
зано в поздней автобиографии («О себе», 1925). Этот уклон 
проявился в серии из десяти «маленьких поэм», созданных 
Есениным в 1917 — 1919 годах. О революционных событи
ях здесь рассказывается с помощью религиозной образно
сти, Лель-пастушок, тихий инок превращается в пророка, 
тема социального бунта перерастает в богоборчество.

Тучи — как озера,
Месяц — рыжий гусь.
Пляшет перед взором 
Буйственная Русь.
Дрогнул лес зеленый,
Закипел родник.
Здравствуй, обновленный 
Отчарь мой, мужик!

(«Отчарь», 19 — 20 июня 1917)

Лай колоколов над Русью грозный —
Это плачут стены Кремля.
Ныне на пики звездные 
Вздыбливаю тебя, земля!
Протянусь до незримого города,
Млечный прокушу покров.
Даже богу я выщиплю бороду 
Оскалом моих зубов.

(«Инония», январь 1918)

Блок увидел в революции стихию и музыку, шестви 
двенадцати с идущим впереди Исусом Христом. Маяков 
ский — организованную железную поступь матросов по, 
руководством большевиков и Ленина. Есенин — восстани 
природы, крушение кумиров, переоценку всех ценностей 
после которой на земле воцарится рай.



Листьями звезды льются 
В реки на наших полях.
Да здравствует революция 
На земле и на небесах!

<...>
Нам ли страшны полководцы 
Белого стада горилл?
Взвихренной конницей рвется 
К новому берегу мир.

(«Небесный барабанщик»)

Но в пафосе разрушения старого и утопическом порыве 
в будущее три поэта оказываются близки. Даже космиче
ская образность и акцентный стих есенинского «Небесно
го барабанщика» напоминают стихи его вечного соперни
ка Маяковского.

Однако в первых послереволюционных поэмах Есенин 
не только воспевает стихийный бунт, но и вступает в схват
ку с Богом, признает себя давним союзником новой вла
сти: «Небо — как колокол, /  Месяц — язык, /  Мать моя — 
родина, /  Я — большевик» («Иорданская голубица», 20 — 
23 июня 1918).

За маской уверенного в себе наследника Васьки Буслае
ва временами появляется прежний тихий пастушок с явны
ми автобиографическими чертами:

Пастухи пустыни —
Что мы знаем?..
Только ведь приходское училище 
Я кончил,
Только знаю Библию да сказки,
Только знаю, что поет овес при ветре...
Да еще
По праздникам 
Играть в гармошку.

(«Сельский часослов», 1918)

Это образ попавшего в чужой шумный мир деревенско
го мальчика не раз драматически откликнется в лирике 
Есенина. Но логика происходящего, «рок событий» требу
ет от поэта иного.



Жизнь наверху: g  марте 1918 года новое
_________ знаменитый русский поэт советское правительство из

прифронтового Петрограда, 
на который наступают войска Юденича, переезжает в Мос
кву. «Вместе с советской властью покинул Петроград», — 
говорит Есенин в «Автобиографии» (1923).

В 1915 году в путешествие из Москвы в Петербург отпра
вился безвестный крестьянский паренек в валенках-гетрах. 
Всего через три года из Петербурга в Москву возвращается 
признанный поэт, готовый бороться за свое место на Пар
насе.

Разбуди меня завтра рано,
О моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом 
Дорогого гостя встречать.

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет.
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт.

Воспою я тебя и гостя,
Нашу печь, петуха и кров...
И на песни мои прольется 
Молоко твоих рыжих коров.

(«Разбуди меня завтра рано...»,
1917)

В модернистскую эпоху, как мы помним, поэты редко 
существовали поодиночке. Громко заявить о себе можно 
было лишь в кругу сочувствующих.

«В Москве 18 года встретился с < А .Б .>  Мариенгофом, 
<В. Г.> Шершеневичем и <Р.> Ивневым. Назревшая потребность 
в проведении в жизнь силы образа натолкнула нас на необходи
мость опубликования манифеста имажинистов. Мы были зачи
нателями новой полосы в эре искусства, и нам пришлось долго 
воевать. Во время нашей войны мы переименовывали улицы в 
свои имена и раскрасили Страстной монастырь в слова своих сти
хов», — давал Есенин творческий отчет о московских предприя
тиях («Автобиография», 1923).
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Литературная группа имажинистов, куда вместе с Есе
ниным, в частности, вошли и упомянутые молодые поэты, 
возникла в 1919 году. «Декларация» имажинистов была 
создана раскаявшимся футуристом В. Г. Шершеневичем, 
заимствовавшим у своих бывших соратников способы ут
верждения новой эстетики: эпатаж, скандал, выкрик.

При создании нового направления, естественно, надо 
было заявить об исчерпанности всех прежних. Сначала 
имажинисты в двух фразах хоронят своего ближайшего 
предшественника и соперника: «Скончался младенец, гор
ластый парень десяти лет от роду (родился 1909 — умер 
1919). Издох футуризм. Давайте грянем дружнее: футуриз
му и футурью — смерть». Столь же пренебрежительно и 
грубо сказано о других литературных направлениях, вклю
чая «лысых символистов»: «Забудем о том, что футуризм 
существовал, так же как мы забыли о существовании на
туралистов, декадентов, романтиков, классиков, импрессио
нистов и прочей дребедени. К чертовой матери всю эту га
лиматью» . О принципах нового искусства говорилось лако
нично и неопределенно с указанием-директивой для жела
ющих самим понять суть дела.

«Образ, и только образ. Образ — ступнями от аналогий, парал
лелизмов — сравнения, противоположения, эпитеты сжатые и 
раскрытые, приложения политематического, многоэтажного по
строения — вот орудие производства мастера искусства. <...> Об
раз — это броня строки. <...> Если кому-нибудь не лень — создай
те философию имажинизма, объясните с какой угодно глубиной 
факт нашего появления. Мы не знаем, может быть, оттого, что 
вчера в Мексике был дождь, может быть, оттого, что в прошлом 
году у вас ощенилась душа, может быть, еще от чего-нибудь, — 
но имажинизм должен был появиться, и мы горды тем, что мы 
его оруженосцы, что нами, как плакатами, говорит он с вами».

В 1919— 1924 году имажинисты организуют бурную 
деятельность: издают журнал «Гостиница для путешествую
щих в прекрасном», открывают литературное кафе «Стой
ло Пегаса», проводят вечера, где русская литература (вся!) 
предстает перед их судом, а потом они — перед судом рус
ской литературы. Вершиной «самозванства и озорства» ста
новится появление лозунгов на стенах Страстного монасты
ря (в том числе провокационной есенинской строчки из
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поэмы «Преображение» — «Господи, отелись!») и переиме
нование улиц (на Тверской несколько дней провисела таб
личка с именем «имажиниста Есенина»).

Участвуя в большинстве имажинистских предприятий, 
Есенин не мог согласиться с соратниками в главном. Для них, 
посредственных стихотворцев, образ был механическим при
емом, стихотворение — «лирической конструкцией», искус
ство — «каталогом образов» (оба определения принадлежат 
Шершеневичу), лишенным отчетливых смысла и цели.

«Лошадь как лошадь» (1920) — назывался главный сбор
ник Шершеневича. Но в нем не было ни одной лошади, а 
сплошные принципы, (в заглавиях стихотворений): мещан
ской концепции, альбомного стиха, примитивного имажи
низма, реального параллелизма и даже блока с тумбой.

Есенину в этом сборнике были посвящены несколько 
стихотворений, в том числе «Лирическая конструкция» 
(июль 1919):

Все, кто в люльке Челпанова* мысль свою вы
нянчил!
Кто на бочку земли сумел обручи рельс набить,
За расстегнутым воротом нынче 
Волосатую завтру увидь!

Где раньше леса, как зеленые ботики 
Надевала весна и айда —
Там глотки печей в дымной зевоте 
Прямо в небо суют города.

Нет, настоящую лошадь можно было увидеть не в этом 
ученическом подражании Маяковскому, а совсем в другом 
месте.
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Видели ли вы,
Как бежит по степям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрей храпя,
На лапах чугунных поезд?
А  за ним
По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок?
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?

(«Сорокоуст», август 1920)

Конфликт живого существа и техники, природы и циви
лизации Есенин изображает не абстрактно, а наглядно, не 
в конструкции, а в живой сцене, не механически, а с болью, 
с восхищением красотой, сожалением об уходящем.

Есенин был прирожденным «имажинистом», и поэтому 
понимал принципы имажинизма иначе, чем его соратники. 
В трактате «Ключи Марии» (1918) он говорит об избе наше
го мышления, где образы прилегают друг к другу, как брев
на, и являются основой будущего искусства. «Будущее ис
кусство расцветет в своих возможностях достижений как 
некий вселенский вертоград**, где люди блаженно и муд
ро будут хороводно отдыхать под тенистыми ветвями одно
го преогромнейшего древа, имя которому социализм, или 
рай...»

Позднее в статье «Быт и искусство» (1921) Есенин отста
ивает естественность, органичность создания и сочетания 
образов, а также их тесную связь с крестьянским бытом.

* Челпанов Георгий Иванович ** Вертоград (устар.) —
(1862 — 1936) — русский фило- плодовый сад, виноградник, 
соф и психолог, автор исследова
ния «Мозг и душа» (1900), исхо
дивший из идеи «эмпирического 
параллелизма» души и тела.



«Собратья мои увлеклись зрительной фигуральностью словес
ной формы, им кажется, что слова и образ — это уже все.<...> 
Собратья мои не признают порядка и согласования в сочетаниях 
слов и образов. Хочется мне сказать собратьям, что они не правы 
в этом. <...> Сажая под окошком ветлу или рябину, крестьянин, 
например, уже делает четкий и строгий рисунок своего быта со 
всеми его зависимостями от климатического стиля. Каждый шаг 
наш, каждая проведенная борозда есть необходимый штрих в кар
тине нашей жизни. <...> У собратьев моих нет чувства родины во 
всем широком смысле этого слова, поэтому у них так и несогла- 
совано все. Поэтому они так и любят тот диссонанс, который впи
тали в себя с удушливыми парами шутовского кривляния ради 
самого кривляния».

Есенин разошелся с «собратьями» довольно быстро: 
в 1924 году он официально объявил о выходе из группы. 
Вскоре закончился и весь имажинизм.

Воспевая мир, как дом, и родство, как норму жизни, со
чиняя трогательные стихотворные послания матери, сест
ре, деду, Есенин до конца жизни не имел собственного дома 
и настоящей семьи. Он колесил по России, летом приезжал 
в Константиново, подолгу жил на московских квартирах 
друзей. Его брак с 3. Н. Райх быстро распался. В 1921 году, 
по словам Пастернака, Есенин «как жар-птицу, поймал за 
хвост Айседору Дункан».

Но и этот брак не принес новому Ивану-царевичу счас
тья. У знаменитого уже поэта и не менее знаменитой, но 
заканчивающей карьеру танцовщицы в буквальном смысле 
слова не было общего языка: Айседора почти не говорила по- 
русски, Есенин не знал иностранных языков. В 1922 году 
странная семья (избранница была на восемнадцать лет 
старше Есенина) едет в путешествие по Европе и Америке. 
Несколько месяцев поэтические вечера, на которых Есе
нин, как и в России, с огромным успехом читает стихи, 
перемежаются скандалами с непримиримыми русскими 
эмигрантами и сценами ревности.

В Америку Есенин и Дункан (сама американка) попали 
далеко не сразу. Пограничные чиновники отказывались 
впустить их в страну. Разрешение на въезд было дано лишь 
по ходатайству американского президента с условием, что 
Есенин не будет, как в Берлине, петь «Интернационал» в 
публичных местах. В Новом Свете, не интересующемся
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поэзией, Есенин оказался всего лишь мужем Дункан, час
тью ее «свиты», деталью ее экзотического облика.

Он вернулся в Россию через полтора года. В неокончен
ных очерках об Америке Есенин восхищается «железной и 
гранитной мощью» страны («это поэма без слов»), ее «куль
турой машин» и одновременно иронизирует над примитив
ностью, узостью американских нравов, напоминающих 
«незабвенной гоголевской памяти нравы Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича». Самое большое впечатление на 
Есенина произвел огромный океанский пароход «Париж», 
чудо современной техники, заставившее поэта — пока тео
ретически — совсем по-иному взглянуть на воспеваемый 
им быт полевой Руси.

«Я осмотрел коридор, где разложили наш большой багаж, при
близительно в 20 чемоданов, осмотрел столовую, свою комнату, 
две ванные комнаты и, сев на софу, громко расхохотался. Мне 
страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил 
раньше.

Вспомнил про “дым отечества” , про нашу деревню, где чуть 
ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с 
поросятами, вспомнил после германских и бельгийских шоссе 
наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за 
“Русь” , как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил ни
щую Россию.

Милостивые государи!
С того дня я еще больше влюбился в коммунистическое строи

тельство. Пусть я не близок коммунистам, как романтик в моих 
поэмах, — я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, 
близок и в своем творчестве» («Железный Миргород» , 1923).

Сходные мысли и чувства Есенин выражает и в стихах.
Равнодушен я стал к лачугам,
И очажный огонь мне не мил,
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил.

Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно 
И березам и тополям.



Я не знаю, что будет со мною...
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальною 
Видеть бедную, нищую Русь.

(«Неуютная жидкая лунность...»,
1925)

Но Есенин так и не успел или не захотел стать соратни
ком Маяковского, певцом стальной Руси. Вернувшись из-за 
границы, он продолжает кочевую, богемную жизнь знаме
нитого поэта: расторгает брак с Айседорой Дункан и заклю
чает иной, не менее династический, с внучкой писателя
С. А. Толстой; лечится в нервной клинике; живет в Баку 
(там написаны «Персидские мотивы», «Русь уходящая», 
начата поэма «Анна Онегина»).

В ноябре 1925 года дописана и опубликована трагиче
ская поэма «Черный человек», в которой страшным 
соблазнителем, исковеркавшим жизнь лирического героя, 
желтоволосого мальчика с голубыми глазами, оказывает
ся он сам.

Черный человек
Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной,
Как над усопшим монах,
Читает мне жизнь
Какого-то прохвоста и забулдыги,
Нагоняя на душу тоску и страх.

<...>
...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало...

23 декабря 1925 года Есенин ночным поездом отправля
ется в Ленинград. Всего десять лет назад юный стихотво-
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рец мечтал увидеться с Блоком и получить от него благо
словение. «Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, 
потому что в первый раз видел живого поэта». Теперь в тот 
же город с иным именем — и уже без Блока — возвраща
ется знаменитый поэт с неясной даже ему самому целью. 
Одной знакомой он рассказывает, что приехал начать но
вую жизнь: лечиться, работать, как Некрасов, издавать 
свой журнал. Другому знакомому, ленинградскому имажи
нисту В. Эрлиху, дарит стихи, написанные кровью, но про
сит прочитать их позднее.

Это восьмистишие — последнее написанное Есениным 
стихотворение.

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Утром 28 декабря его находят в снятом четыре дня на
зад номере гостиницы «Англетер». Есть люди, которые и 
до настоящего времени не верят, что это было самоубий
ство...

Посмертная слава Есенина еще более возросла. Влюблен
ная в него женщина, Галина Бениславская, ровно через год 
покончила с собой на его могиле. Это самоубийство было не 
единственным. В культурном обиходе появилось и даже 
попало в словари понятие есенинщина: упадочные настро
ения среди молодежи, часто сопровождавшиеся самоубий
ствами.

Среди «заупокойного лома» стихов, статей, воспомина
ний выделяются стихотворение Маяковского и очерк Горь
кого «Сергей Есенин» (1926). Вспоминая о встрече с по
этом, об авторском чтении, Горький произнес очень важ
ные слова: «После этих стихов невольно подумалось, что 
Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, создан
ный природой исключительно для поэзии, для выражения 
неисчерпаемой “печали полей” (слова С.Н.Сергеева-Цен-



ского), любви ко всему живому в мире и милосердия, ко
торое — более всего иного — заслужено человеком».

Есенина хоронили в Москве в последний день 1925 года. 
По пути на Ваганьковское кладбище гроб обнесли вокруг 
памятника Пушкину на Тверском бульваре.

Но, обреченный на гоненье,
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

Эти стихи поэт читал на том же самом месте всего пол
года назад. Теперь памятник ему тоже стоит на Тверском 
бульваре неподалеку от пушкинского.

о с н о в н ы е  д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а

1895, 21 сентября (3 октября) —  родился в селе Константи
нове Рязанской губернии.

1909 — 1912 —  учеба в церковно-учительской школе.

1912 —  переезд в Москву, работа в мясной и книжной лав
ках.

1915 —  поездка в Петербург, знакомство с А. Блоком и други
ми известными литераторами.

1916 —  публикация первого стихотворного сборника «Раду
ница».

1917 —  женитьба на 3. Н. Райх (брак расторгнут в 1921 г.).

1919 —  создание группы имажинистов, публикация теорети
ческого трактата «Ключи Марии».

1922 —  заключение брака с Айседорой Дункан, совместное 
путешествие по Европе и Америке.

1923 —  возвращение в Москву.

1924 —  выход книги «Москва кабацкая».

1925 —  женитьба на внучке Л. Н. Толстого С. А. Толстой; поэма
«Черный человек».

1925, 28 декабря —  покончил с собой в номере ленинград
ской гостиницы «Англетер».
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Художественный мир лирики Есенина

Златая Русь: „
мир как миф В предисловии к собра- 

-------------------------------------------  нию сочинений (1924) Есе
нин разъяснял: «Все творче

ство мое есть плод моих индивидуальных чувств и умо
настроений. <...> В стихах моих читатель должен главным 
образом обращать внимание на лирическое чувствование и 
ту образность, которая указала пути многим и многим мо
лодым поэтам и беллетристам. Не я выдумал этот образ, он 
был и есть основа русского духа и глаза, но я первый раз
вил его и положил основным камнем в своих стихах. Он 
живет во мне органически так же, как мои страсти и чув
ства».

Заметим: поэт говорит не о разных образах (тропах), а о 
едином, целостном образе, который является основой рус
ского духа и глаза (духовное и материальное перечислено в 
одном ряду) и оказывается основным камнем в его стихах.

«Все стихи Сергея Есенина — песни одной большой поэмы, — 
заметил филолог К. В. Мочульский. — Отдельные сборники “Ра
дуница” , “ Голубень” , “Преображение” , “Трерядница” , “Господи, 
отелись” , “Инония” и другие — только главы ее. Замысел могу
чий, план простой, тема — едина. Годы, разделяющие циклы сти
хотворений, не изменяют общего построения» («Мужичьи ясли. 
О творчестве Сергея Есенина» , 1923).

Лирическим изложением сходных идей является сти
хотворение «Душа грустит о небесах...» (1919).

Душа грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица.
Люблю, когда на деревах 
Огонь зеленый шевелится.
То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной,
И расцветают звезды слов 
На их листве первоначальной.
Понятен мне земли глагол,
Но не стряхну я муку эту,



Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставшую комету.
Так кони не стряхнут хвостами 
В хребты их пьющую луну...
О, если б прорасти глазами,
Как эти листья, в глубину.

Первые два стиха здесь звучат вполне по-блоковски: 
поэт намекает на иной мир, к которому стремится душа 
(нездешние нивы, небеса). Но дальнейшая композиция 
строится на изображении именно этого мира, однако в от
личном от акмеистской предметности духе. Есенин не на
зывает вещи, как Ахматова, Гумилев или Мандельштам, 
а метафорически преобразует, раскрашивает их, создавая 
яркую, праздничную, живописную картину, даже если от
дельные детали и эпитеты говорят о другом.

Листья в этом стихотворении превращаются в зеленый 
огонь, сучья окрашиваются в золотой цвет и сравниваются 
со свечами, в воде отражаются луна и комета, слова уподоб
ляются звездам. Прорастающие в глубину глаза одновремен
но видят прошлое и настоящее, мелкие детали и огромный 
мир. Образные детали не только складываются в непротиво
речивую картину, пейзаж, но и объединяются чувством ли
рического героя, его особым, волшебным зрением.

К. В. Мочульский назвал метод ранней есенинской лири
ки зоологическим претворением мира и точно объяснил его 
истоки и своеобразие.

«Излюбленный — и, быть может, единственный — прием, ко
торым оперирует Есенин, — метафора. Он как будто специализи
руется на нем. У него огромное словесное воображение, он любит 
эффекты, неожиданные сопоставления и трюки. <...> Мифология 
первобытного народа должна отражать его быт. <...> Скотовод 
воспринимает мироздание сквозь свое стадо. У Есенина это про
ведено систематически».

Метафора Есенина не обязательно наглядна, но всегда 
эмоционально обоснована и в этом смысле органична. С чем 
только не сравнивает, как только метафорически не преоб
ражает поэт любимую луну (месяц)\ Существует целая 
гроздь «лошадиных» метафор: «Желтые поводья /  Месяц 
уронил» («Дымом половодье...»); «Хорошобы, настогулы- 
баясь, /  Мордой месяца сено жевать...» («Закружилась ли



ства золотая...»); «Рыжий месяц жеребенком /  Запрягался 
в наши сани» («Нивы сжаты, рощи голы...»). В других сти
хотворениях ночное светило превращается в кудрявого яг
неночка («За темной прядью перелесиц...»), желтого мед
ведя («Пугачев»), щенка («Песнь о собаке»), золотую ля
гушку («Я  покинул родимый дом...»), золотой бугор («Под 
красным вязом крыльцо и двор...»), маятник («Где ты, где 
ты, отчий дом...»), кувшин, которым можно зачерпнуть 
молоко берез («Хулиган»).

Основания для сравнения бегущего по небу месяца с 
жеребенком или отражения луны на воде с лягушкой оче
видны: это простая метафора. Но, появившись однажды в 
мире Есенина, она развивается по своим законам, много
кратно преобразуется, теряет непосредственную нагляд
ность, сохраняя, однако, смысловую связь с первоначаль
ным сравнением. Если месяц — жеребенок, то у него есть 
морда, и он может уронить поводья. Если он так же молод и 
забавен, как жеребенок, то почему бы не увидеть в нем еще 
и ягненочка (хотя никакой внешней «кудрявости» в нем уже 
нет), а в полной луне — огромного рыжего медведя?

Зоологические сравнения и метафоры множатся. «Осень — 
рыжая кобыла — чешет гриву» («Осень»); «Пляшет ветер 
по равнинам — /  Рыжий ласковый осленок» («Сохнет 
стаявшая глина...»); «Тучи с ожерёба /  Ржут, как сто ко
был», «Небо словно вымя, /  Звезды, как сосцы» («Тучи с 
ожерёба...»); «Отелившееся небо /  Лижет красного телка» 
(«Не напрасно дули ветры...»).

Вселенная Есенина — крестьянский двор, разросший
ся до огромных, почти космических масштабов. Она изоб
ражается в ярких, резких тонах, напоминающих о русской 
иконописи (золотой, синий, голубой).

Но с небес поэт все время возвращается к подробностям 
крестьянской жизни: от щенка-месяца к обыкновенным 
щенкам, из мира-храма в деревенский дом.

Пахнет рыхлыми драченами;
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз.

А  в окне на сени скатые,
От пугливой шумоты,



Из углов щенки кудлатые 
Заползают в хомуты.

(«В хате», 1914)

При этом Есенин никогда не забывает, что он живопи
сует русский мир. Слово Русь в его стихах столь же распро
странено, как и слово месяц. Уже в ранних стихах образ 
есенинской России противоречив. Она прекрасна, но бедна, 
разбойна и богомольна, кротко-печальна и разгульно-весе- 
ла. Однако отношение к ней поэта неизменно. О любви к 
Родине Есенин говорит простыми словами:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою ».
(«Гой ты, Русь, моя родная...»,

1914)

О Русь — малиновое поле 
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли 
Твою озерную тоску.

(«Запели тесаные дроги...»,
1916)

Лирическим герои: пВ гармоничном мире зла- от инока к хулигану - л------------------ --------- - той Руси существует и соот
ветствующий лирическии ге

рой. Есенин создает разные его вариации. Он — простой па
стух, разгульный гусляр, смиренный инок, восхищенный 
созерцатель природы.

На бугре береза-свечка 
В лунных перьях серебра.
Выходи, мое сердечко,
Слушать песни гусляра.

(«Темна ноченька, не спится...»,
1911)

Пойду в скуфье смиренным иноком 
Иль белобрысым босяком —



Туда, где льется по равнинам
Березовое молоко.

(«Пойду в скуфье смиренным 
иноком...», 1914)

Естественно, у двадцатилетнего поэта были стихи, по
священные любви. При этом любимая девушка обычно 
изображается как фольклорная красная девица («Хороша 
была Танюша, краше не было в селе, /  Красной рюшкою по 
белу сарафан на подоле»; «С алым соком ягоды на коже, /  
Нежная, красивая, была /  На закат ты розовый похожа /  
И, как снег, лучиста и светла»). Героиня первой баллады 
«Хороша была Танюша, краше не было в селе...» (1911) 
трагически гибнет; второе стихотворение «Не бродить, не 
мять в кустах багряных...» (1915) повествует о расставании 
(«Со снопом волос твоих овсяных /  Отоснилась ты мне на
всегда»). Но эти драматические события происходят в 
мире, который почти не затронут историей.

Александр Блок откликнулся на начало Первой мировой 
войны стихотворением, в котором проводы ополченцев на 
петроградском вокзале воспринимаются как народная тра
гедия, хотя сами участники ее не замечают:

В этом поезде тысячью жизней цвели 
Боль разлуки, тревоги любви,

Сила, юность, надежда... В закатной дали 
Были дымные тучи в крови.

<...>
Эта жалость — ее заглушает пожар,

Гром орудий и топот коней.
Грусть — ее застилает отравленный пар 

С галицийских кровавых полей...
(«Петроградское небо мутилось дождем...»,

1 сентября 1914)

Сергей Есенин месяцем раньше тоже пишет о проводах 
на службу деревенских рекрутов. Поэт любуется колорит
ными деталями проводов, дает жанровую картинку, нахо
дясь на одном уровне с персонажами, никак не предчув
ствуя будущих катаклизмов:



Распевали про любимые 
Да последние деньки:
«Ты прощай, село родимое,
Темна роща и пеньки».

Зори пенились и таяли.
Все кричали, пяча грудь:
«До рекрутства горе маяли,
А  теперь пора гульнуть».

Размахнув кудрями русыми,
В пляс пускались весело.
Девки брякали им бусами,
Зазывали за село.

(«По селу тропинкой 
кривенькой», 1914)

Однако в эти же годы молодой поэт проявляет острый 
интерес к «дальней» истории, сочиняя «маленькие поэмы» 
«Сказание о Евпатии Коловрате» (1912), «Марфа Посадни
ца» (1914). Его реакцией на революцию были бунтарские, 
богоборческие «маленькие поэмы», о которых уже говори-



лось в биографическом разделе главы. Но Есенин относил
ся к ним по-особому. Он быстро «забыл» об этом религиоз
ном прославлении переворота, отказался от абстрактно-ре
лигиозной, напоминающей об Андрее Белом и Маяковском 
образности, перешагнул через нее. В собрании его сочине
ний поэмы составили особый раздел.

Однако в творчестве Есенина происходят и дальнейшие 
существенные изменения. Любовно и тщательно воссозда
ваемый мир деревенского мифа вдруг уходит в прошлое.

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.

Я не скоро, не скоро вернусь!
Долго петь и звенеть пурге.
Стережет голубую Русь 
Старый клен на одной ноге.

(«Я покинул родимый дом...»,
1918)

Эпитет голубой у Есенина чаще имеет не конкретный, а 
символический смысл: это обозначение родного, любимого, 
божественного; голубыми оказываются долина, поле, водо
пой и одновременно — звездные кущи, душа, покой.

Этой деревянной, березовой, голубой Руси приходит ко
нец. Эпитет златой с Руси переносится на совершенно 
иной, враждебный хронотоп.

Да! Теперь решено. Без возврата 
Я покинул родные поля.
Уж не будут листвою крылатой 
Надо мною звенеть тополя.

Низкий дом без меня ссутулится,
Старый пес мой давно издох.
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог.

Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия 
Опочила на куполах.



А когда ночью светит месяц,
Когда светит... черт знает как!
Я иду, головою свесясь,
Переулком в знакомый кабак.

(«Да! Теперь решено. Без возврата...»,
1922)

В сборниках «Исповедь хулигана» (1921) и «Москва ка
бацкая» (1923) возникает образ страшного, враждебного 
города, изогнутых улиц и мрачных кабаков, куда не про
никает солнце, где «пьют, дерутся и плачут», визгливо поет 
гармоника или дребезжит гитара, а любовь надрывна и 
продажна.

Пой же, пой. На проклятой гитаре 
Пальцы пляшут твои в полукруг.
Захлебнуться бы в этом угаре,
Мой последний, единственный друг.

Не гляди на ее запястья 
И с плечей ее льющийся шелк.
Я искал в этой женщине счастья,
А  нечаянно гибель нашел.

Я не знал, что любовь — зараза,
Я не знал, что любовь — чума.
Подошла и прищуренным глазом 
Хулигана свела с ума.

(«Пой же, пой. На проклятой 
гитаре...», 1922)

Из есенинских стихов исчезают тихий инок и мирный 
пастух, а вместо них появляется иной образ поэта — хули
гана и скандалиста, бесцельно и мучительно прожигающе
го жизнь.

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт.
Сердце бьется все чаще и чаще,
И уж я говорю невпопад:
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«Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад».

(«Да! Теперь решено. Без возврата...»,
1922)

Эти стихи, лишь отчасти опирающиеся на реальную био
графию поэта, принесли Есенину скандальную известность. 
Хулиган стал много известнее, чем рязанский Лель или 
московский имажинист. Но логика поэтического дара вела 
Есенина дальше.

В 1923 году он вернулся на родину дважды: вернулся 
из-за границы и попытался вернуться к источнику своих 
стихов, своего юного вдохновения.

Мечтатель на Руси советской: в  1024 Есенин пишет
жалость, любовь, смерть ,------------------- ------------- ------- -— еще один своеобразный цикл

«маленьких поэм», связан
ных тематически и даже ритмически (разностопный ямб с 
преобладанием пятистопного). Ключевые строки «Возвра
щения на Родину» (1924): «Но все ж готов упасть я на ко
лени, /  Увидев вас, любимые края». В есенинские стихи 
отчетливо входит история. Поэт с удивлением и тревогой 
отмечает произошедшие в родной деревне изменения: сби
тый с церкви крест, настенный календарь с портретом Ле
нина вместо иконы, комсомолка-сестра, открывающая, как 
Библию, «Капитал» Маркса. Поэт и сам пытается освоить 
«евангелие» новой эпохи: «Давай, Сергей, /  За Маркса тихо 
сядем, /  Чтоб разгадать /  Премудрость скучных строк» 
(«Стансы», 1924). Но роман с «Капиталом» не получается, 
что приводит Есенина к безрадостному выводу:

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щеки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику,наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.



Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

(«Русь советская», 1924)

Душой Есенин остается с Русью уходящей (так называ
ется еще одна короткая поэма 1924 года): с жеребенком, ко
торый не может угнаться за поездом, с Псалтырью, а не с 
Марксом, с народной песней, а не с агитками Демьяна Бед
ного или Маяковского.

В произведениях 1923 — 1925 годов в гораздо большей, 
чем раньше, степени отражается не только история, но и 
есенинская биография. Как и Маяковский, поэт вводит в 
стихи своих родных («Письмо матери», «Письмо деду», 
«Письмо к сестре»), подробности своей жизни («М ой 
путь»). Прежние образы инока, пастуха, хулигана сменя
ются лирическим героем, максимально близким автору.

«Читатель относится к его стихам как к документам, 
как к письму, полученному по почте от Есенина», — заме
тил — неодобрительно — современник поэта литературовед 
Ю.Н.Тынянов («Промежуток», 1924). Но такая интим
ность сделалась заразительным свойством стихов Есенина. 
С этого времени для поэтов и читателей нескольких поко
лений он становится близким собеседником, даже не по
этом Сергеем Есениным, а просто Сережей.

«Вы умеете, коль надо, /  двинуть с розмаху по роже? /  
Вы умеете ли плакать? /  Вы читали ли Сережу?» — спра
шивает невидимых оппонентов шестнадцатилетний Павел 
Коган в эпоху, когда интерес к поэту был объявлен неже
лательной есенинщиной («Я привык к моралям вечным...», 
1934). (Через восемь лет этот замечательный поэт погибнет 
на войне, ему будет всего 24 года.)

Не достигнув еще и тридцати лет, Есенин чувствует себя 
человеком, прожившим огромную жизнь. В одном его сти
хотворении возникает афоризм, который тысячи раз пере
писывали в свои тетрадки, цитировали, повторяли разоча
рованные юноши:

Ведь и себя я не сберег
Для тихой жизни, для улыбок.
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Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок.

(«Мне грустно на тебя 
смотреть...», 1923)

Мотив подведения итогов становится определяющим в 
стихах Есенина. Удаль, озорство, хулиганство воспринима
ются теперь как прошлые ошибки. На смену им приходят 
раскаяние, созерцательность, светлая грусть.

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
Эту жизнь прожил я словно кстати,
Заодно с другими на земле.

(«КтояЧ ЧтояУ Только лишь мечтатель...»,
1925)

Поздняя лирика Есенина — постоянное прощание с ми
ром.

Мы теперь уходим понемногу 
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу 
Бренные пожитки собирать.

(«Мы теперь уходим понемногу...», 1924)

Дальше в этом стихотворении перечисляются ценности, 
с которыми больно расставаться: это те же детали русской 
природы, березовые чащи, осины, розовая вода (водь), ле
бяжья шея ржи. И опять, как в юности, Есенин простыми, 
прямыми словами говорит о счастье существования, люб
ви, творчества.

Много дум я в тишине продумал,
Много песен про себя сложил,
И на этой на земле угрюмой 
Счастлив тем, что я дышал и жил.
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве 
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.



Зверье — предмет особого поэтического внимания Есени
на. В его лирике постепенно сложился цикл стихотворений 
о драмах и трагедиях «братьев наших меньших». Он сочи
няет стихи о старой корове, горюющей об убитом сыне-те- 
ленке («Корова», 1915), о раненой лисице («Лисица», 
1916), он понимает горе собаки, щенков которой утопил 
бездушный хозяин («Песнь о собаке», 1915).

То же животное становится одним из главных героев 
стихотворения «Сукин сын» (1924). «Мне припомнилась 
нынче собака, /  Что была моей юности друг», — вспомина
ет поэт о прошлом. А  возвращение в родные места начина
ется со встречи с «молодым ее сыном» и трогательного во
проса: «Хочешь, пес, я тебя поцелую /  За пробуженный в 
сердце май? »

В стихотворении «Собаке Качалова» (1925) реальный 
Джим, пес известного артиста Московского Художествен
ного театра, наделяется ролью посредника, который дол
жен объяснить любимой женщине поэта то, в чем так и не 
сумел признаться он сам: «Она придет, даю тебе поруку./ 
И без меня, в ее уставясь взгляд, /  Ты за меня лизни ей 
нежно руку /  За все, в чем был и не был виноват».

Друг и брат животных оказывается собратом всего жи
вого.

Мотив смерти как растворения в природе представлен в 
поздних стихах Есенина не только прямо, в виде словесных 
формулировок («Листья падают, листья падают./ Стонет 
ветер, /  Протяжен и глух. /  Кто же сердце порадует? /  Кто 
его успокоит, мой друг?»), но и в духе ранней лирики, 
мифологически.

В первой строфе стихотворения «По-осеннему кычет 
сова...» (1920) из осеннего пейзажа вырастает сравнение: 
«Облетает моя голова, /  Куст волос золотистый вянет». Во 
второй и третьей строфах происходит мгновенная транс
формация, преображение: лирический герой превращает
ся в дерево. Осина называется его матерью, месяц садится 
в его редкие кудри (крона с листьями), зимой эти кудри- 
листья совсем облетают («Скоро мне без листвы холодеть, /  
Звоном звезд насыпая уши»). Завершается стихотворение 
композиционным кольцом:

Новый с поля придет поэт,
В новом лес огласится свисте.
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По-осеннему сыплет ветр,
По-осеннему шепчут листья.

Подобное отождествление — важная часть лирического 
чувствования поэта. Образы-бревна (вспомним еще раз 
метафору «изба нашего мышления» в «Ключах Марии»), 
плотно прилегая друг к другу, создают миф о человеке-де- 
реве, человекодереве. По другим текстам мы, кажется, 
можем догадаться, что это — клен. «Оттого, что тот старый 
клен /  Головой на меня похож», — концовка стихотворе
ния «Я покинул родимый дом...» (1918). «Нынче юность 
моя отшумела, /  Как подгнивший под окнами клен», — 
сказано в стихотворении «Сукин сын». В финале стихотво
рения «Слышишь — мчатся сани, слышишь — сани мчат
ся...» (3 октября 1925) герой танцует на зимней поляне 
вместе с любимой и кленом. В знаменитом «Клен ты мой 
опавший, клен заледенелый...» (28 ноября 1925): «Сам себе 
казался я таким же кленом, /  Только не опавшим, а вовсю 
зеленым». Образ прорастает корнями в глубину, скрепля
ет отдельные стихи в циклы и книги.

В последних стихах Есенина поэтика сложных образов 
(недаром он исповедовал имажинизм) сочетается с поэзией 
простых слов (недаром он больше всего любил Пушкина).

Над окошком месяц. Под окошком ветер.
Облетевший тополь серебрист и светел.
Дальний плач тальянки, голос одинокий —
И такой родимый, и такой далекий.
Плачет и смеется песня лиховая.
Где ты, моя липа? Липа вековая?

(«Над окошком месяц. Под окошком ветер...»,
август 1925)

Вечером синим, вечером лунным
Был я когда-то красивым и юным.
Неудержимо, неповторимо
Все пролетело... далече... мимо...
Сердце остыло, и выцвели очи...
Синее счастье! Лунные ночи!

(«Вечером синим, вечером лунным...», октябрь
1925)



Яркость праздничных красок в последний раз буйно 
вспыхивает в цикле «Персидские мотивы» (1924 — 1925). 
Написанные в Баку об экзотическом мире Персии (в кото
рой Есенин так никогда и не побывал), стихи изображают 
причудливый восточный мир в тех же цветах, в каких 
юный поэт видел Русь, — в золотом и голубом: «голубую 
оставил Русь», «голубая родина Фирдуси*», «голубая да ве
селая страна», «звени, звени златая Русь», «золотою ля
гушкой луна», «в лунном золоте целуйся и гуляй». И о 
любви Есенин теперь пишет не грубо и откровенно, в духе 
«Москвы кабацкой», но с грустью и сожалением:

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Там, на севере, девушка тоже,
На тебя она страшно похожа,
Может, думает обо мне...
Шаганэ ты моя, Шаганэ.

(«Шаганэ ты моя, Шаганэ\..»,
1924)

Эта строфа, как и большинство стихов «Персидских мо
тивов» (и не только они), строится по принципу компози
ционного кольца. Постоянные анафоры, синтаксический 
параллелизм, другие виды повторов в поздних стихах Есе
нина не случайны.

Основная, доминирующая интонация есенинских сти
хов — песенная. Исследователи называют такой тип стиха 
напевным. Современники, слышавшие авторское исполне
ние, свидетельствуют: поэт не просто читал, а почти пел 
стихи, растягивая гласные, выделяя в произведении внут
реннюю мелодию. Неслучайно позднее на есенинские тек
сты было написано множество песен; некоторые из них по
теряли имя автора и стали «народными».

В рассказе В. М. Шукшина «Верую!» герой, у которого 
вдруг заболела душа, приходит за помощью к деревенско
му попу, но вместо ожидаемой проповеди слышит резкие, 
иронические разговоры и песню об опавшем клене, предва
ренную мудрым замечанием: «Вот жалеют: Есенин мало 
прожил. Ровно — с песню. Будь она, эта песня, длинней, 
она не была бы такой щемящей. Длинных песен не быва
ет». Есенинская короткая песня стала важным, необходи
мым звеном русской лирики XX века.
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Есенин и Маяковский часто сталкивались, полемизиро
вали, претендовали на первое место в поэзии 1920-х годов. 
Эстетические отношения между их художественными ми
рами можно представить цепочкой оппозиций.

Есенин — последний поэт деревни. — Маяковский — 
певец адища города.

Есенин — чистый лирик, он даже Пугачева делает сво
им alter ego. — Маяковский от лирического рода движет
ся к эпосу, к изображению Революции и Истории.

Имажинист Есенин смотрит в прошлое. — Футурист 
Маяковский рвется в будущее.

Метафора Маяковского конструктивна, способ ее раз
вертывания — реализация (пожар сердца). Метафора Есе
нина — органична, она развертывается в антропоморфные 
образы («старый клен /  Головой на меня похож»).

Стих Маяковского — ораторский, он строится на акцен
тированном слове, на выкрике («Слушайте, товарищи по
томки!»). Стих Есенина — напевный, он ориентирован, 
скорее, на внутреннее интонирование, на бормотание («От
говорила роща золотая...»).

Есенин и Маяковский — полюса русской лирики XX века. 
Но однополюсных магнитов, как известно, не бывает.

Расскажите о детстве поэта. С кем из поэтов XIX века 
Есенин чувствовал внутреннее родство?
Каким был путь Есенина в литературу? Кто способ
ствовал его литературной известности?
Каково было отношение Есенина к революции? Чем 
оно отличалось от позиции Блока, Бунина, Маяков
ского?
В чем состояли эстетические принципы имажинизма? 
Как они соотносились с поэтикой Есенина?

* Фирдуси (Фирдоуси) Абулъка- 
сим (ок. 940 — 1020 или 1030) — 
персидский и таджикский поэт, 
автор поэмы «Шахнаме», работа 
над которой шла около 35 лет.



5. Какие принципы определяют художественный мир 
Есенина? Приведите примеры «зоологического пре
творения мира» в лирике Есенина.

6. Как менялся лирический герой Есенина? Чем объяс
нялась его эволюция?

7. Какой образ Руси возникает в стихах Есенина? Как он 
меняется после революции?

8. Назовите мотивы, доминирующие в поздней лирике 
Есенина.

О  9. Перечитайте стихотворения «Отговорила роща золо
тая...» (1924) и «Над окошком месяц. Под окошком 
ветер...» (1925). Какие тенденции есенинской поэзии 
они отражают? В чем сходство и различие их образ
ности и композиции?

Q  10. В чем основные различия художественных миров Есе
нина и Маяковского и чем, с вашей точки зрения, они 
объясняются?

11. В главе приводятся примеры метафорического преоб
разования луны (месяца). Попробуйте найти в стихах 
Есенина сходные метафорические ряды (например, 
для березы, ветра).

12. Авторы знаменитого сборника литературных паро
дий и стилизаций «Парнас дыбом» (1925; 3-е изд. — 
1989) литературоведы Э. С. Паперная, А. Г. Розен
берг, А.М.Финкель заставляют «пересказывать» по
этов разных времен и народов от Гомера и Данте до 
Ахматовой и Маяковского знаменитые шуточные 
стихи «У попа была собака...» и «Жил-был у бабуш
ки серенький козлик...». Есенину достался «козли
ный» сюжет:

Рязанские лощины, 
коломенская грусть.
Одна теперь в долине 
живу я и томлюсь.
Козел мой златорогий гулять 
умчался в лес.
И свечкой четверговой 
горел окрай небес.
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Рычали гневно тучи, 
мотали головой, 
уступы тьмы дремучей 
глотали тучий вой.
Я проклинаю Китеж 
и тьму его дорог, 
восстал бездонный вытяж, 
разорван козий бог.
Стучали волчьи зубы 
в тарелки языков.
Опять распят, погублен 
козлиный Саваоф.
О, лебедь гнутых рожек 
и ножек серый гусь.
Рязанские дорожки, 
коломенская грусть.

(А.М.Финкель, 1919)

Какие свойства поэтики Есенина уловил, отразил и 
преувеличил пародист? Какие черты остались вне его 
поля зрения? (Не забудьте, что пародист еще не мог 
прочесть поздние есенинские стихи.)

13. Найдите в главе суждения Горького, Пастернака, 
Шукшина о поэзии Есенина. Добавим к ним еще две 
оценки.
О. Э. Мянлелыптам в «Четвертой прозе» (1930) гово
рил о стихотворении «Я обманывать себя не стану...» 
(1922): «Есть прекрасный русский стих, который я не 
устану твердить в московские псиные ночи, от кото
рого как наваждение рассыпается рогатая нечисть. 
Угадайте, друзья, этот стих: он полозьями пишет по 
снегу, он ключом верещит в замке, он морозом стре
ляет в комнату:

...Не расстреливал несчастных по темницам...

Вот символ веры, вот поэтический канон настоящего 
писателя, смертельного врага литературы».
В. Т. ТТТялямои в книге «Очерки преступного мира» 
(1959) посвящает Есенину целую главу. Писатель,



много лет проведший в советских лагерях, утвержда
ет: «Это был единственный поэт, “принятый” и “освя
щенный” блатарями, которые вовсе не жалуют стихов.
Позднее блатные сделали его “ классиком” — отзы
ваться о нем стало хорошим тоном среди воров.
С такими стихотворениями, как “Сыпь, гармоника” , 
“Снова пьют, дерутся и плачут” — знаком каждый 
грамотный блатарь. “Письмо матери” известно очень 
хорошо. “Персидские мотивы” , поэмы, ранние стихи — 
вовсе не известны» («Есенин и воровской мир»).

Чем можно объяснить такое разнообразие оценок по
эзии Есенина? Как вы думаете, в чем причины попу
лярности Есенина в воровском мире и почему эта по
пулярность столь избирательна? (Для ответа на во
прос важно прочитать указанную главу из книги 
Шаламова.)

л и т е р а т у р а  д л я  д о п о л н и т е л ь н о г о  ч т е н и я

Куняев Ст., Куняев С. Сергей Есенин. — (Серия «Жизнь 
замечательных людей»). (Любое издание).

Марченко А .М . Поэтический мир Есенина. — М., 1972; 
2-е изд. — М., 1989.

О Есенине: Стихи и проза писателей — современников 
поэта /  Сост. С. П. Кошечкин. — М., 1990.

Русское зарубежье о Сергее Есенине. — М., 1993. — 
Т. 1 — 2.

Сергей Есенин: Сборник материалов. — М., 2006. 
Солнцева Н .М . Сергей Есенин. — М., 2000.
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